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ION D. SiRBU (n. Petrila, 28 iunie 1919 — m. Craiova, 17 sept. 
1989) a fost fiu de miner. Absolvent al Facultăţii de Litere şi 
Filozofie din Cluj și, totodată, strălucit membru al Cercului 
Literar, a luptat, student fiind, pe frontul de est. După absolvire, 
a fost asistentul lui Lucian Blaga și, ulterior, conferenţiar la cate- 
dra de estetică a prof. Liviu Rusu. Retrogradat în 1950 („pentru 
orientări idealiste”), devine învățător la Baia de Arieș, apoi pro- 
fesor de liceu. Arestat pentru „omisiune de denunț“ la 16 sept. 
1957, a făcut 6 ani de închisoare, iar după eliberare a avut inter- 
dicție de semnătură și domiciliu forţat în Petrila, unde a lucrat în 
mină ca vagonetar. Angajat în aparatul tehnic al Teatrului din 


Valea Jiului (care azi îi poartă numele), reușește să ocupe, la 


S i 
scurt timp după aceasta, postul de secretar literar al Naționalului 9 
craiovean, pentru nouă ani. ® Este autorul mai multor lucrări 
dramatice, jucate în țară și în străinătate, al mai multor volume 
de proză scurtă, romane, eseuri și al unui jurnal consistent, care 
a relevat cititorilor personalitatea sa multilaterală, calitatea mo- 


rală și spiritul cu adevărat european care l-a animat. ® Romanul i 
Lupul și catedrala oferă o imagine a societății românești din anii ROMAN 
50, bîntuită de sloganul luptei de clasă. Intelectualii marginali- 
zaţi care populează paginile cărții, artiști iluștri sau profesori 
încununați cu lauri academici, au executat ani grei de închisoare 
ori sînt clienţi ai clinicilor de psihiatrie. Cînd sînt pe punctul de 
a-și găsi un loc demn în societate, au loc întîmplări ciudate. Între 
altele, în mod miraculos, un lup tînăr și plin de cutezanță, a că- 
rui venire a fost profețită de mult, coboară din codru în oraș, 
vrînd parcă să le amintească oamenilor virtuți pe care, în viața 
lor înrobită, le-au uitat. O dată cu uciderea lui, speranța „dez- 
ghețului” care mijise în acel an 1956, anul revoluţiei din Unga- 
ria, este operativ retezată prin intervenţia brutală a „organelor 
de partid și de stat”. 
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EDITURA CASA ŞCOALELOR 


Soţiei mele, Lizi. 


Toată ziua sunt nervos, la oamenii din jur mă uit cu teamă și 
suspiciune, ferindu-mă cît pot de cei care încearcă să mă privească 
în ochi. Ocolesc copacii, băncile (mai ales pe cele din lemn); evit 
cozile, aglomerările, strada o trec în fugă. Am permanenta impresie 
că cineva mă urmărește, că acest cineva îmi vrea răul, că un nevăzut 
deget mă tot arată celor în drept. Nu am făcut nimic rău, sunt un om 
cinstit, cerul mi-e martor: citesc regulat ziarele, tac și aplaud smerit 
la toate ședințele, îmi iubesc soția (care e legitimă) și nu biîrfesc pe 
nimeni: nici pe prieteni, nici pe dușmani, nici pe șefii mei, care îmi 
sunt și prieteni și dușmani. (Așa cum se și cade să fie!) Şi cu toate 
acestea, de o bucată de vreme încoace, mă simt în nesiguranță, creș- 
te în nervii mei o ciupercă veninoasă, ecoul unei ancestrale culpe 
sau boli, pe care părinții mei, din țărănească ignoranță, au uitat sau 
au neglijat să o trateze din timp. Încerc, de cîteva ori pe zi, senzația 
că acum-acum sau nu peste mult mi se va întîmpla o mare nenoro- 
cire. Nu mai am încredere în nimeni, mi se pare că toată lumean știe 
(ce să știe?), că toată lumea vede (ce să vadă?), că, de îndată ce în- 
torc spatele, grupuri compacte de colegi și străini mă comentează și 
mă judecă. Cînd trec pe străzi, îmi controlez în vitrine mersul și ți- 
nuta, acasă mă uit pe ascuns în oglinzile nevesti-mii în speranța că 
poate-poate zăresc în jurul frunții mele aura albastră a răului, în spa- 
tele meu, umbra dubioasă a cuiva. 

Nimic și nimeni. Nimic, în afară de senzaţia de dimineaţă, cînd 
mă doare, la pieptănat, părul și cînd hainele cele mai purtate îmi par 
străine și ostile. Pielea mi-a devenit hiperiritabilă, orice picătură de 
transpiraţie mă înnebunește de scîrbă, orice fir de mătreață pe rever 
îmi provoacă o stare de vomă. Nu am ulcer și totuşi stomacul mi-l 
simt unde și cît este; nu sunt cardiac, inima mi-o aud bătîndu-mi 
tam-tamul în timpane. Mă opresc deseori în mijlocul camerei (pe 
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care, de trei luni, am golit-o de tablouri, fotografii înrămate, icoa- 
ne), mă uit la pereții goi și încerc să descifrez în șerpuirile decora- 
tive ale zugrăvelii un mesaj ascuns, o taină sau un blestem. Și, dacă 
mă uit mult și foarte concentrat, la un moment dat totul, fiecare ur- 
mă de cui sau crăpătură a tencuielii, prinde viață și începe să miște, 
să miște, să miște. (Deși, ca pregătire, sunt inginer constructor, în 
cîmpul muncii figurez ca şef de birou la ICRAL.) Nimeni nu a înțe- 
les obstinaţia cu care am susținut, în ședințele noastre de analiză a 
muncii, zugrăveala uni, considerînd că orice model desenat sau pic- 
tat pe perete devine un pretext de reînviere, de developare, de actu- 
alizare a unor obsesii atît de greu îngropate... Peretele alb, am stri- 
gat eu atunci, sau vernil, sau bleu, sau rose-fonce — acestea sunt 
culorile simple ale epocii noastre atît de complicate. Simple, odih- 
nitoare, anticomplexante... Să terminăm o dată pentru totdeauna cu 
viermuiala bronz-aur-argint a tapetelor romantice din secolul tre- 
cut... Să terminăm cu hieroglifele, cuneiformele, azbuchile decora- 
tive ale epocilor burghezo-moșiereşti... Strămoșii noștri, țărănimea 
noastră săracă iubesc și se atașează instinctual de culoarea simplă: 
pereţi albi, uneori albaștri sau galbeni, niciodată roșii... (Pe chestia 
asta a trebuit să am o discuţie cu șeful meu de cadre: dar m-a înţe- 
les, toată povestea a fost uitată, eu am scăpat cu fața curată, fără ur- 
mări în dosar.) 

Soţia mea a primit, prin repartiție, o garsonieră în bloc: cameră, 
bucătărie și baie. De multe ori, fiind singur acasă, mă opresc în mi- 
jlocul dormitorului, îmi ţin respiraţia și privesc în jur. Liniște, liniște 
— deși îmi aud clar zvicnetul sîngelui prin vine. Știu că ușile mele 
scîrțiie toate, că arcurile celor două fotolii pe puncte au plesnit și 
acum sforile tapițeriei atîrnă ca niște intestine... Văd prin geamul 
camerei acel copac stingher din curtea interioară: de mai mulți ani e 
uscat, știu că e definitiv și iremediabil uscat și totuși, de cîte ori îl 
privesc, îmi vine să bocesc fără cuvinte. Dar nu pling: mă mulţu- 
mesc să curm acest moment de timpire sentimentală impunîndu-mi 
să merg cu ochii închiși spre bucătărie și acolo să caut prin sertare, 
orbește, un cui de doi țoli. De ce cu ochii închiși, de ce tocmai un 
cui de doi țoli nu pot explica. Nu pot și nici nu vreau: orice explica- 
ţie pretinde o altă explicaţie, care, la rîndul ei, cere sau impune o 
ultimă și dureroasă explicaţie... Deșertăciune, în secolul în care am 
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nimerit, numele tău se cheamă explicație. Științifică... Caut un cui 
fiindcă sunt nervos, fiindcă sunt nefericit, fiindcă sunt. ÎI caut cu 
ochii închiși ca să-l găsesc mai greu și să mă bucur mai mult, și îl 
vreau de doi țoli, fiindcă în casa mea nu există alt gen de cuie! E 
clar, sper! 

Apoi sosește nevastă-mea. Vine din oraș, vine de undeva, vine 
de la cinema sau din vizite, vine. Mili (așa o alint eu, ca fată se nu- 
mea Emilia Ardeleanu). Are douăzeci și opt de ani mărturisiţi, ori- 
gine socială sănătoasă, bacalaureat, lucrează ca plasatoare la teatru, 
în timpul liber croșetează. Tot ce avem prin casă e din zestrea ei. Eu 
nu am adus în această căsnicie (suntem împreună de cinci ani, 
ne-am căsătorit, așadar, în 1951) decît cîteva duzini de cărţi de spe- 
cialitate (tehnică), un patefon și un cort pentru excursii. Nu l-am fo- 
losit decît în așa-zisa lună de miere, pe care am petrecut-o certîn- 
du-ne prin frumoșii munți ai Sebeșului. Încolo, nimic. Leafa, origi- 
nea socială tot sănătoasă (fiu de țăran sărac, orfan de război)... și 
cinstea. Mai ales cinstea. De cele mai multe ori, nevastă-mea vine 
acasă obosită, sastisită, sătulă de oameni și omenire. Trebuie să va- 
dă un spectacol de zeci de ori. Același spectacol. A ajuns să spună 
că nu se mai joacă decît o singură piesă, aceeași, chiar dacă i se 
schimbă titlul la premiere; la treizeci de ani ai ei are idei ciudate 
Mili, cred eu. E femeie frumoasă, chiar foarte frumoasă, nu e bine 
să vadă mai mult de o piesă pe an (şi aceea comedie, dacă e posi- 
bil!), dar în cazul ei n-ai ce face, e vorba de pîine, de cîmpul fatal al 
muncii, de ani ce trebuie adunaţi, fiindcă bătrîneţea vine indiferent 
dacă credem sau nu credem în ziua de mîine sau în viața de apoi... 
Nu? Așa că sosește grăbită, se dezbracă repede, face un duș, mănîn- 
că în picioare ce apucă, îmi zice din obișnuință, automat cumva: tu 
ce ai mîncat, ce ai mai făcut astăzi, eu îi răspund tot așa, bine mersi, 
nimic deosebit, şi după acest ritual de seară tîrzie urmează momen- 
tul — pentru mine, cel mai greu;clipa în care eu, în pijama curată, 
ea, în cămașă de noapte pembe, ne facem cruce ortodoxă, oftăm și 
ea zice: stinge tu! 

În clipa aceea am ocazia (și obligaţia de taină!) să arunc o ulti- 
mă privire pe albeaţa imaculată a cearșafurilor și pernelor noastre. 
În timp ce mîna mea se întinde spre comutator, în acea infimă clipă 
fac un efort de a-mi umple ochii speriaţi cu mîngiierea promițătoare 
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a patului. Ca și scufundătorii în mare cînd trag mult aer în piept, ca 
și rătăcitorii prin Sahara, cînd beau apă la ultimul izvor, în ultima 
oază — tot așa și eu, înainte de a stinge cele trei becuri ale lustrei 
noastre, îmi umplu ființa cu liniștea și pacea aparentă a olandelor 
din zestrea soției mele. 

Sting apoi... Prin geamul deschis aud căldura meridională a 
orașului culcîndu-se pe caldarîmuri, văd parcă pe întuneric ochii 
scăpărători ai bufnițelor (sau liliecilor) ce se ascund sub acoperișul 
Muzeului de artă. Pomul meu uscat nu mai scîrțiie acum: vîntul, 
nici el, nu mai bate. Nu mai picură (pic-pic) nici robinetul din baie, 
la zece se oprește apa în întreg municipiul. Vecina noastră de sus, 
ceferista, pare a nu fi acasă: pare numai — mai nou are un amant în 
vîrstă, foarte serios și foarte roșu la față, cuprins, se zice, de cele 
mai onorabile intenții: s-a și mutat la ea, dar deocamdată nu e în- 
scris în cartea de imobil; așa că fac dragoste pe şoptite, e ca și cînd 
nici n-ar fi acasă. Acum un an venea la ea unul de la circulație. Cînd 
își începeau repertoriul amoros, aveai impresia că deasupra se 
filmează asaltul de la Călugăreni... Nici radioul de alături (care ba- 
te regulat morsele literei V) nu se mai aude. 

E pace în lume, pace în blocul meu, de ce nu ar putea fi pace și 
în bietul meu suflet!? Pomii, prin grădini, și-au scuturat de mult flo- 
rile planificate, campania de colectivizare merge bine, filiala noas- 
tră a înfiinţat trei noi subfiliale de Autodeservire la domiciliu (!). 
Mili doarme, vorba ei, „ca o ceașcă de iaurt“. Mama, slavă Domnu- 
lui, e sănătoasă. Copii nu avem, nici nu aştept, soția mea e cam 
stearpă. Luna asta luăm primeie pe anul trecut. Îmi voi cumpăra un 
fulgarin cehoslovac. Poate și o umbrelă. Nemţească. Sau poloneză. 
Un beţiv a chiuit undeva, departe: chiuitul beţivilor tîrzii face bine 
celor care sunt cuminţi, care nu beau și care dorm acasă, alături de 
soțiile lor curate și legitime... Trece peste coama copacilor din par- 
cul muzeului un vînt ca o șoaptă romantică, discretă. Stelele, cu- 
minţi, tac și ele. Lună, tu, stăpîna mării... 

Așa vine somnul. Pelerină largă, neagră, dulce. Meritată. Nu 
voi visa mașini negre, închise și grăbite: nici nu există asemenea 
mașini. Voi uita în somn și de înmormîntarea penibilă, țigănească 
pe care am văzut-o astăzi; mai am pînă la moarte, abia voi împlini la 
iarnă treizeci și trei de ani, sunt sănătos, optimist, harnic. Chiar și 
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bun român, cînd mi se permite. Am avut o zi grea, mîine va fi altfel, 
cu totul altfel: mă voi scula odihnit, vesel, convins și încrezător. Voi 
lucra cît șapte. Și dacă îl întîlnesc pe porcul acela de Apostol, îi ard 
două palme țărănești. Să ştie că... Să nu uite că... Să se teamă și în 
somn de... 


Totdeauna la unu noaptea. Totdeauna. 

Întîi am senzaţia subconştientă că apele calde ale toropitului 
meu sînge se tulbură. Pe urmă, din adîncimile oceanului, se înalță 
ca un pescăruș strigătul de groază, același mut strigăt de groază: 
„Iarăşi? larăși?...“ Mă trezesc pe jumătate: îmi vine să pling, lacri- 
mile sunt gata (acolo, sub pleoape), alături de spaima ce nu mă pă- 
răsise nici o clipă. Repet: „Iarăşi? Iarăşi?“ — deși ar trebui să urlu: 
„De ce ? De ce?“ Deocamdată însă și lacrimile, și revolta sunt mute, 
eu nefiind dezlipit sau desprins din apele calme ale somnului. Simt 
totuși clar, fără echivoc, fără putință de tăgadă, că mă arde gitul, că 
mi-au luat foc braţele, că perna e jăratic. Caut pe întuneric nasturele 
veiozei noastre. Aprind. Între timp somnul a fugit, am mintea lim- 
pede, mă simt ca un ostaș la atac, ca un vînător la pîndă. Dulceaţa 
albă a cearșafului îmi zimbeşte ironic, teatral. Întîi mă uit de sus, 
cumva de departe. Nimic, absolut nimic. Dar pielea pe mine conti- 
nuă să ardă, iar sufletul — bietul meu suflet, chinuitul meu suflet de 
funcţionar nefericit şi neînțeles — clocotește de mînie. Încep să 
caut. Nu mă las înșelat de aparența cinstită a albiturilor mele, răul 
totdeauna se ascunde, înșală. Întorc cu grijă perna: nimic. Întorc şi 
faţa plapumei, întorc tot, tot, cu mare grijă. Inutil. 

— Unde ești? întreb, și îmi simt cuvintele ca niște săbii, ca 
niște pistoale. Unde ești, bestie setoasă, de ce nu mi te arăţi? 

Apoi purced la căutarea adevărată. Mai metodică, mai ştiinți- 
fică. Cu multă delicateţe, desfac fiecare cută a albiturilor din secto- 
rul meu de divan-studio. (Nevastă-mea are un somn de plumb, e 
născută în zodia racului, lucrează serile, uneori și noaptea.) Caut 
încet, prudent, cu respirația reținută. Nu mai înjur, nu mai sîsîi. 
Caut, caut. Sunt la pîndă, am pornit la vînătoare, ancestrale instinc- 
te de codru sau junglă, de mamifer biped camivor, de om al peșteri- 
lor îmi vin în ajutor; ca un arc peste ere întregi de civilizație și mo- 
rală, mi se împrumută acum o tactică și o strategie vechi cît lumea și 
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afurisite cît toată istoria modernă și contemporană. Am răbdare. 
Sunt „sapiens “. Mîinile nu-mi tremură și nici mînia din inima mea 
nu mai clocotește. Zîmbesc chiar: zîmbetul crimei, al setei de sînge, 
al nostalgiei somnului pierdut. Buricele degetelor mele au preluat 
funcțiunile creierului mare, ochii urmăresc un duşman de moarte, 
dinte pentru dinte, sînge pentru sînge. Acest dușman al meu trebuie 
ucis fără milă. Atit știu. Și îmi ajunge... Acum nu mai sunt nici 
bun, nici rău, nici prost, nici înțelept: am uitat tot ce am învățat în 
școală, am uitat toate cărţile citite, toate filmele, toate cîntecele re- 
voluţionar-patriotice. Nu mai am nici mamă, nici soție, nici diplomă 
de inginer. Constructor. Nu mai am nici idealuri — indiferent că 
sunt sau nu obligatorii. 

Întregul univers e o cameră imensă ce mă apasă, întreaga isto- 
rie a omenirii, timpul în sine, s-a concentrat în tictacul deșteptătoru- 
lui nostru, ce arată orele unu. Unu și cinci minute... Nu mai există 
probleme, evenimente, idealuri. Adio, cultură! Adio, civilizație! 
Voi fi nevoit să pun pe foc toate cărțile mele vechi, toate tablourile 
de familie, întreaga mobilă. Domnilor, iubiți tovarăși, nu am nevoie 
de nimic, nu am nevoie de nimeni. Sunt la capătul deznădejdilor, la 
capătul oricărui mugur de speranță. Un luntraş mă așteaptă, am ba- 
nul pregătit. Socotelile, toate, s-au încheiat. Asta e, ce să-i faci, asta 
e și altfel nici că se mai poate. 

..„ În fiecare noapte, la orele unu (foarte rar la unu și jumătate), 

„ca și astăzi, de pildă, voi fi trezit din cel mai dulce și mai meritat 
somn. Voi fi trezit cu gîtul, cu braţele, cu coapsele în flăcări. Pot să 
urlu la lună, pot să implor stelele, pot să-mi iau cele mai juste anga- 
jamente de viitor, pot chiar să proferez cele mai cumplite blesteme 
către cerul acesta indiferent și nepăsător: rezultatul va fi neschim- 
bat, același în fiecare noapte. În timp ce, plîngînd de ciudă și nepu- 
tință, îmi voi scoate pentru percheziţie cele două piese ale pijama- 
lei, voi șopti spre acel Nimeni al nopţilor mele mereu și mereu 
aceeași absurdă întrebare: „Unde ești, bestie? Bestie setoasă după 
sîngele meu...“ 

Da. Este cît se poate de ridicol. Sunt gol-puşcă în mijlocul ca- 
merei mele. Este ora... dar să lăsăm asta. Lampa arde. Eu vorbesc 
singur. Şi am lacrimi în ochi. Soţia mea mă privește, trezită din 
somn. Cu milă? Cu groază mă privește? Sau numai cu scîrbă? 
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— lan? 

În clipa asta, o urăsc de moarte. Cum poate să mă întrebe așa? 
Ea nu vede că...? Nu simte cum...? 

— Iar! îi răspund, stăpînindu-mi cu greu mînia. 

Se uită la pernă, la cearșaf. (Nu e complet trează.) Nu vede ni- 
mic, bineînțeles. Nimic. 

— Ţi se pare, conchide căscînd. Ai obsesii! 

Și se culcă. Și adoarme pe loc. Iar eu rămîn caraghios, vertical 
de caraghios, ca o gazetă de perete pe un șantier părăsit, ridicol ca 
într-un coșmar în care constaţi că ţi s-au furat toate hainele și ai ră- 
mas gol-goluț într-o gară de triaj, sau într-o sală de bal, sau în grădi- 
na Mitropoliei, iama... Mă îmbrac lento, controlînd, verificînd, cu- 
sătură cu cusătură, totul. Răcoarea pijamalei aerisite mă bucură. 
Aprind o ţigară. Sting lampa. Ca niște fire de telegraf în vînt îmi 
zbîrnîie toți nervii: jarul țigării ritmează mînia mea, capul mi-l simt 
dublat și gol. În locul inimii bate ceasul neobosit al insomniei. 

Acum e dimineaţă. Nu e de mirare că mă uit împăienjenit la 
toate. Autobuzul nostru de vechi cartier mi se pare un monstru viu, 
recent decupat dintr-un desen animat... Pe toți oamenii îi văd palizi, 
obosiţi, parcă nimeni nu a dormit azi-noapte. Sau paloarea asta ge- 
nerală nu e decît reflexul în propria mea tristeţe a luminii soarelui 
de dimineață? Ce culoare are sculatul din somn? Ce culoare au 
datoria, sănătatea, liniștea sufletească? Habar n-am! Știu atît că en- 
tuziasmul de funcţionar, de om al muncii socialiste, are culoarea 
celor bolnavi de ficat. Sau de rîie. Venerică. Poftim, toţi cască, unii 
se mai scarpină și acum. Mulţi încearcă să mai fure un pic de somn 
agățindu-și mîinile păroase de bară... Ciudat, constat, femeile pe 
care le întîlnesc sunt toate gravide — palide, pistruiate și gravide — 
„copiii mi se par orfani și subnutriți. 

La birou miroase a naftalină, deși am cîteva colege care se par- 
fumează de parcă ar fi din Giurgiu. Şeful sosește grăbit, aferat, cu 
cearcăne și probleme, ca de obicei. De la primele ore aflu noutăți: 
vom pierde meciul de duminica viitoare, iar s-a prăbușit un avion, 
la „Central“ a sosit un film cu partizani, la „Patria“, unul cu ororile 
fascismului. Sau invers. 

Completez sîrguincios borderouri și referate, devize şi rapoar- 
te. Suntem făcuți din automatisme, nu știu care deștept, vorbindu-ne 
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în cadrul universității populare, ne-a demonstrat științific, riguros 
materialist, că omul ar fi cel mai prețios capital din lume, dar are 
defectul că e o mașină ce se strică și des, și foarte ușor, ajunge repe- 
de la reparaţii capitale; a fost creată sublim, dar, din păcate, fără 
piese de schimb. Personal, nu mă simt mașină, nu cred în reparaţiile 
capitale: consider, mai degrabă, că aș fi pasăre pierdută de stol, oaie 
rătăcită de turmă, cîine blind ajuns, nu se știe cum, în pădurea crîn- 
cenă a lupilor... 

Dar aceste mizere lamentări biblice aparțin, de fapt, nopților 
mele, adică acelor zone de hotar dintre vis și realitate care fac tre- 
cerea între o zi grea care s-a terminat şi o noapte și mai grea ce nu a 
început încă. La birou se instalează în reflexele mele o formă de 
subinteligență contabilă, destul de promptă și eficace; în comparaţie 
cu frumoasa doamnă Steriade (prezumtiva amantă a directorului 
centralei noastre) sau cu spilcuitul Ivanovici, specialist în loto-pro- 
no-sport, sau cu deșteptul de Stănculescu, randamentul meu de ser- 
viciu, e de-a dreptul scandalos. Lucrez ca o uzină bine unsă — în 
inginerul-locomotivă e un cal, în capul calului e un computer și în 
computer e o biată furnică, copleșită de rușine că a ajuns conțopist 
în loc să-și valorifice diploma pe șantiere sau în vreo uzină. Cred 
totuși că am și puţin talent de a organiza logic și curgător lucrările 
ce aparțin sectorului meu. Restul sunt monotonie, rutină și multă, 
foarte multă plictiseală. Atit. 

Așadar, cu munca în sine aș sta onorabil. Probemele adevărate 
încep dincolo de ecuator, în emisfera singurătăţii. De cîte ori trec — 
fără să vreau, fără să vreau — hotarul dintre haina de zi și pijamaua 
de noapte (dintre omul vertical și cel orizontal), dintre „mine“ în 
plină lumină și același „mine“ în deplin întuneric — ei bine, de 
fiecare dată în ființa mea se instalează un demon al vinovăţiei (fără 
vină), al alarmei fără rost, al revoltei stupide și total inutile. Şi 
acum, la birou, Dincu ne relatează ultima sa escapadă erotică în ma- 
halaua deocheată Baba Novac, Ivanovici cască și îşi curăță unghiile 
veșnic negre — totul ar fi în ordine, totul ar fi așa cum a lăsat bunul 
Dumnezeu lucrurile acestei lumi plicticoase și fanariote; aş putea 
rîde degajat și superior (ha, ha!), aș putea să-i împrumut pronoex- 
presului cutia mea cu scobitori („ajutor neprecupețit la...*), mi s-ar 
permite chiar o ironică observație legată de absența doamnei Lidia 
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Steriade, pariind, de pildă, că la întoarcere va exclama: „Vai ce 
fum! Vai ce fum! Ia să deschideţi imediat geamurile!“ Fiindcă, de 
cîte ori revine din „audiență“, doamna asta elegantă simte nevoia să 
dea ordine. Mefisto, bătrînul meu prieten de cîrciumă și ploaie, are 
obiceiul să sublinieze caracterul infecțios al puterii spunînd: „Auto- 
ritatea se poate lua și ca o boală venerică: printr-un simplu sărut sau 
un banal grăbit act sexual...“. 

Toate aceste tonice amănunte și gesturi ar fi posibile — și 
acum, şi totdeauna — dacă nu mi-ar aluneca memoria, dacă puterea 
mea de a asocia și imagina n-ar avea clei. Mereu sar de pe linie, în- 
torcînd spatele la oameni și luînd-o razna prin porumbiștea obsesii- 
lor. Asta este! 

Cercurile negre, cercurile roşii, cercurile nopții. Blestemate 
cercuri. Închid ochii și îmi revăd camera. Magice antene mă obligă 
să simt și să presimt cum mii de fiinţe vii și inteligente, necruțătoare 
și barbare mă pîndesc de prin ascunsele unghere ale dușumelei, ta- 
vanului, celor patru pereți. Pielea mi se înfioară: gîndurile scrîșnite 
— chiar și fără ajutorul modestei mele culturi de licean, odinioară 
— se filtrează și se resorb prin şira spinării către acel nodul nervos 
central în care se localizează scîrba și oroarea, spaima și dezgustul. 
Tot ce e legat de sînge, prin sînge. Mă gîndesc la migrația popoa- 
relor, la ciumă și holeră, la nu mai ţin minte ce victimă neolatină, 
mexicană, care, în urma unui eșec politic, uns cu miere și dezbrăcat 
de haine, fu legat deasupra unui mușuroi de furnici roșii... Văd, în 
continuare, defilînd cadavre pline cu viermi, muște țe-țe, țînțari 
anofel, lipitori și coropișnițe, trecînd în cîrduri medievale Carpaţii 
noștri dragi, strigînd : „Ura“ și „Moarte lor, moarte lor!“... 

Nu se poate, îmi zic mai apoi, nu se poate, e absurd. Am avut 
procesul de la Niirnberg, am inventat și bomba, și antibomba de 
hidrogen, avem și un fel de ONU, și se aude și de o așa-zisă decla- 
raţie a drepturilor omului... Nu se poate, e inadmisibil! Nu se poate 
să nu putem inventa ceva care să ne scape definitiv de ploșniţe 
(fiindcă de ploșnițe, numai de ploșnițe e vorba!), nu se poate să nu 
se găsească, pe plan național și internațional, un remediu împotriva 
acestor bestii setoase după sîngele și liniștea mea. Trăim — scriu 
chiar și ziarele — într-un ev aprins, într-un secol al luminilor, al 
progresului, al tot felul de emancipări științifice și sociale; nu se 
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poate să nu se descopere un mijloc, o otravă sau măcar un neutrali- 
zator temporar al acestor insecte camivore, antropofage, iraționale 
și dogmatice. Oameni buni: avem dreptul sacrosanct și imprescrip- 
tibil de a dispune de derma și epiderma noastră: habeas corpus*. 
Chiar și în cea mai înaintată Constituţie din lume este stipulat drep- 
tul oamenilor muncii de a putea dormi în pace, odihnindu-se fiecare 
după nevoile și după capacitatea sa. Și atunci? De unde aceste 
spaime ale nopţii? Aceste criminale insomnii? Aceste treziri din 
somn, cuprinși de rece sudoare și tremur al cărnii, determinate doar 
de simpla obsesie că iar e ora unu, iar voi fi vizitat, iar voi fi vînatul 
ce nu poate nici să fugă, nici să se apere... 

Linişte, domnilor! La o parte, umbre ale nopţii! Acum sunt la 
birou, am de lucru. Trebuie să completez, în mare grabă, tot restul 
de referate și borderouri cu cereri și scăderi. Mă grăbesc fiindcă, 
știu din experiență, aproape de amiază mă prinde somnul. Mi se în- 
moaie carnea, o dulce căldură urcă spre pleoapele-mi roșii de ne- 
somn. Îmi dau lacrimile, bietele mele oase simt nevoia să se întindă. 
Aş da acum o chenzină pentru un divan, o împărăție pentru un pod 
cu paie sau fîn proaspăt cosit. Soţia mi-aş da-o pentru o oră de somn 
normal și curat... 

Trebuie să-mi rețin căscatul acesta neprincipial și demascator. 
Mă uit atent la colegii mei de birou. Anastasescu e rebusist, tainele 
colegilor săi nu-l interesează, el îşi are fericirea ascunsă în sertarul 
întredeschis, care constă acum în definiția de pe orizontală: „cînd 
merge, cîntă; cînd stă, pute“ (șapte litere, se termină cu „at“). Stăn- 
culescu își numără banii, porcul de Băleanu scrie cu religioasă gra- 
vitate obișnuita sa notă informativă, obișnuitul său raport semicon- 
fidenţial. El este omul șefului, a fost, este și va fi totdeauna omul 
șefului zilei. Ivanovici, dezinvolt și șmecher, s-a volatilizat, acum e 
la colţul sportiv al microbiștilor, comentează cu alți ipochimeni şan- 
sele echipei locale. Toţi par ocupați sau preocupați — și totuși, mie 
mi se pare că, pe ascuns, mă urmăresc și mă fixează. Mă fură din 
colțul ochilor, vor să afle ce și cum... Ce vor de la mine? Lucrez co- 


* Ai trupul tău (rămii stăpîn pe trupul tău) (lat.). Denumirea unei celebre legi 
engleze care îi dă acuzatului dreptul să aștepte în libertate judecata, în schimbul 
achitării unei cauţiuni. 
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rect, lucrez repede, lucrez și în locul porcului de Băleanu; ce-i pri- 
vește viața mea particulară? Viața mea de noapte? (Ce ironie: „viață 
de noapte“ pentru un pîrlit de conţopist care se culcă treaz — cu sau 
fără soție — în fiecare seară fix la orele zece, după știri!) 

„..În sfîrșit, poate că oboseala e de vină. Oboseala și singură- 
tatea. Dar nu pot să nu observ că privirile unora dintre colegi sunt 
de-a dreptul sfredelitoare. Și obraznice. Nu-i nimic. Istoria e lungă, 
pînă la urmă se va vedea că tot eu am avut dreptate. (Ce fel de drep- 
tate, nu știu: voi afla în cincinalul viitor, după moarte sau nicio- 
dată.) N-are rost să mă frămînt, marile întrebări — mi-a spus mie 
cineva care ştie șase limbi şi rusește — de aceea sunt mari pentru că 
nu li se poate răspunde, și nu li se poate răspunde fiindcă ele trebuie 
să rămînă mari și numai întrebări. Nici statele mari și nici geniile nu 
ar fi posibile — tot deșteptul ăla poliglot mi-a spus — fără cîteva 
asemenea întrebări care complică taina lumii și obligă oamenii sim- 
pli să se mire, să ofteze și să mărșăluiască optimişti înainte, sus, pe 
culmi de progres, pace, fericire. Prin fire, nu sunt un tip combativ, 
totdeauna cînd iau cuvîntul la ședințele de analiză mă bîlbîi, abia 
dacă spun un sfert din cîte aș putea să spun; la defilări, de pildă, 
niciodată nu mă înfig la steag sau emblemă, mă mulțumesc cu un 
portret oarecare, mai mic, pe acesta îl port conștiincios și discret, 
fericit că mi-am făcut datoria și nefericit că nimeni nu a observat că 
strig corect, că zîmbesc, că duc și eu ceva în mîini. E-hei, asta e via- 
ţa, vorba nevesti-mii, decît să ne plingem degeaba, mai bine să 
tăcem grămadă și să tragem apa după noi... 

Gînd la gînd. La telefon, chiar ea, Mili. 

— Am căutat peste tot, îmi spune. Nu am găsit nimic. 

— Nu urla, îi spun, nu sunt surd. Ai căutat peste tot? 

— Bine-nţeles. 

— Eşti mioapă: ţi-ai pus ochelarii? 

— Eşti tîmpit, îmi răspunde ea. 

— Ai dat cu...? 

Tac. Nu pot continua. Nu trebuie să se afle. Trec, așadar, pe un 
limbaj ceva mai sibilinic. 

— Ai dat cu medicamentele pe care ți le-am indicat eu? 

— Sigur că da, îmi ţipă ea în ureche, sunt ameţită de gaze, îmi 
iau foc plămînii. Eu totuși cred că tu ai obsesii. Nu dormi destul, nu 
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visezi ce trebuie sau cine știe cu cine visezi!? Eu nu simt nimic, 
niciodată nu am fost pișcată. Deși sunt mult mai sensibilă decît tine. 

Trîntesc receptorul. Idioata, îmi zic. Idioata, a uitat ce am găsit 
în spatele tablourilor? A uitat că a trebuit să-i evacuez în pivniţă pe 
majoritatea clasicilor numai din cauza legăturilor vechi, din cauză 
că începuseră să miroasă suspect? Am nasul fin, am crescut la țară, 
simt în nări cînd o carte devine necurată, e destul să mă uit la coto- 
rul ei și, pe loc, văd acele minuscule cuibare de ouă depuse cu grijă 
în cleiul sau cusătura volumului, indiferent dacă autorul este sau nu 
aprobat în școli. Ce mă interesează pe mine că ea „simte“, că pe ea, 
vezi Doamne, o ocolesc vizitele nocturne? E aici o problemă pe 
care nici știința cea mai... din lume nu a reușit să o lămurească deo- 
camdată. Nici nu e ușor să înţelegi acest mister: de ce sunt preferați 
unii, în timp ce alții sunt lăsaţi în pace? Ce lege a inegalităţii guver- 
nează gustul acestor bestii nocturne, că vin numai la carnea mea, 
numai pe mine mă mușcă, mă sug, mă devoră? Uneori mă apucă o 
adevărată nebunie: îmi vine — mai ales cînd sunt la un meci sau la 
o plenară cu mulți oameni — îmi vine să mă urc pe ceva înalt, un 
gard, un stîlp, o tribună, și de acolo să strig tare: „Măi, fraţilor, 
ascultați comanda la mine: cei pe care vă mănîncă ploșniţele treceţi, 
rogu-vă, în dreapta; ceilalţi, pe care nu-i mănîncă, în stînga!“ În 
felul ăsta, aș vrea să văd ce avem comun, noi, victimele!? Vreun 
miros special, vreo sclipire neobișnuită în privire, o formulă mai 
deosebită a sîngelui sau vreo drăcie ascunsă în jungla sistemului 
nervos central sau periferic? Poate e vorba de o calitate, poate e 
vorba de un defect, un grav defect ereditar. Rămas nedepistat. Cine 
poate ști? Ne tragem din daci şi romani, te pomeneşti că pe unii din 
strămoși îi mîncau, pe alţii îi lăsau în pace... Dar peste trupul brav 
al țării mele au trecut și o mulțime de năvălitori. Nu cumva!?... 
Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc la aşa ceva, orice fugă înapoi în 
istorie, chiar și în cea contemporană, mă umple de frică și ameţea- 
lă... Adevărul este că — acum îmi aduc aminte — tata, înainte de a 
pleca în război, nu înjura soarta sau gradaţii, ci i se plîngea mamei 
de „blestematele astea de stelniţe“. Stelniţe. Pe vremea aceea nu 
ştiam ce înseamnă acest cuvînt, credeam că e ceva în legătură cu 
cerul, un fel de mîncărime care apare noaptea, dar care, cum spunea 
mama, se vindecă dacă te ungi cu gaz și cu sare pe acolo unde pie- 
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lea se blindește... Bietul tata — Dumnezeu să-l ierte —, probabil de 
la el am moștenit acest dulce sînge al meu, această teribilă sensibili- 
tate ce mă face ca și în somnul cel mai adînc să simt imediat dacă 
ceva sau cineva se apropie şi se lipește dușmănos de amărita mea 
piele de inginer român. 


II 


Imobilul în care locuiesc de cînd m-am căsătorit (s-ar putea 
spune și aşa: blocul în care se găseşte garsoniera pentru care m-am 
căsătorit cu Mili) este o clădire veche, avînd un aspect nobil și 
sever. Vopsit în gri-verde, închide pe o latură una din străzile istori- 
ce ale urbei noastre. Este construit în formă de „U“ și are cinci eta- 
je. Ziua, privită de departe, această fostă casă de raport zidită de un 
fost ministru liberal apare astăzi ca o cucoană bătrină, de modă 
veche, plecată la talcioc, dar nu ca să vîndă, ci ca să cumpere. Nu 
are nimic de cazarmă în ea, deși a fost ridicată într-o epocă în care 
toată lumea se pregătea pentru cel de-al doilea război mondial. Din 
contră: comișele, porţile boltite, stucatura geamurilor exterioare, 
precum și răcoarea stătută și acră a scărilor (largi, țepene, anume 
concepute pentru alarme aeriene sau cutremure de pămînt), pe lîngă 
o anumită duioșie nemţească și un practicism fanariot, îţi sugerează, 
mai ales acum, cu criza asta apocaliptică de locuinţe, un sentiment 
de soliditate și bunăstare nepăsătoare; de bătrînesc, dar solid și te- 
meinic. Desigur, dacă te apropii și studiezi mai atent anatomia pere- 
ţilor exteriori (care se zugrăvesc de către noi, ICRAL-ul local, ori 
de cîte ori se anunță vizita vreunui demnitar sau înalt prieten pe 
linie de ajutor dezinteresat sau alianță veșnică), atunci poți observa 
o anume oboseală; un fel de tristețe, de lasă-mă-să-te-las, de parcă 
întreaga zidărie e igrasiată de plictis, boală şi bătrîneţe, incapabilă 
să-şi mai ascundă virsta, gata să-și ceară singură, peste noapte, fie 
demolarea, fie transformarea revoluţionară într-o cazarmă sau inter- 
nat de tip nou. Fiind în formă de „U“, închide între laturi o curte in- 
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terioară. O curte galbenă, în care urlă o sută de copii, se răscrăcărea- 
ză spre cerul nostru răbdător trei lăzi de gunoi (veșnic pline), în care 
se bat covoarele, se usucă lenjeria, vine poștașul, olteanul care adu- 
ce brînza de vaci şi usturoiul și în care, cînd plouă, se rotunjesc 
niște băltoace ca la ţară: privite de sus (geamul camerei noastre dă 
înspre această curte), aceste ochiuri de apă sau noroi, în care se 
bălăcesc copiii fericiţi ai celor de la demisol, par niște nestemate de 
peruzea sau rubin: depinde de ora și unghiul în care se reflectă soa- 
rele în ele... Singura ființă vegetală ce a supravieţuit oarecum în 
mijlocul acestei curți este un pom singuratic, după unii păr sălbatic, 
după alţii plop corcit cu mesteacăn. E viu numai pe jumătate, cren- 
gile de jos, cele mai groase și mai mari, fiind uscate și scheletice; 
abia spre vîrf, din îmbrăţişarea de moarte a acestor negre ramuri, 
țişnesc ridicol spre cer, în fiecare primăvară, cîteva mlădiţe tinere, 
naive și încrezătoare, continuînd să înflorească, să înverzească, să 
trăiască și să se bucure de viață și lumină de parcă nu s-a întîmplat 
nimic rău cu restul crengilor și chiar cu rădăcina mumă. De multe 
ori, contemplind de la fereastră acest orfan copac (în care copiii se 
agaţă ca niște veverițe), îmi vine în minte o stampă veche pe care 
am văzut-o în casa nașei mele, doamna Aurora, diriginta poștei din 
comuna noastră. Tabloul la care mă refer, înrămat în negru și aur, 
reprezenta un schelet (moartea, mi s-a explicat) care ţinea în braţe 
trupul duios al unei fecioare goale ce cînta din flaut... Privită însă 
atent şi de aproape, tulpina scorojită şi scobită de bătrînețe a copa- 
cului părea un paradis al unor furnici roşii (ce aleargă tot timpul, de 
parcă ar fi înnebunite de o alarmă, de parcă s-a anunţat sfîrșitul lu- 
mii), precum și al altor insecte mici, verzi, gelatinoase, ce stau lipite 
de crengile mai tinere, înecate într-o zeamă viscoasă de culoarea 
marmeladei de caise. Aceste insecte (habar nu am cum se cheamă) 
nu se mișcă, nu par a comunica între ele. Dacă le dezlipești și le în- 
torci cu un băț de chibrit, dezvelesc spre lumină o burtă albă, scîr- 
boasă, și nişte picioare ce se agită leneș, ca într-o epilepsie tragică 
sau stupidă. Mai spre vară se transformă în omizi păroase, flămînde, 
iar spre iarnă devin un fel de bube cornoase, total indiferente față de 
tot ce se întîmplă în jur. Cineva mi-a atras atenția — parcă am | 
învățat despre aşa ceva la zoologie, în liceu — că trebuie neapărat 
să existe și un sezon, poate doar cîteva zile, cînd aceste ființe devin 
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fluturi sau ceva asemănător. Fluturi de zi, de noapte — cine poate 
şti?... fluturi galbeni, albi sau negri... Nu am vocaţie de naturalist. 
Cine a copilărit la țară ia natura așa cum este, nu face o problemă 
din fluturi sau alte gîngănii. Mai mult, trebuie să mărturisesc că am 
oroare de tot ce e prea mic, de tot ce nu poate fi văzut cu ochiul 
liber și de departe. O singură dată m-am uitat prin ocularul unui 
microscop de școală, să văd și eu o picătură de apă. M-am îngrozit, 
era să leșin de scîrbă și spaimă. Ce am văzut eu acolo, îmi revine 
numai în vis, cînd am febră mare, cînd sunt foarte hărțuit de 
amintiri sau lucrări restante. Mie îmi plac lucrurile mari și limpezi 
— asta, cred eu, din cauza prea multor lecturi de aventuri și călăto- 
rii —, îmi plac acele lucruri care pot fi privite de sus sau de departe, 
cum sunt munții sau lanurile din Bărăgan, cerul și norii îmi plac, 
tocmai fiindcă nu depind de oameni, nu se ascund, nu te pîndesc din 
întuneric sau cine știe de unde: din contră, te umplu de măreție, te 
fac mai om și, chiar dacă te înfioară prin taina lor, cel puțin nu te 
urmăresc în somn sau la birou, cînd ţi se pare că tu însuți ai devenit 
o furnică sau o omidă, și colegii tăi rîd și se uită la tine ca la un cîine 
rîios... E mai sigur pentru orice individ — ce zic individ, asta e prea 
mult: pentru orice funcționar, așa e corect spus —, e mai sigur dacă 
se bazează în viață numai pe ceea ce este, așa și atita cît este. Să lase 
dracului iluzia, sau visul cu ceea ce trebuie să fie, sau cu ceea ce nu 
sunt de acord nici în ruptul capului. Asta o spun, fiindcă asta am 
învățat-o și la cursurile politice ale Politehnicii, și la ciclurile de 
Scurtă istorie de mai tirziu. Şi în asta cred. Sincer, fără frică. Şi, 
dacă cred în realitatea reală și realistă, dacă sunt convins că totul e 
calm şi limpede în jurul meu, și dacă m-am convins singur că nu 
există nici un fel de metempsihoză (decît la insecte, broaște și une- 
ori la lichele) ori viaţă de apoi (decît pentru genii și martiri), atunci 
nu înțeleg, zău dacă înțeleg, ce m-a determinat să-mi cumpăr, to- 
tuși...o lupă. Da, o lupă. 

Eram iar după o noapte de nesomn, aveam febră și mă și cer- 
tasem cu Mili (care, de cînd s-a schimbat directorul teatrului și i s-a 
mărit norma, vine mereu tîrziu acasă, întoarsă pe dos, iritată și răsu- 
cită, de parcă eu aș fi de vină că soldaţii și elevii mănîncă seminţe în 
sală chiar și în serile cînd se joacă scriitori pozitivi și chiar contem- 
porani), dracu știe de ce mă certasem, în fond nici nu eram sigur 
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dacă ea mi-a stricat ziua sau porcul acela de Băleanu (care, de cînd 
a stabilit că e rudă cu fostul mare inchizitor P. P. Apostol, se com- 
portă cu noi ca un zbir lituan). leșisem în oraș ca să mă liniștesc și 
să uit. Eram foarte plictisit, simțeam în piept un fel de apăsare — 
pentru mine, semnul unor ascunse, dar foarte curînd acute (deși di- 
- fuze) nefericiri. Cînd vezi multă lume alergînd după cumpărături, te 
mai liniștești, te mai înduioșezi. Zici: fiecare cu ale lui, cine nu are 
necazuri minte, iar cine minte nu o duce mult, face ulcer duodenal, 
sau psihoză depresivă, sau, ce e şi mai rău, ajunge ca bătrînul meu 
prieten Mefisto, să scrie lunar cîte o scrisoare către bunul Dum- 
nezeu... Fiecare cu aia a mă-sii, mi-am zis, în timp ce priveam cît 
de poetic apune soarele peste clopotniţa veche a bisericii Sfintul 
Gheorghe. Așa, în dorul lelii, o luai spre Tîrgu-Vechi, prin piaţa tur- 
cească, îmi place să aud cum strigă juveţii ăia de vînd lubeniţe. 
Vuietul pieţelor țărănești e altfel seara: te mută din modemul secol 
XX înapoi în evul mediu, în acele vremuri de restriște și exploatare 
în care doar pieţele și catedralele erau libere şi democratice. În fie- 
care din noi doarme un ţăran care vinde speriat niște lubeniţe greu 
vandabile, în fiecare din noi mai există un pic de feudalism ce nu a 
fost încă lichidat. 

Umblam, așadar, hai-hui prin bazar, căscînd gura la acele mici 
și foarte orientale prăvălii în care se vînd solduri, se primesc co- 
menzi pentru rame sau coroane mortuare, unde mai poţi vedea un 
ceasornicar evreu care îi confundă pe nemți cu rușii pravoslavnici, 
ori un cizmar greco-catolic gata oricînd să discute cu tine despre 
greșelile guvernului Iorga sau Averescu. Nu aveam de gînd să cum- 
păr ceva, nici bani nu prea aveam, doar cotizaţia de sindicat pe care 
uitasem s-o achit și doi poli, raţia mea de rezervă pentru bere și ți- 
gări. Băteau clopotele, mă gîndeam la mama, cînd, dintr-o dată, 
ochii mi se opriră într-o vitrină veche și prăfuită. Cumplit de tristă și 
pustie vitrină — de parcă ar fi fost tot ce a mai rămas după un bom- 
bardament sau după moartea unui biet grefier văduv — și totuși, 
aici, între un patefon secular, o pereche de patine ruginite și o colec- 
ţie de lacăte fanariote, am zărit, cochet culcată pe o pernă de catifea 
roșie, strălucitoare și magică așa cum pot fi numai oglinzile, crista- 
lele și tot ce derivă din și prin lumină, am zărit, doamnelor și dom- 
nilor... o lupă. O lupă splendidă, cu mîner argintat, cu o lentilă de 
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aproape zece centimetri în diametru. Strălucea şi părea nouă-nouţă. 
Ce a fost în capul meu, nu știu: parcă am primit ordin de undeva să 
o cumpăr. Și-am și cumpărat-o. Nici nu a costat prea mult, vreo 
cincizeci de lei. Baba care mi-a vîndut-o nu s-a uitat în ochii mei, 
părea că se roagă sau că vorbeşte singură. Am întrebat-o de unde o 
are — dar ea a făcut un gest de lehamite: „taci, mi-a șoptit, taci și 
cumpăr-o pînă nu e prea tîrziu“. M-a dat afară din prăvălie și a tras 
oblonul de parcă, de parcă... 

Am zis că am primit un fel de ordin ca să o cumpăr. Mint! Ce 
fel de ordin și de la cine? Sunt un om lucid, umblu cu bani numă- 
raţi, nu îmi pot permite să cumpăr tot ce-mi sare în ochi, tot ce stră- 
luceşte și îmbie. Ş-apoi, mai ales serile, cînd mă plimb liber și sin- 
gur, mă simt totdeauna mai conștient și mai stăpîn. Cum să accept 
un ordin, oricît de sus ar veni el? Nici Cerul (dacă există!) nu are 
voie să se amestece în treburile mele interne, seara, în Tîrgu-Vechi, 
ordonîndu-mi așa, tam-nesam, „tovarășe, ţi-am repartizat de sus o 
lupă, cumpăr-o imediat și ai grijă de ea: răspunzi cu capul!“ (Nici 
Cerul. Am zis. Sper să fiu crezut pe cuvînt de onoare.) 

Apariţia acestei lupe în viața mea a fost, probabil, o simplă în- 
tîmplare, poate și capriciul unui ceas de grea singurătate și gol. Cine 
știe? Poate că obiectul acesta e un indiciu sau un semn că nu absolut 
tot ce facem și gîndim trebuie planificat și controlat așa cum îmi 
controlez eu actele de bancă sau cum mă verifică și mă controlează 
pe mine marele și teribilul inspector de la Centrală, tovarășul Bibi 
Victor. În orice caz, ceva, ca un semn de vinovăţie, îmi dădea tîr- 
coale. Ascunsesem „instrumentul“ în buzunarul de la spate și îl 
simțeam lipindu-se de mine ca o ispită, ca un păcat ce nu trebuie 
mărturisit nimănui, cu nici un preţ. Acasă, ca să nu dea nevastă-mea 
de ea, am dosit-o în fundul unui sertar. Întreagă această aventură 
din jurul lupei mi se pare astăzi o naivă copilărie — dar îmi dau 
seama că în acele dificile zile m-am simţit ca un adevărat copil care 
a șterpelit o jucărie dragă şi acum se bucură numai gîndindu-se că o 
are și că e bine ascunsă. Ştiam că e acolo și că strălucește pe întune- 
ric. Că strălucește și mă așteaptă. Eram singurul din cartier care 
aveam o asemenea bijuterie, de acum numai eu voi cunoaşte de 
aproape, de foarte aproape, atît pe vizitatorii mei nocturni cît și tai- 
na bătrînului copac din curtea blocului nostru. 
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În nopțile mele de „insomnii“ sau în acele ore de birou cînd nu 
se mai face odată ora trei, cînd mi se închid ochii de oboseală și 
somn, parcă primesc puteri proaspete și necunoscute numai la gîn- 
dul că într-o zi voi privi lumea, bineînțeles — prin apele curate și 
adînci ale acestei lupe. Este ca și cînd, printr-o simplă vrăjitorie, se 
obține gratuit un pașaport către toate zările și țările necunoscute și 
interzise. Ca un Gulliver voi intra în aceste regate sau arhipelaguri, 
unde, conform visurilor mele utopice, am să fac puţină ordine și 
multă dreptate. 

Dar amînam mereu clipa în care s-o iau în mînă, în care s-o 
ating sau să schițez intenţia de a privi prin ea. Lupa rămînea o vagă 
eventualitate, un fel de rezervă tactică a măruntei mele subexis- 
tențe. Știind că o am, o priveam acum altfel pe Mili cînd se farda și 
se parfuma înainte de a merge la spectacol sau în protocol. Și cu 
totul altfel mă comportam cu aceeași Mili în nopțile în care, pe întu- 
neric şi oarecum hoțește, o posedam grăbit, fără cuvinte, fără nici 
un prolog sau epilog sentimental... 

Într-o noapte, după o furtună ce trecuse repede, mă îmbrăcai pe 
furiș, îmi luai lupa din sertar și coborii în curte. Cerul era curat, 
ploaia îl spălase: norii, sub lună, se grăbeau spre păduri și munţi. Nu 
am scris niciodată poezie. Chiar și gîndul la vreun sonet sau psalm, 
în situația mea de fost inginer și actual contabil, constituia o epigra- 
mă de un ridicol garantat. Nu am scris poezie fiindcă mi-a fost ruşi- 
ne, fiindcă mi s-a părut întotdeauna că cei ce scriu sau își citesc poe- 
ziile se dezvăluie, se dezgolesc cumva în public. Dar, în acea noapte 
de după furtună, nici eu nu știu cum, ajunsei dintr-o dată foarte 
aproape de nişłe cuvinte, de cîteva cuvinte numai, pe care, dacă, 
dacă aș fi reușit să le șoptesc doar, chiar de nu m-ar fi auzit nimeni, 
aș fi reușit, sunt convins, să exprim ceva din frumuseţea deznădăj- 
duită a acestei nopți, ceva din misterul legăturii dintre mine, de pil- 
dă, şi acest copac nenorocit sau acele înalte streșini, sau palida lună 
care se arată şi se ascunde ca o țigancă tînără și hoaţă. În mîna 
dreaptă însă... aveam lupa. Nu întimplător în mîna dreaptă şi nu în- 
tîmplător o lupă. Desigur, vor spune acei prieteni ai mei care, de 
fapt, îmi sunt dușmani, ce să cauţi noaptea, după ploaie, într-o curte 
de casă veche, înarmat cu o lupă de savant? Caraghios, le-aș răs- 
punde eu, nu am luat lupa ca să caut sau să descopăr ceva cu ajuto- 
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rul ei: am luat-o ca să nu fiu singur, ca să nu-mi fie frică; am luat-o 
fiindcă e dreptul meu, e arma mea nevinovată prin care voi lupta 
împotriva necunoscutului, împotriva necunoscuților, împotriva 
chiar a acelor inconștiente și iresponsabile bestii care îmi fură som- 
nul și îmi umplu pielea și viaţa cu scîrbă și durere... 

Încerc să explic ceea ce eu însumi nu înțeleg: după miezul 
nopţii nici o logică de zi nu mai este valabilă. Iar o logică de noapte 
nu există, nu-i așa!? Deocamdată, cel puţin. Decit să mă frămînt, 
încurcîndu-mă în rădăcini și sîrme ghimpate, mai bine să privesc 
mai de aproape derma acestui bătrîn frate al meu, copacul. Nu e 
prea multă lumină, totuși văd atita cît doresc să văd. Coaja, prin 
lentila măritoare a lupei mele, îmi apare ca un peisaj lunar, ca o har- 
tă a lumii văzută în relief și foarte de sus. Munţi, văi, cratere, deșer- 
turi, albii de fluvii secate, coaste abrupte, clinuri acoperite de o mă- 
treață albă asemenea cenușii ce o scuipă vulcanii în timpul lor liber. 
Dar nu numai atît: culoarea aceasta slinoasă îmi răsucește amintiri- 
le. Mă văd descult, trăgînd de funia jugului (hăis Duman, cea Jo- 
ian), lîngă piciorul meu sclipește grăsimea caldă și vie a brazdei 
proaspete: simt în spate răsuflarea caldă a boilor și îl aud pe tata 
icnind în coarnele plugului și înjurînd din cînd în cînd — nu de 
mînie sau de necaz, ci așa, în general. Înjurătura asta face parte din 
sacrul ritual al muncii: nici boii, nici bunul Dumnezeu nu iau în 
serios aceste creștinești drăcuieli de circumstanță, aratul unui ogor, 
oricît de sărac ar fi el, seamănă cu o rugăciune, cu o cîntare sau o 
bucurie apropiată de păcat și de ispita muierii. 

Ceea ce vedeam eu sub lupa mea era doar în parte asemănător 
brazdei întoarse primăvara sau toamna. Mai degrabă, îmi ziceam, 
totul aduce a cîmp pîrjolit și crăpat după o secetă lungă: de aici nu 
va mai răsări nimic, nici un fier de plug nu are să mai poată rupe 
coaja asta zbîrcită, uscată și bătrînă. Aşa trebuie să arate, ziceam eu, 
deșerturile din Alabama sau Kalahari: așa va arăta și pămîntul nos- 
tru în caz că aţițătorii la un nou război (porcii de imperialiști!) vor 
dezlănţui un cataclism atomic împotriva iubitorilor de pace, împo- 
triva noastră, a tuturor ce au semnat apelul de la Stockholm... 
Priveam, priveam și nu mă săturam de privit. Dacă cineva m-ar fi 
zărit, cu siguranță ar fi rămas convins că sunt sărit de pe linie, că 
sunt nebun sadea, că numai datorită teatrului pe care îl jucăm și eu 
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şi nevastă-mea la serviciu și acasă am reușit să scap pînă acum de 
internarea cu forţa... Prostii, pentru o insomnie și o lupă nici dracu 
nu se sesizează: totul e o ciudăţenie a mea, un fel de hobby socialist, 
total nevinovat, prin asta nu aduc nici un prejudiciu legilor și idea- 
lurilor republicii mele dragi. 

Dar unde sunt furnicile roșii, prietenele mele și acele gingașe 
omizi verzi, atît de moi și de leneșe? Nu zăresc nici o vietate. Insec- 
tele la ora asta dorm, ele nu suferă de insomnii: fiind niște biete 
gîngănii, nici sînge nu au — aşa că noaptea se pot odihni, printr-un 
somn de invidiat, se pot și înmulţi, totul depinde de lege, de fire, de 
programare. 

Îmi lipesc urechea de scoarța aspră a tulpinei. Ascult. La în- 
ceput, nimic. Îmi astup o ureche, ca să anulez vuietul și vibrația 
surdă a orașului. Acum — ei da, acum e cu totul altceva. Aud, aud. 
Un scîrțiit greoi ca un fel de geamăt, asemănător cu scrîșnetul unei 
uși cu balamale foarte ruginite. Ce poate fi? Probabil ecoul, în lem- 
nul tulpinei, al chinului de moarte din acele crengi ce s-au uscat, dar 
încă nu au murit de tot. Își reamintesc, regretă, reclamă. Speră. Te 
pomenești că geamătul acesta dureros nu este decit sinteza zgomo- 
tului pe care miile de cari le fac în timp ce sapă și rod, fără milă sau 
iertare, carnea acestui biet arbore? Ciudat: cînd, în copilărie, mi-am 
lipit urechea de un stîlp de telegraf sau, mai tîrziu, cînd un prieten 
m-a pus să ascult vuietul dintr-o scoică indiană, acele sunete mi 
s-au părut atunci venite din cer, aduceau cu ele taina stelelor, a de- 
părtărilor pure, a mărilor și a vîntului ce înalță și mînă spre maluri 
coame înspumate de valuri albastre... 

Ceea ce auzeam acum — sau mi se părea că aud — aducea mai 
degrabă a infern, a loc al unor cazne veşnice. Așa trebuie să fi 
răsunat pivnițele spaniole ale acelui teribil Torquemada, despre care 
am citit eu o carte proastă, dar îngrozitoare. Dar dacă totul e numai 
o părere? Dar dacă ce aud nu este decît o simplă obsesie, cum susţi- 
ne Mili? Asta ar însemna că pe timpanul meu nu vibrează tragedia 
ascunsă a acestui amărit arbore, ci se traduc, ca pe o diagramă, pro- 
pria mea durere, propriile mele griji și spaime. Dar ipoteza asta 
subiectivă se exclude, nu ţine: iată, nu adie nici un fir de vînt (îmi 
iau pulsul, inima îmi bate regulat, perfect), și totuși aud clar scrîșne- 
tul dinlăuntrul acestei nenorocite fosile vegetale. 
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O pasăre de noapte și-a luat zborul, cîrîind speriată. Îi urmăresc 
filfiitul negru. Cîteva pisici cu ochi sclipitori apar pe zidul înalt al 
muzeului, apoi dispar și ele. Cît să fie ceasul? De cît timp stau aici, 
sub acest orfan copac? Habar nu am. Mă simt bine! Aud fluieratul 
unui tren ce pleacă; nu am prea călătorit, trenurile acestea ce se 
topesc în noapte îmi sugerează distanțe, gări, plecări evocîndu-mi 
voiaje lungi (ca ale scriitorilor noștri din secolul trecut) prin țări 
pline de istorie, huzur și arte, chiar dacă ele sunt situate acum într- 
un lagăr atit de dușmănos nouă. 

E timpul să mă întorc, Mili se poate trezi și cine știe ce va crede 
văzînd că sunt plecat. Îmi vîr lupa în buzumar și caut cu privirea cele 
două ferestre de la etajul trei ale garsonierei noastre. Le zăresc, sunt 
întunecate, deci totul e în regulă. Dar, privind mai atent, tot mai 
atent, din ce în ce mai atent și mai mirat, observ ceva ce mi se pare 
cu totul bizar, cu totul inexplicabil. Da! E trecut de mult de miezul 
nopţii, în blocul nostru toată lumea lucrează ziua, normal ar fi ca 
acum să doarmă cu toţii, să se odihnească fiecare după capacitatea 
sa, fiecare după meritele sale. Nu? Ei bine, lucrurile stau cu totul 
altfel. Privesc și nu-mi»vine să cred: lumina se aprinde cînd la un 
geam, cînd la altul; unele camere rămîn luminate, altele se întunecă 
brusc, ca, numai după cîteva minute, becurile să se aprindă iară. 
Aveam impresia că cineva, undeva, se joacă pe claviatura unor 
butoane ale neliniștii. _ 

Am făcut practică într-o uzină electrică. Acolo am văzut un fel 
de pupitru pe care se aprindeau și se stingeau continuu nişte becule- 
te colorate: m-au emoţionat nu ca o minune tehnică (am dat și eu 
două examene de electrotehnică), ci ca un fel de metaforă ce-mi su- 
gera că există, dincolo de om, o inteligență care comandă de departe 
acest dans al luminilor. Am rămas foarte țăran în gîndire, pentru mi- 
ne magnetismul, electricitatea, gravitatea, energia atomică, într-un 
cuvînt, tot ce mișcă și are o putere se traduce în termeni de viață, de 
vieţuire. Cred că pămîntul e viu și că i-am extras o parte din energia 
nervoasă ca să o folosim în industrie și progres. Ce va fi, îmi zic, 
dacă vom reuși să separăm și să extragem instinctele și forța cruzi- 
mii din lumea animală? Poate că le-am și separat, folosindu-le, fără 
să ne dăm seama, în sectoarele agresive ale poeziei, filosofiei, agita- 
tiei și propagandei... 
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Ce văd eu pe fațada interioară a blocului nostru burghezo-mo- 
șieresc nu este pupitrul științific al unei uzine. Clădirea, sumbră și 
grea, pare că doarme — și totuși, cînd în dreapta, cînd în stînga, la 
diferite etaje, intermitent și continuu, în bucătării sau dormitoare 
(mai ales în dormitoare) se aprinde brusc lumina. Perdeaua tremură 
oleacă, umbre se agită, ireal proiectate pe tavan, apoi lumina se stinge 
brusc, pentru ca același joc să reînceapă la alt etaj, la alte geamuri. 

Am mai întirziat o oră în umbra copacului meu. Porniseră pe 
străzi mașinile salubrității, orașul se trezea din somnul său leneș, 
balcanic. Cerul deschidea o geană roșie în direcţia gării. Tremuram 
de frig, deși eram transpirat de emoție. Mi se părea că fusesem mar- 
tor — unicul martor — la o mare taină, la o miraculoasă descoperi- 
re. Îmi tremura inima de bucurie. Îmi venea să strig: „nu sunt sin- 
gur, nu sunt singurul!“, să adun oamenii în jurul meu și să le poves- 
tesc în gura mare ce am văzut. Dar, gîndind mai serios, mi-am dat 
seama că e vorba de o problemă cu implicaţii: nu ar fi nici just și 
nici politic ca tocmai eu, care nu am nici un fel de greutate socială 
sau măcar profesională, tocmai eu, care aprind cel mai des lămpile 
din camera mea, să vin și să acuz niște oameni care se descurcă și ei 
cum pot, discret și modest, fără scandal sau agitaţie inutilă. Nu? Ho- 
tărisem deci să-mi văd de paiul și bima din ochii mei, să tac, să 
ascund, să nu spun nimănui nimic. O indiscreţie ar periclita întreaga 
existenţă a blocului: și, în primul rînd, propria mea existență, cu 
toate că, în noaptea aceea, singurele geamuri ce s-au comportat nor- 
mal, rămînînd în permanență în întuneric, au fost chiar geamurile 
garsonierei mele. Șarpele, cînd îl doare capul, iese la drum și defi- 
lează, un funcţionar ce s-ar încumeta să facă observaţii și analize 
critice generale ar da de înțeles că se crede vrednic să se lupte cu 
balaurul din poveste. Insomniile rațiunii nasc monștri, nu am văzut 
nimic, nu știu nimic, trăiască pacea și bastionul ei. 

Nu m-am mai întors să mă culc în pat. Aveam în bucătărie o 
mică sofa. M-am așezat pe marginea ei și, în timp ce mă dezbrăcam 
cu grijă, ca să nu fac zgomot, începui să mă gîndesc. Altfel. Din alt 
punct de vedere. Mai serios. Mai documentat. Faptul că nu eram 
singurul, că mulți alți concetăţeni ai mei aveau și ei probleme cu... 

Mili (are un sistem nervos de pisică sălbatică) mă simțţise to- 
tuși. Mă pomenii cu ea în bucătărie, aprinzînd furioasă lampa. Avea 
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părul prins în bigudiuri — cum o priveam acum de jos, mi se părea 
că seamănă (ce idioţie!) cu statuia libertăţii americane. 

— Unde ai fost, mizerabile? își începu ea pașnicul interogatoriu. 

— Afară, i-am răspuns. Sub copac. 

— Sub copac? Ce ai putut tu să faci sub copac timp de patru 
ore? Noaptea? 

— Nimic. Am gîndit! 

— La ce, dacă îmi permiţi să te întreb? 

— N-aș putea să spun precis. La toate și la nimic. 

— Eşti nebun! Complet nebun! 

— Poate. Dar nu sunt singurul. 

Și am încercat să schițez un fel de rîs. Credeam că am umor, 
credeam că mă va înţelege și mă va ierta. În fond, cu ce greșisem? 
Cui greșisem? Dar ea părea venită din altă lume, se uita la mine ca 
la o fiară, ca la o scîrbă. 

— Ai să ajungi mai rău ca Vasilescu! mi-a spus apoi și a ieșit 
trîntind ușa bucătăriei. 

Nu știam cine a fost acest Vasilescu pe care mi-l dădea ca exem- 
plu negativ. Nici nu mi se părea important să aflu. Eram destul de 
necăjit, de tulburat și răvășit, mai ales că o auzeam plîngînd dincolo. 
„Nu plînge din cauza mea, mi-am zis, acum profită și plînge în contul 
meu.“ Și mie îmi venea să plîng, simţeam asta în git și sub frunte. Dar 
la mine lacrima se pornește mai greu. Un inginer care e și contabil la 
vopsele are, în loc de inimă, un borderou, fiind obligat să-și păstreze 
lacrimile fie la bancă, fie la magazia de materiale perisabile. 

Am stins lampa și, îmbrăcat cum eram, m-am trîntit pe divan. 
Am adormit pe loc. Nici nu mi-aduc aminte să fi visat, ca de obicei, 
ceva. După luni de zile, aceste cîteva ore de somn adevărat și total 
mi s-au părut un dar ceresc, o adevărată minune. 


III 


Au trecut, după acea memorabilă noapte, cîteva zile, cîteva 
săptămîni, cine mai știe cîte. Viaţa unui funcţionar e ritmată nu de 
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evoluția vegetației din jur sau de creșterea și descreșterea Lunii, ci 
de ritmul lucrărilor de birou, de regularitatea fatală a şedinţelor și 
mai ales de zilele în care se încasează chenzina. În plus, față de 
aceste patriotice habitudini, în cazul meu special s-a fost instalat și 
un timp anex, un fel de calendar, de ceasornic cu totul personal, 
care avea darul de a mă scoate din timpul normal al colegilor mei, 
mutîndu-mă într-o cu totul diferită curgere a vieţii. Cei care se culcă 
în mod obișnuit și se scoală dimineaţa odihniţi și chiar voioși, aceia 
pot să spună: „ura, începe o zi de muncă, trăiască cincinalul, tră- 
iască lupta pentru fericire și pace!“. Pentru acești cetăţeni, orele 
sunt ore, drumul e drum și soarele care răsare și apune e soare și nu 
altceva. Dar eu — iertată să-mi fie sinceritatea, sau fantezia, sau in- 
fatuarea —, eu acum sunt altfel. Nu încep și nu termin o zi: de fapt, 
eu continuu o zi care e noapte și o noapte care e zi: le continuu cu 
încăpăţinare, cu eroism, ca și cînd asta ar fi datoria mea suplimenta- 
ră, un fel de impozit în plus pentru bietul meu destin. Semăn cu 
cineva care se întoarce din prizonierat pe o șosea de țară, nesfîrșită, 
semăn cu o placă de patefon în care acul nu mai poate ieşi din ro- 
tundul unui singur șanț, semăn cu o plavie ruptă din grindă și tîrîtă 
de ape leneșe spre nu se știe unde. 

Am aflat și eu, ca și ceilalți colegi ai mei, că echipa de fotbal a 
municipiului nostru a cîștigat cu brio un foarte dificil campionat; 
am citit şi am comentat în amănunt despre groaznica nenorocire de 
pe strada Venus 18; am fost la dispensar și mi-am făcut un foarte 
dureros vaccin; am văzut cîteva filme (foarte juste, foarte educative, 
foarte sovietice), am participat la un miting spontan, la o campanie 
de strîns borcane și sticle etcetera, etcetera. Am făcut multe lucruri 
în aceste zile, am mîncat și am băut, am salutat şi am răspuns la 
saluturi, am început un roman de actualitate şi am terminat un 
roman de Tolstoi. Într-o seară, sub un geam, am ascultat un întreg 
concert pentru flaut și orchestră și mi-a plăcut. Teribil cît mi-a plă- 
cut, cum m-a întors pe dos. Altă dată, am luat cuvîntul la o şedinţă 
sindicală și am spus, pare-se, lucruri foarte corecte. M-am tuns mai 
scurt, am cumpărat o cravată în dungi discrete. Și cămașă albă, să 
nu uit. 

Dar toate aceste mărunte și banale evenimente le-am realizat 
doar cu o mică parte din ființa mea. Cu un alt eu — ar zice deșteptul 
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acela poliglot care ne vine pe linie de cultură ca să ne vorbească 
despre om, dar mereu în general, mereu numai în general —, cu un 
alt eu, o altă conștiință. (Nu ştiu filosofie și detest orice gargariseală 
în gol sau papagal de zile mari.) Fapt e că lucrurile, cristalizîndu-se, 
îmi apar acum ca o arenă de circ roman în care sunt așteptați și 
fiarele, și gladiatorii. Acolo, la mijloc — mă refer nu la arenă, ci la 
gîndurile mele —, pilpiie permanent o grijă sau o așteptare dureroa- 
să. Eu stau pe bordură, văd și înţeleg totul, dar, fiindcă știu de unde 
mi se trag toate ponoasele... tac. Nu spun nimănui nimic, tac şi 
ziua, tac mai ales noaptea, cînd sunt singur (și o aştept pe Mili). 
Vorba vine că o aştept. De cîteva luni m-am mutat în bucătărie și 
dorm acolo singur, între aragaz și chiuvetă. Nici nu a trebuit să-i ex- 
plic ce și cum, această strămutare a mea a venit de la sine. Nici ea 
nu se miră, nici eu nu mă revolt, sunt chiar mulțumit că pot fi singur 
în acele ore din noapte cînd... cînd... În curte nu am mai coborit, nu 
are nici un rost, copacul meu îl văd din geamul bucătăriei, eu îi spun 
totul, el mă înţelege perfect. Înainte de a-mi stinge mica veioză de 
care am făcut rost, schițez spre el un gest prietenesc, complice, îi 
spun „Servus, colega!“, şi am pe undeva siguranţa că mă aude și 
mă compătimeşte. 

Nu mai folosesc pijamale. Complică inutil lucrurile. Mă culc 
numai în chiloți, fumez o ultimă ţigară, apoi fac „clic“, stingînd 
lampa. Cîtva timp mă distrez ascultînd sunetele atît de specifice ale 
ţevilor: caloriferul sfirîie într-un fel, conducta de apă cu totul altfel. 
Trece şi o ţeavă mai groasă prin zid, gîlgîie urît, dar după orele 
unsprezece încetează. Vecina mea de sus, ceferista, cîntă uneori în 
baie — dar numai în serile în care e vizitată în mare secret de acel 
domn cu intenţii serioase, care, după ce va obţine divorţul, o va lua, 
în sfîrșit, de nevastă. 

Ce fac eu? Nimic. Stau pe întuneric și aştept. Nu mă enervez, 
nu-mi pierd răbdarea; mi-am impus un anumit calm, o tactică chiar a 
acestui calm. Aştept. Ceasul de mînă mi l-am atîrnat la cap, într-un 
cui. Bate. Aștept. Pe largile bulevarde aleargă acum ultimele auto- 
buze, cineva fluieră strident, cred că e paznicul de la muzeu, o fe- 
meie ţipă în curte: „Carmen! Carmen!“, poate să treacă și un avion 
pe cer, asta măreşte frumuseţea vieții — dar pînă la urmă totul se 
linişteşte. Și eu rămîn cu adevărat singur. 
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De obicei — subliniez, de obicei — vine singură. Foarte rar în 
doi sau în grup mai numeros. Vine dinspre țevi, din găuri, de după 
dulap sau chiar din divanul pe care stau întins. Dar, curios, vine tot- 
deauna din aceeași direcție. Nord-est, nord-nord-est. Coboară pe 
lîngă ureche (pe întuneric total), coboară tacticos pe linia cutelor 
perinei mele transpirate, vine, mă recunoaşte, alege, judecă, face 
mofturi, apoi se decide. Și mușcă. Eu o simt din timp (komo sum*, 
dar...), am antenele, radarurile mele specializate, o simt cu mult 
înainte ca ea să-și înfigă trompa în vreunul din porii speriaţi ai pielii 
mele. Mi-am reeducat instinctele de maimuţă stinse sau cele atrofia- 
te de om al peșterilor, astfel că sosirea dumneaei nu mai putea fi o 
surpriză; nici înțepătura nu mă mai arde ca la începuturi, tocmai 
fiindcă o așteptam; și, fiindcă o așteptam, era ca şi cînd aș fi accep- 
tat-o. Nu mai înjuram, nu mă mai revoltam. 

Am auzit (sau am citit undeva) că au existat în sclavagism mai 
multe secte mistice care propovăduiau resemnarea în fața răului, 
împăcarea cu durerea și cu moartea. Chiar și cu exploatarea sclava- 
gistă a omului de către om. Refuz cu indignare — deși sunt român 
curat — să fiu cumva asemănat cu acești retrograzi, victime ale 
obscurantismului. Dacă rabd și accept să fiu mușcat și supt, o fac 
din două motive: întii, fiindcă eu cred că răul se combate prin mai 
rău; răul trebuie lăsat să se desfășoare în voie, numai astfel el devi- 
ne un bumerang care se întoarce împotriva sa însuși — și, în al doi- 
lea rînd, fiindcă mă simt chemat și ispitit să studiez ca un om de 
știință propriul meu caz. Procedez și ca un țăran hirșit în rele, dar și 
ca un savant. Savant progresist, bine-nţeles, care, cunoscînd anumi- 
te fenomene-efect, caută ca, prin observaţie și experiment, sinteză și 
analiză, să descopere fenomenul-cauză. Gîndit şi pătruns, totul de- 
vine limpede ca lumina zilei — deși această „vînătoare“ cu totul ne- 
obișnuită are loc totdeauna pe întuneric și numai noaptea. 

Așadar, stau și aștept, simt sau presimt cînd și de unde vine. Nu 
o pot împiedica să vină: ea are ordin să mă atace, eu am datoria su- 
perioară de a mă apăra. Accept conștient mușcătura, nu-mi mișc 
locul rănit, îmi păstrez calmul, zîmbesc chiar pe întuneric. Apoi, 
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încet, fin, întind mîna liberă și „clic“, aprind brusc veioza. În felul 
acesta inteligent nu scapă, nu are cum să scape. 

La începuturi, le striveam direct la locul crimei. Dar Mili, care 
îmi spală albiturile, fiind din naștere o colerică destul de vulgară, 
mi-a atras atenţia că va refuza să-mi spele fețele de perină și cearșa- 
furile pline de aceste scîrboase virgule de sînge: „parcă ai fi femeie, 
îmi spunea, şi ţi-ai fi aranjat să-ţi ai periodul direct prin pori“. Avea 
dreptate, de ce să nu recunoaștem: o gămălie din asta plină de sînge 
poate murdări unu pînă la doi centimetri pătrați de pînză curată. 
Dacă admit că în fiecare noapte prind minimum trei exemplare 
medii (au fost nopți — foarte calde, e adevărat — în care am reali- 
zat pînă la zece capturi) și dacă înmulțim acest produs cu șapte, adi- 
că numărul zilelor după care mi se schimbă albiturile patului, se 
poate deduce ușor cam cum arătau giulgiurile în care îmi petreceam 
orele de binemeritată odihnă. 

Volens, nolens*, a trebuit să mă decid să le prind și să le sacrific 
în altă parte. La început îmi era silă — orice început e greu — le cu- 
legeam de pe cearșaf cu bucăți de carton sau cu un cuțitaș ce îl 
avem pregătit anume. Cu vremea însă, experiența mea a evoluat în 
așa fel, încît scîrba inițială ce o aveam față de aceste fiinţe a dis- 
părut, făcînd treptat loc unei indiferențe obiective, mai bine zis unei 
curiozități angajate și lucide. Ajunsesem la convingerea că aproape 
optzeci la sută din volumul celei prinse după faptă era alcătuit din 
propriul meu sînge; restul — se vede clar prin lupa mea — nu erau 
decît niște picioare, o trompă de sondaj și o magazie de acumulare a 
rezervoarelor de alimente. Știind acest lucru, nu-mi era greu acum 
să le prind direct cu mîna și să le sacrific după bunul meu plac, res- 
pectînd în același timp regulile elementare de igienă și morală, fără 
de care nu se poate, nu-i așa!? 

Au un miros specific, greu de definit, dar foarte pătrunzător și 
ultrarezistent la aerisire. Nu au cap sau, cel puţin, au un cap insigni- 
fiant şi, cu toate acestea, paraziți aceștia posedă o inteligență ieșită 
din comun. Cînd le ţin prizoniere între buricele degetelor, simţin- 
du-le zvicnetul elanului vital, palpitarea disperată a instinctului de 
conservare, nu pot să nu mă gîndesc la formidabila forță și în- 
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telepciune a naturii care le-a creat (cu sute de milioane de ani înain- 
tea omului) şi care le-a înarmat pentru o supravieţuire fantastică. 

Se îneacă greu, am impresia că se prefac numai că s-au înecat 
și trăiesc foarte comod şi sub apă. Aşa că am fost nevoit să-mi cum- 
păr o lampă Bunzen, cu spirt, la focul căreia victimele mele au parte 
de o moarte rapidă și totală. Sunt o fire duioasă, de cîte ori aprind o 
flacără sau privesc în jarul unui rug aprins, mă simt năpădit de un 
fel de emoție copilărească, blîndă, aproape religioasă. Înainte de a 
le arunca în foc, îmi vine să le cer iertare; din adîncul fîntînii care 
este inconştientul nostru (termenul de „inconștient“ a fost reabilitat 
de academicienii noștri), se ridică spre buzele mele un fel de cîntec, 
de mută lamentaţie, ca şi cînd nu aș arde pe rug o puturoasă de ploș- 
niță parazită și antropofagă, ci aș oficia cine știe ce jertfă solemnă în 
cadrul unui ritual religios păgîn. 

Sting apoi lumina, oftez și aştept din nou. Ca să-mi umplu tim- 
pul şi să-mi ocup imaginaţia (care lucrează nopțile cu o putere triplă 
față de orele de zi, cînd nici nu se prea apelează la serviciile ei), 
încerc să reconstitui, pur teoretic și abstract, lumea din care vine 
spre mine. Ce tainică vrajă sau chemare există în ființa mea, pe ce 
unde necunoscute se transmite mirosul dulce al cărnii mele, ca să 
poată el pătrunde în acele minuscule cotloane unde ele vegetează, 
gîndesc sau visează, se roagă sau se planifică, în așteptarea sem- 
nalului? Văd în faţa ochilor poduri și pivnițe vechi, lăzi sparte, ţevi 
de mult uitate, tencuieli scorojite; văd rumeguș roz de lemn semipu- 
tred, mobile rupte, cîrpe de tot felul, bizare umflături sub varul sau 
vopseaua zidurilor; canale, minuscule tunele, dușumele misterios 
aranjate pentru o întreagă strategie a circulaţiei camuflate, totul cu 
știință amenajat pentru atac și retragere pe poziţii dinainte pregătite. 
Aud semnale ciudate, mă gindesc că, dincolo de capacităţile mele 
senzoriale, o imensă plasă de infrastructură vibrează și comunică, 
printr-un cod de nimeni știut în afară de ele: informaţii, date, coor- 
donate, consemne. Mai știi? În acest întuneric în care eu, un biet 
homo sapiens, nu văd nimic, alte fiinţe gînditoare, din altă ordine și 
categorie a vieții, se mișcă inteligent, conform unui plan complex, 
pe baza unei experiențe mult mai vechi decit este cea a foarte proas- 
petei noastre civilizaţii. Știu și cunosc drumul spre mine: poate că 
sunt conștiente de riscul tragic al eroismului lor. Așteaptă în ascun- 
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ătoare, fără să ceară sau să caute de mîncare; așteaptă acolo, 
alide, plate și uscate, lipite de corpuri necomestibile, ca niște ino- 
ente pistrui ale materiei, avindu-și întreaga viaţă concentrată într-o 
ingură voință, într-o unică, imensă încăpăținare; așteaptă noaptea, 
ra sau clipa cînd le vine rîndul și cînd, în sfîrșit, pot pleca să-și 
deplinească misiunea. 
Și atunci, fără să se fi antrenat sau instruit, fără să dispună de o 
artă și o busolă, cu o precizie diabolică, mult superioară navelor 
u avioanelor ce sunt conduse de piloți automaţi, aceste gămălii pe 
re abia le vezi cu ochiul liber ies din neant, urcă, ocolesc, pătrund, 
lasă cu parașuta, caută, aleg, calculează, găsesc, ezită, se hotă- 
c... și înțeapă. Nimic nu le poate împiedica zelul, convingerea, 
iritul de sacrificiu. Ordinul e ordin, zarurile sunt aruncate, țipătul 
e kamikadze a răsunat: țelul, sensul, fericirea, datoria lor este un 
ingur por al pielii mele, un anume por în care își vor injecta otrava 
isterioasă, ca apoi să pompeze pînă la absurd cît mai mult din sîn- 
ele meu obosit. 
Nu le pot compara cu ţînţarii, furnicile, termitele: acestea atacă 
n grup, năvălind la întîmplare. Ploșniţa vine singură, de foarte de- 
arte, ghidată nu se știe cum. Vine pentru prima și ultima oară. 
oate că, în felul lor, știu că le așteaptă moartea, poate că în religia 
au morala lor acest elan spre aventură și moarte să constituie forma 
upremă de fericire și nobleţe. Nu pot să-mi dau seama. Totul mi se 
are absurd și demenţial. Am citit undeva că cei închiși în celule, 
otal izolați de lume și de oameni, mor mai degrabă din cauza gîn- 
urilor pe care le nasc și le umflă memoria și fantezia lor (mai ales 
tunci cînd ochiul sau urechea sunt scoase din uz), decît din cauza 
ătăilor sau a înfometării. Cît pot, încerc să diminuez intensitatea 
cestor maladive meditații pe întuneric, dar mi-e imposibil să le 
limin total. Nu pot pentru că, alături de imensa mea revoltă și ură, 
e adaugă la aceste gînduri și un dram obiectiv de sinceră admirație. 
ncerc, de pildă, luînd în consideraţie mărimea și iuţeala picioarelor 
or, să calculez proporţional uriașa lungime și complexitate a dru- 
ului pe care trebuie să-l parcurgă. Numai ocolirea gulerului pija- 
alei mele, pentru o gînganie minusculă și lentă (lungimea 
icioarelor între 0,10 și 0,30 centimetri, viteza maximă 10 cen- 
imetri pe minut) ridică o problemă de alpinism superioară, cred eu, 
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celor care ziua și înarmaţi cu cele mai moderne ustensile încearcă 
escaladeze Everestul; iar o călătorie întreagă, de sub parchet, să z 
cem, și pînă la gîtul meu strîns ferit de un cearșaf ce aproape 
sufocă, realizează, mutatis-mutandis*, o performanță egală cu o e 
pediţie arctică sau cu o traversare pe jos a lui Matto Grosso... 
Mai spre miezul nopții, generalizările mele devenind mai fl 
ente din cauza oboselii, încerc, așa, de dragul artei, să le închipui 
colonii, în cuiburi sau legiuni, ierarhizate pe generații, mărimi 
categorii de faimă și experiență. Bănuiesc că sunt prezente peste t 
că există și activează în tot blocul, în tot orașul chiar. Cred că n 
cartierele cele mai aristocratice nu sunt total scutite de vizitele 1 
Poate că sunt mii, milioane, cine poate să le cunoască numărul (| 
are și natura secretele ei militare), poate că se iubesc între ele, po: 
că se și invidiază unele pe altele. Fiindcă unele exemplare (de pildi 
cele care scapă de vigilența mea ucigătoare) se pot considera er 
norocoși, reîntorși din expediţie umflați de pradă și acoperiţi de gl 
rie. Multe din ele mor anonime, ucise chiar la locul nașterii, înain 
de a fi avut șansa unei campanii. Fac amor, așază în paturi cleioas 
bine camuflate, colonii de ouă ce se clocesc singure. Pînă cresc c 
de cît, se hrănesc din nimic: din propria lor substanță, sau entel 
chie, sau esență; par a se hrăni din aer, sau pur și simplu sunt di 
naștere bursierele unei direcțiuni superioare prin care materia, aliat 
cu viaţa, caută să-i pedepsească pe oameni pentru îngîmfarea sau | 
șitatea lor. Cine se poate descurca într-o asemenea ecuaţie în care 
nalitatea morală a lumii noastre devine vecină cu crima și nebunia? 
Un fapt rămîne sigur: ştiu să aștepte, își cunosc meseria, misi 
nea, rostul pe lume. Cresc din nimic — și așteaptă: ora, ordinul, it 
nerarul, victima. O sticlă de „Plotox“ nu mai este de mult o nenor 
cire. Mor cîteva mii, se nasc în locul lor alte zeci și sute de mi 
Transmit ereditar experienţe, imunităţi, chiar și o anumită artă 
războiului, care pentru ele reprezintă țelul suprem. Au — cine poat 
şti? — chiar și o mîndrie rasială, o istorie, o religie. Sau te pom 
neşti că preoții sau dascălii lor le spun cum că lumea asta este u 
dar pe care zeii li l-au făcut lor și numai lor și că oamenii (acest 
hoituri vii de came transpirată și păroasă) nu sunt decît niști 


* Schimbînd ceea ce trebuie schimbat (lat.). 
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onștri mezozoici, uzurpatori ai dreptului lor la stăpînire univer- 

lă; ei trebuie să fie exterminați fără milă, fără încetare, fără nici o 

doială că acest lung război va fi cîștigat de ele. Fiindcă... fiindcă! 

oul care își lasă dîra de sînge (de sînge capturat) pe cearșaful meu 

te un martir, un fel de sfint, el trebuie adorat și glorificat- prin 
fe și epopei... 

Cam în felul acesta și cu asemenea idei îmi petrec eu nopțile în 
ica mea bucătărie. Spre orele trei, pornesc iar să mirîie conducte- 

ţevile, să se audă mai clar liniștea vie a orașului care începe să se 
zească. Istoria merge înainte, eu am prins-o de mult pe a treia, pe 
incea, consider norma îndeplinită. Cu depășiri. De acum, obosea- 
îmi aleargă prin sînge ca un alcool parșiv și vesel, îmi vine să cînt 
icesne sau marșuri, mai ațipesc, mai am şi cîte un vis scurt şi spe- 
s. Abia aștept instalarea dimineții. Baia rece, săpunul de bărbier- 
chinul atît de uman cu lama „Kazbek“. 

Știu că toate, dar absolut toate aceste anomalii ale vieții mele ar 

tea fi schimbate, dacă... Dar mie îmi lipsește exact acel ceva ce 
ebuie să răspundă acestui dacă. Mă pot lamenta, nu pot trece la ac- 
une. Fiindcă sunt neputincios, fiindcă nu văd ieșirea din impas, 
indcă pînă și gîndul unei hotărîri categorice mă umple de îndoieli, 
hamite și plictis. Arh momente înalte, erotice: iată, îmi zic, iată 
așul meu drag, iată confrații mei iubiţi, iată, în zare, pădurile stră- 
oșești ale patriei mele adorate. Iată și viitorul meu fericit! 

Toate ar fi în cea mai perfectă ordine, dacă nu ar apărea, după 
ecare dram de încurajare și optimism, rînjetul acela scîrbos și 
nace în care teama, rușinea și oboseala se amestecă lent, continuu, 

un foc bun, cu un foarte ascuţit și dureros sentiment de vinovăţie. 
a, de vinovăţie. Mă simt culpabil şi murdar, purtător al unei ruşi- 
oase taine: știu că am fost angajat, fără voia mea, într-un afurisit 
zboi, şi acest război e total și fără de sfîrşit. Am ucis — voi fi și eu 
cis! Punct. Sunt vinovat că m-am născut om, cu o anumită carne, 
u un anume sînge. Am fost trecut pe o listă, cercetat, catalogat. S- 
u făcut inventarul și analiza mediului în care trăiesc, se știe în ce 
arsonieră stau, în ce pat mă culc, ce grupă sangvină are Mili, din ce 
emn e fasonată mobila etc. Undeva — cine ştie în ce misterios for 
al întunericului — poate că s-a pronunțat de mult sentința mea de 
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condamnare, am fost marcat, poate că un organ foarte esenţial di 
trupul sau sufletul meu a și fost ucis. 

Bineînţeles, toate aceste cutanate griji rămîn ascunse în culisel 
memoriei. Cînd intru în biroul serviciului meu, par un bărbat tînă 
(în definitiv, abia voi împlini treizeci și trei de ani), sănătos și spiri 
tual. Bun coleg, excelent subaltern, un tovarăș de nădejde și m: 
ales... „fără probleme“. Îmi ocup scaunul, deschid sertarul. Cu u 
ac, discret, scobesc și cercetez încheieturile. Nimic. Respir adînc 
încep să lucrez. Rîd (fals), glumesc (fals), îmi impun un fel de opti 
mism autogestionat (tot fals). Dar — cred și sper — nimeni din jul 
nu bagă de seamă această ipocrizie a mea, totul decurge normal. U 
funcţionar este un fel de hibrid rezultat din sinteza dintre un ceasor! 
nic și un asin. În plus, eu încerc să-mi exersez critic spiritul d 
observaţie, ca orice semiintelectual, trag cu urechea la ce trebuie! 
mă feresc să aud ceea ce mi se pare suspect sau periculos, ştiu s 
stau în banca mea, n-am ambiţii, nu calc pe coada nimănui... Doa 
în clipele de oboseală sau plictis, cînd închid ochii, îmi răsare î 
memorie imaginea unui copac singuratic, într-o curte de bloc, năpă 
dit de furnici negre şi roșii, murind eroic şi filosofic în îmbrăţișare 
de foc a acelor milioane de insecte năvălitoare care-l devoră fără 
milă, fără rușine sau căință. 

Nu este vorba de o simplă obsesie, de o alergie sau idiosincra-l 
zie, să-i spunem, existenţială. Citesc și eu cărţi de știință, mai știu și 
un pic de logică și psihologie. Pavlov și Secenov sunt favoriţii mei, 
îi citez cu plăcere și chiar cu competenţă, mai ales la ședințele sindi- 
cale. Îmi dau seama că oroarea fizică ce mi-o provoacă, de pildă, 
icrele de Manciuria nu e decit o simplă repulsie asociativă: iar dacă, 
la cinema, simt dintr-o dată nevoia să mă scarpin (fiind doar trans- 
pirat), alung, prin autosugestie, din mintea mea imaginea fizică a 
unei cauze „de altă natură“. Toate aceste mărunte hachiţe se explică 
prin oboseală și prea numeroasele mele nopţi pierdute. Nervii mi 
s-au subţiat, sunt asemenea unei harfe eoliene, cel mai mic gînd rău 
mă face să vibrez, să tremur și să nu mai fiu normal. Nu duc lipsă de 
luciditate: cred că ceea ce mă determină să greşesc (sau să am senti- 
mentul că am greșit) este exact efortul meu continuu de a mă con- 
trola. Cei mai mulți oameni comit erori tocmai cînd sunt mai con- 
trolaţi. Ştiu asta de la cazarmă, din timpul stagiului militar: în ziua 
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în care se anunța inspecţie de sus, toate ne ieșeau alandala. Toţi ne 
pierdeam capul, cele mai elementare reflexe se deranjau, ne mișcam 
ca într-un coșmar, bîlbiiam chiar și la comenzile pe care le cunoș- 
team și în vis. De ce? De teamă, din cauza emoţiei, a spaimei, 

Îmi aduc aminte, în anul trei de facultate (îmi vine greu să vor- 
besc de acest capitol urit din viaţa mea) aveam un coleg de cămin 
medicinist, un flăcău de o rară frumuseţe. Părea a fi un prinţ, așa îi 
şi spuneam, mai ales că avea și un nume aproape voievodal. Cineva 
— nu ştiu cine și pentru care motiv — i-a scos vorba că e ... morfi- 
noman. (Avea, e adevărat, nişte ochi de cadină indiană.) Omul era 
total nevinovat: de unde morfină la un student în timpul războiului? 
Într-un oraș studențesc, ar fi fost imposibil să faci un pas greșit, ne- 
cum să practici un viciu ce presupune bani, taină și, mai ales, izola- 
re de gura lumii. Totuși bîrfa s-a lăţit, s-a răspîndit. Încerca el să ne 
explice, să ne demonstreze că nu e cazul, că așa şi pe dincolo, ni- 
meni nu-l credea, ba mai mult, cu cît se încăpăţina să se dezvinovă- 
țească mai zgomotos, cu atit parcă devenea mai suspect. A durat 
toată povestea aceasta aproape un an; începură și fetele, chiar și unii 
profesori să se uite mai atent la pupilele lui. (Eu eram singurul care 
știam sigur că e nevinovat, totuși nici eu nu am făcut ce trebuia să 
fac ca să sting incendiul început.) Într-o zi, părăsit de toți, n-a mai 
putut îndura și... şi-a făcut singur prima injecție. Pierdut a fost. De- 
finitiv pierdut. Anul trecut s-a sinucis, aruncîndu-se de la etajul unei 
clinici unde se încerca dezintoxicarea lui. (Numai la judecata de 
apoi am să recunosc că acea primă injecție şi-a făcut-o în parc; fiind 
de faţă subsemnatul și marea sa dragoste, Maria. Dar asta e o altă 
poveste.) 

Nu-mi dau seama de ce m-am apucat să evoc acest nefericit 
caz, nu are nici o legătură directă cu mine, eu nefiind, neputînd fi 
considerat „un caz“. Deocamdată. Nimeni nu cunoaște micul meu 
secret — chiar și Mili, soția mea, crede că sunt niţel sărit (din cauza 
vopselelor și a persecuțiilor porcului de Băleanu). Toată povestea 
cu ploșniţele, zice ea, a ploşniţelor care „vin și ți se arată numai ţie 
și numai după orele unu trecute fix“, nu ar fi altceva decît un pretext 
meschin prin care mă feresc de a mai dormi în același pat cu ea. Știe 
ea ce știe, nu înghite gogoși... Dar, fiindcă totuși ține la mine (ne- 
am căsătorit dintr-un fel de dragoste de tip nou), hai să-mi facă 
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hatîrul, să mă creadă, să mă ajute tovărășește. Am dat cu Plotox 
peste tot, de două ori pe săptămînă: am aerisit și am curățit pînă ne-a 
luat dracul. Am trecut prin control tot ce ni s-a părut suspect: cărți 
vechi, tablouri, scoarțe. Am dus în pivniţă două taburete și un foto- 
liu ce le primise Mili cadou de la mătușa ei, cîrciumăreasă în Arad. 
Am pus vată îmbibată cu verde de Paris (de Paris, fir-ar al dracu- 
lui!) în toate găurile, am astupat cu ghips amestecat cu păr de sticlă 
tot ce ni s-a părut a fi posibile ascunzători, peșteri sau tunele pentru 
vizitatorii mei; seara mă ungeam cu spirt camforat, de miroseam ca un 
cadavru gata de disecție; am făcut, cu alte cuvinte, tot ce poate face și 
întreprinde o fiinţă raţională în condiţiile materiale și istorice date. 

Fără rezultat. Fără nici o ameliorare. Aș zice, din contră. Fiindcă, 
în loc să-mi limpezesc atitudinea față de acești paraziți, am început 
să-mi vîr în cap că răul vine din altă parte, din cu totul altă parte 
decît cred eu. Răul, îmi zic și acum, răul originar constă în faptul că 
nu pot uita nici o clipă că am, că sunt, că pe mine (anume pe mine!) 
în fiecare noapte mă... Pricepeţi? Aici e miezul problemei. De ce 
tocmai pe mine? Ce am făcut, cu ce am greșit, din ce motive a în- 
ceput acest război? Și, fără vină, mă simt vinovat faţă de toată 
lumea. Și față de Mili, față de vecini, faţă de colegii mei de birou. 
Faţă de întreaga civilizație și mai ales față de epoca glorioasă în 
care am norocul să muncesc și chiar să trăiesc. 

Ar trebui să tai nodul gordian, să-l tai cu o sabie (dar cine mai 
are azi o sabie?), ar trebui să ies într-o frumoasă zi în Forum, acolo 
să ridic mîna și să strig tare: „Fraţilor, oameni buni și nebuni, sunt 
cumplit de nefericit din cauza blestematelor de ploșniţe. Din cauza 
lor nu dorm, din cauza lor muncesc prost, din cauza lor sunt certat 
cu lumea, cu soția mea, cu mine însumi, din cauza lor am ajuns un 
neom. Ajutaţi-mă, salvaţi sufletul meu!...* 

Ei şi, ce aș rezolva cu asta? Unii ar rîde, alţii ar zice șoptit: 
„cine nu are!?“, majoritatea ar pleca la treburile lor, înjurîndu-mă și 
scuipînd de scîrbă și deochi. Aş rămîne singur în piață, în imensa 
piaţă a lumii, geamurile tuturor blocurilor noastre socialiste s-ar 
închide, toți oamenii mi-ar întoarce spatele. Din ziua aceea aș ajun- 
ge să fiu arătat cu degetul, colegii nu s-ar mai așeza lîngă mine la 
şedinţe, dosarul meu nevinovat și roz ar fi mutat pe un alt raft, orga- 
nele ar începe să se intereseze de mine. Copiii ar ajunge să mă arate 
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cu degetul cînd trec pe stradă: „Uite-l pe nenea, îl mănîncă pielea 
Soţia mea ar fi prima care, aflînd (și ce nu se poate afla cînd lucrezi 
într-un teatru?), ar face o criză cu lacrimi și amare reproșuri, direc- 
torul meu m-ar tutui mîrlăneşte și m-ar trimite pe teren cine știe 
după ce potcoave de cai morți, mamei i s-ar lua cartela de văduvă de 
război, aș fi chemat la concentrare, la muncă voluntară, la munci 
silnice (tot voluntare), și așa în vecii vecilor amin... Și, în timp ce 
aceste nenorociri ar fierbe în cazanul iadului de mine construit, ele, 
ele, care știu totul și ceva în plus, ele ar veni spre biata mea piele și 
mai curajoase ca pînă acum, ar veni încolonate și pășind vitejeşte, 
fiind de-acum convinse, cu probe și martori, că am rămas singur, 
teribil de singur, de vinovat și singur: un biet rumîn năcăjit, în fața 
unei năvăliri barbare bine organizate. 

M-am gîndit să scriu o scrisoare, un documentat și serios me- 
moriu către Înalta Noastră Academie de Științe și Umanioare: l-am 
și schițat, dar la recitire mi-am dat seama că ceea ce scrisesem nu 
era decît o penibilă lamentaţie, o plîngere sau, cum spun țăranii 
noștri, „o lăcrămaţie“. lată cam cum a ieșit de sub amarul condeiu- 
lui meu acest act pe care l-aș fi dorit sobru, convingător, foarte cetă- 
țenesc și obiectiv: 

„Tovarăși Academicieni, scriam eu foarte frumos, vedem uria- 
șe progrese peste tot: avem tractoare noi peste haturi, combine și 
combinaturi, avioane și radaruri: pătrundem și exploatăm (unii în 
scopuri exclusiv pașnice, alții doar în scopuri de război) secretele 
intime ale atomului, demascăm științific tainele ascunse pînă acum 
ale naturii, schimbăm și bazele trecutului istoric și suprastructura 
viitorului lumii, lichidăm cu exploatarea, cu diferenţa dintre clase, - 
caste și rase, desțelenim pămînturi virgine (spre binele nostru, dar 
mai ales spre și mai binele generaţiilor viitoare), toate bune și fru- 
moase, sunt mîndru și voios, dar, într-un moment de grea cumpănă 
şi disperare neantagonistă, îndrăznesc să vă întreb: cum stăm cu fe- 
ricirea și liniștea oamenilor muncii? Am scăpat de foamete, de răz- 
boi, de inegalitate și inechitate juridică. Dar ce am făcut, tovarăși 
savanți emeriţi, ce am făcut ca să scăpăm de ploșniţe (cimex lectu- 
laria), aceste rămășițe sclavagist-feudale care se înmulțesc pe zi ce 
trece, subminîndu-ne liniștea legală a nopților noastre și amenin- 
țind, prin numărul şi cruzimea lor, înseși bazele libertăţii și inde- 
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pendenţei noastre, individuale și colective? O ploșniţă, stimaţi tova- 
răși, scriam eu în continuare, înseamnă nopţi de insomnie, de nepu- 
tincioasă revoltă, înseamnă oboseală, spaimă, silă și tremur nervos; 
război pierdut înseamnă, idealuri compromise pe ușa din dos, sînge 
nevinovat stors picătură cu picătură; rușine, umilință, resemnare, 
inimă murdărită și amară. Eu, ca cetăţean liber și ca funcționar cre- 
dincios, vă rog, vă implor, inventați ceva și împotriva lor. Un gaz, 
un suc, o formulă (poate fi și magică), orice, numai să ne scăpaţi de 
aceste fiare anonime. Redaţi-mi somnul sănătos de om al muncii, 
redați-mi optimismul socialist al dimineţilor curate, libertatea și 
umorul pentru care au luptat atita bravii noștri înaintași...“* 

Ei? Să fim cinstiţi și drepți: trimiţînd un asemenea memoriu la 
Academie, nu mi-aş complica inutil existența? În primul rînd că nu 
ar ajunge la Academie, ci exact unde nu doresc eu; în al doilea rînd, 
bravii noștri academicieni lucrează și ei după un plan, eu cred că 
programul lor de cercetări științifice e alcătuit pentru cel puţin zece 
ani de acum încolo. Cine are timp să se ocupe de insomniile mele, 
de vinătoarea și braconajul meu? Nimeni. M-ar considera un nebun, 
un provocator sau un alarmist suspect? M-ar considera dat în ur- 
mărire, control, verificare suplimentară? Da. Și mi-aș rata astfel ca- 
riera, buletinul de oraș, pensia etc. Bineînţeles. E clar — toată ideea 
cu acest idiot memoriu a fost determinată de acele tulburări psihice 
pe care mi le provocau exact ploșniţele împotriva cărora mă plin- 
geam. Memoriul era opera lor, perfidă și indirectă, un asemenea act 
trimis se întorcea ca bumerangul împotriva mea. Nu? 

După cîteva nopţi de analize critice şi autocritice, am dat foc 
(pe lampa Bunzen) celor peste douăzeci de pagini scrise mărunt și 
foarte ortografic. Ardeau bietele coli exact cum ardeau și victimele 
prinse asupra faptului. Afară bătea vîntul cel rău din nord, frunzele 
încă verzi cădeau destul de jalnic din pomul singurătăţilor mele. 
Deschisesem geamul bucătăriei ca să iasă fumul incinerării. Curtea 
blocului era pustie, doar pe acoperișul de ardezie al muzeului, niște 
pisici mult prea erotice își miorlăiau sub lună intenţiile. Tușeam, fu- 
mul literaturii mele jertfite mă îneca. Îmi dădură și lacrimile — pe 
urmă, dacă tot mi se umpluseră ochii, am și plins un pic. Am plîns 
încet, delicat, fără ostentaţie și fără pretenţii. Priveam norii ce se 
călătoreau spre Balcani, mă gîndeam la viaţa mea care se trece și ea, 
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la mama, și la copilăria mea mă gindeam și la toate acele lirice 
prostii ce-ţi trec prin cap atunci cînd priveşti mai atent în jur, cînd îţi 
dai seama cît de prost eşti sau cînd îţi numeri anii pustii sau pustiiţi. 
Recunosc, am plîns, dar nu am scos o vorbă, nici un cuvînt nu s-a 
rostit (jur!), nici măcar vreo înjurătură sau reproş neprincipial. Nu 
am blestemat, nu am pomenit nume de om, nume de zeu, nume de 
ştab. Pur și simplu am stat la geam, am privit în gol şi am plins. 
Atât. Oraşul era de mult culcat, Mili, în somn, cine ştie ce savante 
calcule făcea (avea, săraca, o vorbă, care-mi plăcea deosebit: „iubi- 
tule, poate să ningă, poate să plouă, eu tot la bani mă gîndesc!“), nu 
se ivise nici un fel de necaz special la birou, nici o pată specială pe 
dosarul meu de cadre — și eu, ca un erou negativ, plingeam nătîng 
în geamul bucătăriei. (Culmea ironiei: acest plins mi-a priit, m-am 
simţit după aceea ca şi cînd aș fi avut parte de o sauna finlandeză, ca 
și cînd aș fi făcut dragoste cu o femeie străină, nouă și zdravănă ca o 
zmeoaică.) 

Cînd totul se termină, mă dezbrăcai și mă culcai gol peste cear- 
șaful rece. Stinsei lampa. Apoi, cu sufletul dospit de poezie și înțe- 
lepciune, de înfrîngere și resemnare, rostii tare: „Poftiţi, doamnelor 
și domnilor, vă aştept: serviţi-vă în voie. Carnea și sufletul meu vă 
stau la dispoziție!“ 

Am adormit ca atins de bagheta unui vrăjitor. Cred că — după 
cîte îmi amintesc — această noapte a fost unica în care am avut par- 
te de un somn netulburat, neîntors: am dormit ca un cubanez obosit 
după un lung pescuit pe furtună... 


IV 


Tot orașul acesta e plin de cîrciumi — și toate cîrciumile sunt 
pline de beţivi. Pe unde te duci, pe unde te-ntorci — mai ales serile 
cînd ieşi de la diferite ședințe — te loveşti, fără să vrei, de această 
omenire care bea, vorbeşte, se umflă... și uită. Războiul s-a termi- 
nat de zece ani, noi și mărețe idealuri frămîntă şi chinuie acum lu- 
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mea, dar iată, în umbra acestor idealuri curg fluvii de alcool și de 
vorbe fără șir. Parcă-i un făcut, pe fiecare stradă sau uliţă vezi așa: o 
alimentară, o tutungerie, două buticuri loto-pronosport și, neapărat, 
cel puţin trei cîrciumi. Mincare, speranțe, minciună — iată, îmi spu- 
ne bunul meu ortac de cîrciumă, profesorul Mefisto, triunghiul 
suprem al nevoilor umane. Deşi speranța (impozitul pe prostie și 
naivitate) nu ar fi decît materia primă ce stă la baza decepţiilor 
viitoare, deși alcoolul nu rezolvă nimic, iluzia fericirii de azi nefiind 
decit începutul melancoliei și depresiunilor de mîine —, uite, oame- 
nii totuși se încăpăţinează să-și anestezieze burţile și sufletele cu 
paliative şi otrăvuri. Cîrciumile sunt o sublume, o treaptă spre un 
mic infern inițiatic, poate o ipostază în evoluţia și involuția noastră, 
cine știe; adevărurile nu pot fi găsite decît prin foarte lungi, ameţite 
și ameţitoare ocoluri făcute prin tărîmurile amarnice ale autominţi- 
rilor. De multe ori mă gîndesc că, așa cum încă nu știu ce minuni 
chimice și alchimice au loc permanent în sîngele meu, tot așa socie- 
tatea, luată în mare, nu știe, habar nu are, cîte minciuni frumoase și 
urîte adevăruri se spun şi se consumă în subconștientul afumat și 
blestemat al cîrciumilor, birturilor, bufetelor de tot felul... 

Cu Mili sunt certat de o lună; nici nu știu de ce ne-am certat, 
cauza iniţială s-a uitat de mult; între noi nu a rămas decît cearta în 
sine, cearta ca element component, alături de oxigen și azot, al aeru- 
lui pe care îl respiră orice căsnicie modernă (dacă vrea să fie şi con- 
temporană). Am și uitat de cînd dorm în bucătărie, de cînd nu m-am 
mai apropiat de cămașa ei de noapte, de cînd nu am mai mîncat ci- 
vilizat, ca oamenii. Îmi spăl singur ciorapii, batistele, consum con- 
serve de fasole (ca la armată), iar cînd sunt liber după-mesele, merg 
şi vizionez, cu o răbdare de înger, toate filmele cu partizani viteji și 
sondori harnici. Totuși, uneori, mai ales în serile în care ies de la 
ședințe (de la acele ședințe la care, iarăși și iarăși, nu am luat cuvîn- 
tul, deşi aș fi avut ceva de spus, nu cine știe ce, ia, colo un mic ade- 
văr despre stupida inutilitate a unor hirtii, a unor posturi, a unor 
iscălituri), un demon al libertăţii și păcatului mă îndeamnă să-mi 
număr banii și să-mi zic: „Bravo, am aproape douăzeci de lei (sa- 
lariul meu tarifar fiind de exact 613 lei și cîţiva bani), am și ţigări 
destule“ — apoi, ridicîndu-mi gulerul la pardesiul-palton, o iau aga- 
le și fluierînd spre Bufetul 13. 
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Nu mă duc niciodată la restaurant (avem în municipiu cîteva, 
mai precis două, ambele de categoria lux a-ntîia), nu mă duc nu 
fiindcă am ceva împotriva lor, Doamne fereşte, nici pentru că preţu- 
rile sunt mai pipărate decit la birturile populare; cred că le evit din- 
tr-un vag sentiment de inferioritate și dispreț, rămășiță țărănească a 
acelui spirit de clasă care nu poate dispărea total nici după cea mai 
totală revoluţie. Și mai e ceva: acolo se vorbeşte în șoaptă, oamenii 
se suspectează unii pe alţii, chelnerii au aere de ambasadori și spi- 
oni, iar picolițele te examinează de parcă ar vrea să afle ce bani, ce 
studii, ce planuri de viitor ai... În birturi e altceva, există o demo- 
craţie a rachiurilor ieftine și a vinațului oțeţit. Fără să mai vorbim de 
duhul faustic al halbei de bere, cu spumă supranormativă, servită 
direct pe scîndura mesei, cu degetul chelnerului spălat în lichidul 
lingav și lînced; o solniță cu scobitori, o farfurie cu gogonele verzi, 
îmbătrînite în oţetul așteptării, un conviv oarecare (un singuratic și 
un neînțeles ca și tine): iată tot ce-ţi trebuie într-o seară în care nu 
poţi vedea cerul şi nici nu ai chef să mergi acasă sau să te plimbi 
prin parcul plin de cîini vagabonzi și de perechi care, din cauza cri- 
zei de locuinţe, se anatomizează reciproc în umbra teilor sau pe 
băncile primăriei. 

Intrînd în iadul de fum și gălăgie, mă simt dintr-o dată (ca la o 
expoziţie de pictură abstractă) dezlegat de orice obligaţie în ceea ce 
priveşte perspectiva, formele, spațiul și culoarea. Linii și figuri, fi- 
guri și linii, oameni reduși la propria lor caricatură; vorbe fără șir, 
laviuri de grupuri agitîndu-se ca în ceață sau coșmar. Infinitul mic, 
precum un conștiincios greier, cîntă în creierul mare al unui tono- 
mat răgușit și dictator. Miroase a grătar, a deșertăciune, a levant 
haiducesc; doi tineri de culoarea lămiilor culese înainte de vreme 
trec pe lîngă mine, sunt ameţiţi, el o ţine de sîni, ea îi caută urechile. 
Îi urmăresc din ușă, sunt fericiţi, vai de capul lor. Bulevardul e 
pustiu, lingă un pom — un cîine, lîngă alt pom — un intelectual ce-și 
vomează surplusul de conștiință. Trei femei bătrine şi grase, fără 
dinţi, fumînd chiştoace, trec discutînd țigănește și lipind afișe: con- 
certe, teatru, conferinţe, toate populare. Un sergent ce nu se vede cu 
'ochiul liber fluieră îndelung; un altul îi răspunde de la marginea lumii 
(noastre). Trec în mare grabă niște negre mașini, apoi o hardughie a 
salubrității spală totul, mutînd murdăria din centru spre margini. 
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Vasăzică, am douăzeci de lei și un pachet de țigări „Olt“; copii 
nu am, de dormit nu pot dormi, așa că — tralala — tot e război un- 
deva în lume, tralala, tot un mediocru speriat rămîn, tralala, tot nu 
voi ajunge ştab sau măcar șef de birou; Mili a fost văzută într-o 
Volgă neagră alături de un tip ce semăna cu Gogol sau alt clasic 
de-al nostru; ce importanță are? Secolul acesta încă nu și-a spus ul- 
timul său cuvînt, nici eu nu mi l-am spus pe al meu, am douăzeci de 
lei câștigați în mod cinstit, în viața mea nu am fost într-o Volgă, sunt 
împotriva bombei atomice, sunt pentru pace şi progres în lume și 
cosmos, trăiască Bufetul 13... 

Aici se intră ca într-un coșmar. Fumul e rotund, capetele-s ro- 
tunde, muzica e rotundă și ea. Mesele, scaunele, oamenii îmi apar 
învălmășiţi ca după bombardament sau cutremur. Toţi se agită, toţi 
vorbesc, toţi sunt veseli. Deşi nimeni nu ride. Chelnerii de aici sea- 
mănă cu moartea, sunt ca niște schelete, n-ar zîmbi nici dacă le-ai 
da o mie de lei bacşiș, pleacă și vin, umblă încet de parcă nu demult 
au fost castraţi, aduc băuturi de culoarea rubinului: rom popular, 
pelin popular, salam popular. Au ochii roșii bieţii chelneri, îţi fac 
socoteala pe hirtii de ambalaj, te încasează, nu te cunosc, nu-i inte- 
resezi, se comportă ca niște marţieni scîrbiţi, căzuţi din farfuria lor 
zburătoare direct în serviciul teapeleului orăşenesc. Dacă încerci să 
te uiţi mai atent în ochii lor înroşiţi, poți citi acolo o ură nesfirșită 
față de tot ce e în legătură cu mîncarea, băutura și veselia clienților. 

Cineva a început să doinească la o masă, prietenii îi pun mîna 
la gură, cîntatul e interzis în localurile publice, scrie asta şi pe pe- 
reţi. Ăla se linişteşte, e proaspăt venit de la ţară, înjură ciobănește și 
sparge o sticlă. Nu-i nimic, ce contează în economia universului sau 
a secolului o sticlă spartă?... 

O fată blondă, foarte ofilită şi foarte blondă, trece pe lîngă mi- 
ne, mă ia prieteneşte de ureche şi-mi spune, cu ochii năclăiţi de bău- 
tură: „Unde ai dispărut aseară, leronime? Eşti un porc, leronime, 
dar eu te-am iertat, leronime...“. Mă desfac greu din îmbrăţişarea 
ei, nu mă cheamă Ieronim, aseară nu am fost nicăieri, nu pot fi porc 
nici dacă vreau. Trec apoi printre mese; dacă am numai un pol, nu' 
voi putea comanda nici un fel de mincare, voi lua un rom mare, 
eventual cîteva alune, important este să găsesc o masă, un colț de 
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masă, unde să pot sta fără să fiu deranjat, fără să-mi complic exis- 
tența. 

Mai mult de formă, dintr-un fel de perversitate a românului 
lefter, mă opresc lîngă așa-zisul frigider al bufetului, mă fac a fi in- 
teresat de ce e în vitrină: iată chiftele orfane, tip Piatra-Olt, iată și 
un pește trist înecat în sos spermatic, iată și niște gogoșari umflaţi 
de ulei și sînge. Cu eleganţă, întreb fetița ce servește (are ochi de 
ciută speriată, doi dinţi îmbrăcaţi în viplă, de fudulie): „Cum, nu 
aveţi icre de Manciuria?“ Nu are, nici nu a avut vreodată, se uită fa- 
ta la mine de parcă aș fi un capitalist. Ce contează? Bine că nu are 
icre de Manciuria, tot restul e o simplă problemă de umor și noroc. 
Caut un loc liber; tonomatul, eliberat de cineva, urlă „La Spania, la 
Spania“, nu am nimic împotrivă, și acolo sunt oameni, și acolo, în 
casele vechi, sunt încuibate falange de ploşniţe, urle cît vor, eu am 
de băut un rom dublu, atît; rău nimănui nu i-am făcut, îmi respect 
contractul social, convingerile mele sunt juste și la zi, caut o masă 
liberă, vin de la o ședință la care nu am luat cuvîntul, dar am susţi- 
nut cuvîntul celor în drept, acasă nu am ce căuta pînă la orele unu și 
treizeci, m-am șmecherit şi eu, nu mă cheamă Ieronim, deși numele 
ăsta mi se potrivește, cum o fi arătînd și Spania asta, ea a inventat și 
taurii, și inchiziţia. 

..„lată, cineva îmi face semn, ei da, nici nu se poate să fie altci- 
neva, e nepreţuitul meu prieten, profesorul Mefisto (îl cheamă de 
fapt altfel, am uitat cum, toată lumea îi spune Mefisto, mai ales cei 
care nu au auzit niciodată de Goethe sau de Faust), mă invită să vin 
să mă așez lîngă el. E vesel și roșu la față, numai ochii și-i are plinşi 
ca întotdeauna. 

Afară a început să bată un vînt cu lapoviţă. Aici, în înghesuiala 
acestui colţ, ferit de răutatea vremuielii de afară, aici e bine, e pace. 
Ne simțim ca pe o insulă, nu ne doare capul, nici usturoi nu am mîn- 
cat, nici în biserică nu am fluierat, nu mai are nici un rost să ne asta 
împotriva vîntului. Taraba cu băuturi e aproape, am anii lui Cristos, 
am şi douăzeci de lei, Volga aceea neagră în care e plimbată (de 
voie sau de nevoie) Mili, în zilele ei de relache, mă lasă rece. 
Nemuritor şi rece — parcă așa spunea Singurul, cel pe care 
l-am iubit curat și împotriva profesorului de română, unicul idol și 
profet al chinuitoarelor mele tinereți. 


48 ION D. SÎRBU 


Mi s-a adus romul, e roşu-rubiniu, iată și sticla cu sifon, și solni- 
ţa, și felia de pîine căzăcească. Totul e în ordine. Profesorul mă pri- 
vește lung, cu dragoste, dar îngrijorat, parcă zice: „știam, știam!““; își 
sărează, conform obiceiului său nemţesc, buza halbei de bere. Gus- 
tăm cu evlavie romul, ne scuturăm de scîrbă, apoi el începe... 

Nu mă pricep la filosofie, o consider un fel de... — să mă ierte 
cei sensibili la ureche — un fel de onanie a minții, predică în pustiu 
și amăgire cu vorbe a proștilor și șmecherilor, din care avem mai 
mulți decît e nevoie. Fiind inginer ca pregătire de bază — inginer 
constructor, precizez —, avînd și o temeinică practică în contabili- 
tate, pentru mine toată filosofia pe care am tocit-o în ultimii ani de 
facultate se reduce la cele patru legi din broșura lui Stalin, aceste 
legi fiind suficiente ca să ne explicăm tot ce nu înțelegem din lume, 
viaţă și istorie. Legile, după cîte am auzit, s-au mai schimbat, s-au 
mai demodat, memoria mea însă le reţine fidel. Nu fac caz de ele, 
nici nu le folosesc, stau bine acolo, în magazia mea de cultură gene- 
rală. Din acest punct de vedere cel puţin, mă simt pur, virgin, ne- 
contaminat de nici o contradicție, neispitit de nici un fel de întrebare 
sau, Doamne fereşte, vreo idee generală... Mefisto, bucuros de 
absența mea prezentă, acum, că eu eram treaz și el ușor atins în ari- 
pă, mi se pare a fi ca o babă ce desface ca să refacă un jerseu vechi. 
Alege lina pe culori, o răsuceşte în ghem, mi-o arată, apoi îmi expli- 
că: iată, asta e albă, asta ar fi neagră, aici e modelul aprioric, uite 
care ne sunt andrelele, privește și modelul ideal pe care îl avem un- 
deva în noi... dar... dar... din păcate, jerseul viitor nu poate fi în- 
chipuit, nici gîndit pînă la limită, există în transcendenţă niște cen- 
zuri, categorii negative, acestea neagă empiricul, ne obligă la oco- 
luri, la ficțiuni și metafore... 

Mă plictiseşte cumplit. Nu mă interesează nici lina, nici culo- 
rile lui; eu lucrez cu cifre, lumea întreagă lucrează cu cifre, cu acte 
și iscălituri în regulă, planificat: nu știu să „croșetez“ noțiuni și me- 
tafore, mă doare-n cot de transcendențţele sale. Pentru mine, de pil- 
dă, dacă vine așa, din senin, un om şi mă întreabă cine sunt, ce 
vreau, dacă știu sau nu știu ce este adevărata fericire sau desăvîrşi- 
re, un asemenea individ, din punctul meu de vedere, e un golan, un 
porc, un provocator sau turnător ordinar; îl bag în origini, eu vreau 
să-mi văd liniștit de devizele şi borderourile mele, nu sunt șarpe să 
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ies la drum numai fiindcă mă doare capul și mi-e dor de transcen- 
dență. Eu atâta vreau: vreau să fiu lăsat în pace și vreau să fiu crezut 
că nu vreau mai mult. Am eu grijile mele, bucătăria mea. Numai eu 
ştiu cîte geamuri nu dorm noaptea, numai eu cunosc semnificația 
„transcendentă“ a virgulelor de sînge de pe cearșafurile mele, arsura 
mult prea imanentă a pielii și durerea nervoasă a celulelor ce urlă 
după un pic de somn. Ce-mi vine babalicul ăsta (pe care totuși îl 
respect și-l iubesc), ce vine el să-mi toarne gogoși despre libertate și 
condiția umană, despre cunoaștere și mîntuire prin luciditate și dra- 
goste!?... 

Mă duc să fac un pipi, pe drum îmi număr banii, mai am pentru 
un rom, asta e important, asta și faptul că afară a început să ningă, 
dar și ninsoarea asta e o înșelătorie, un fel de metaforă mincinoasă a 
ploii. Directorul meu s-a mutat într-o vilă boierească, a făcut rost și 
de un Ford vechi, la care, zice el, învață în particular mecanică și 
management. Bravo lui, construiește și el cu un ceas mai devreme, 
s-a înscris și la seral, nu este deloc exclus să ajungă universitar în 
cîţiva ani, uns cum este cu toate vopselele... Mili, fără să-mi spună 
de ce, și-a „tradus“ părul în roșu vîlvoi, intră apă în pantofii mei mi- 
croporoși, în Japonia iar a fost cutremur, luna asta ne-am ars de 
prime, Ivanovici şi-a bătut și nevasta, și soacra... 

Angelicul meu prieten Mefisto nici nu a observat că am fost 
plecat, se încruntă, gesticulează, geme: fărîme se face acum să-mi 
dovedească logic faptul că toţi suntem niște bieți indivizi, nimeni nu 
e persoană, și asta din cauza unor false personalități; dacă aplicăm o 
curbă (pe care mi-o și desenează pe un șervet de hîrtie) a unui oare- 
care neamţ, pe nume Gauss, constatăm cu spaimă că natura, fatal- 
mente, creează în așa fel, încît trei sferturi din omenire e alcătuită 
din cretini, fricoși și proşti... 

Să-i ia dracu, îmi strică plăcerea acestui rom, care și așa are 
gust de terebentină. Mai bine ar tăcea și m-ar lăsa să-l înțeleg pe 
tenorul de la tonomat, care oftează că la un pas de fericire a pierdut 
esenţialul. (Nu se poate distinge clar ce a pierdut — în orice caz, 
ceva care nu are nimic comun cu structurile axiologice ale jerseelor 
transcendentale.) Doamne, îmi zic, cît de jalnic și descurajant poate 
fi un filosof care bea bere într-un birt de clasa a treia și pe care nu-l 
ascultă și nu-l mai înțelege nimeni! Bietul Mefisto! Acum douăzeci 
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de ani, la Paris sau Viena, l-a bătut pe umeri unul din geniile euro- 
pene de atunci, iar el a intrat într-o transă sau halucinație din care nu 
s-a trezit nici pînă astăzi. „Da, aşa e, recunoaşte chiar el în serile 
cînd are umor autocritic, am înghiţit o rază de lumină şi am înţepe- 
“ Visează, vorbește, scrie, uită, își aduce aminte, se bucură, se 
într isteazā. amenință, iartă, se revoltă, vorbeşte, scrie, se dezumflă, 
moare, visează, plinge, ride, iubește pe toată lumea, nu mai iubeşte 
pe nimeni, vai de curul nostru, vai de curul lor, vanitas vanitatum, 
miserere, miserere, ce e de făcut, hai la lupta cea mare, totul e pier- 
dut, chiar și onoarea, entweder-oder, ori-ori, nu trageţi, elza și ara- 
gonul ei de lume, ura, trăiască moartea... 

Se sfarmă, bietul bătrînel, de parcă în el s-ar fi concentrat vino- 
văţia ultimului secol, de parcă el ar şti unde s-a spart butoiul supre- 
melor valori, ce se scurg acum fără ca nimeni să poată opri această 
cumplită nenorocire. Nu vede, nu vede şi nu poate să înțeleagă, 
săracul, că de trei mii de ani nimeni nu a aplicat practic (cu excepţia 
comuniştilor de azi) o iotă din filosofie; oamenii s-au iubit și s-au 
urît fiecare pe legea lui, propria sa fantomă, aici, în acest birt moho- 
rît, la această masă, nu e decît simbolul rotund și perfect al inutili- 
tății și ridicolului oricărui efort de a mai emite judecăţi şi de a mai 
încerca soluţii. Are nenorocitul de Mefisto o catedră de biologie la 
un liceu, o catedră incompletă; o completează, prin mila și sila auto- 
rităților, cu cîteva ore de muzică. „Asta e filosofia în fond, maestre, 
îi spun eu cînd vreau să fiu răutăcios, biologie cu puțină muzică...“ 
Să se considere fericit, eu nu am parte decit de contabilizarea mate- 
rialelor de zugrăvit și vopsit. Şi de un fel de biologie nocturnă, pe 
care nu o doresc nici dușmanilor mei. 

Bem cea mai proastă bere din Balcani, cel mai prost rom din 
Marea Caraibilor, dar le compensăm cu spirit şi elevaţie: vorbe înal- 
te, citate nemţești, scheme grecești, formule internaţionale, lozinci 
protocreștine şi postrevoluţionare, tranca-fleanca mere acre: sun- 
tem, dar nu suntem, libertatea e necesitate înțeleasă de unii, dar ne- 
înțeleasă de alții, am putea să ajungem ceea ce vrem să fim, dacă nu 
am fi exact ce nu avem voie să fim, pentru că viața e moarte și 
moartea o simplă reintrare în neantul iniţial; peste capul nostru apa- 
să legile cumplite ale istoriei, iar peste capul bietei istorii apasă 
imperativul categoric al legilor economice, lupta de clasă, lupta din- 
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tre marile și micile popoare, lupta între proști și deştepţi etcetera; 
dar, privită din alt punct de vedere, putem foarte liniștiți să conside- 
răm istoria ca un balaur pe care noi l-am crescut la sîn și care ne va 
înghiţi pe toţi — pe unii repede și fără milă, pe alții mai domol, în 
rate, dîndu-le răgazul, de pildă, unora să-și scrie memoriile, altora 
să-și mai facă niţel de cap, ucigînd cîteva milioane de oameni pen- 
tru a-și putea astfel asigura un strop de nemurire și glorie. b 

„În fiecare din noi există un Napoleon fără noroc!“ î îmi declară 
prietenul meu acum. Nu pot să rîd de el pentru că am un mare res- 
pect pentru dulcea Franță, care ne-a dat, în afară de marii săi gîndi- 
tori şi poeţi, și acele trei idei sau etape fără de care, se vede, nu se 
poate: Bastilia, ghilotina și Napoleon. Și iar Bastilia, ghilotina și 
Napoleon. Și iar... 

Dar ceea ce mi se pare și mai bizar în fiinţa lui Mefisto e faptul 
că — spun unele guri rele —, în serile cînd nu se duce la tavernă 
spre a-şi consuma berea cu rom, se deplasează singur în luncă, 
îmbrăcat ca de duminică, și acolo, la cinci kilometri de oraș, într-un 
frumos și pustiu luminiș, se așază pe o piatră albă; aici — foarte 
academic, foarte serios — își scoate fişele, ochelarii și-și ţine, chiar 
şi pe întuneric, prelegerea. Copacilor, norilor, vîntului. Vorbește o 
oră-două, apoi se întoarce liniştit şi fericit acasă la el. A doua zi își 
vede mai departe de biologia și de muzica lui. (Fir-ar a dracului bes- 
tia blondă! A trecut pe la spatele meu și m-a ciupit de git!) Se zice 
că l-au părăsit mai multe femei, i-a ars casa, i s-a volatilizat catedra 
universitară pe care a ocupat-o cîţiva ani, undeva, prin nordul țării; 
a stat, dicitur, și la pîrnaie cîțiva ani frumoşi (pentru o măruntă 
eroare judiciară), a fost, bine-nţeles, reabilitat, dar și-a serbat reabi- 
litarea într-un fel care iar l-ar fi compromis. Acum îi place să spună 
oricui are chef să-l asculte că așteaptă moartea (are el convingerea 
că, în clipa în care se termină biologia, începe muzica sferelor). Se 
bucură că pleacă, oamenii nu i-au fost niciodată semeni adevărați. 
Semeni i-au fost numai copacii, doar ei pot să fie prieteni curaţi și 
sinceri. Păcat că nu beau, păcat că nu se pot apăra bînd și îmbătin- 
du-se. 

Obișnuiţii cîrciumilor știu că, la un moment dat al nopții, toate 
zgomotele se schimbă, întregul halou al sălii se mută în altă gamă. 
Şi nervii, şi afectele, și muzica — totul se întoarce ca o mănușă, ca 
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o clepsidră. E ca și cînd cineva, sus, schimbă brusc lungimea de un- 
dă; se lărgesc formele, trece un șarpe prin șira spinării, o dîră de 
ceață se mută-n priviri. După o succesiune de acumulări cantitative, 
acum... Nu! Nu e vorba de nici un fel de salt calitativ: din contră. 
Totul rămîne ca și mai înainte, doar punctele de vedere afective se 
schimbă brusc. Apele încep să curgă în sus, indiferența devine dra- 
goste și plictisul cel mai crunt o duioasă nevoie de compasiune și 
generoasă împăcare cu tot universul. 

ÎI priveam acum pe nobilul și înțeleptul meu prieten de rom și 
bere cu dragoste și căldură. Își înmuia degetul în solniță, mînca sco- 
bitori, ofta, gemea, dintr-o mapă de mușama, veche și neagră (de 
care nu se despărțea niciodată) scotea la iveală fel de fel de caiete 
dictando pline de însemnări, schițe, tabele ciudate. Îmi demonstra 
ceva? Nu-l mai ascultam. Nici el nu mai vorbea cu mine, ci cu acele 
biete caiete, dar amîndoi ne simțeam ca fraţii, fiind și foarte fericiți 
că soarta a vrut să ne așeze la aceeași masă. 

(El cu ale lui, eu cu ale mele. Fiecare cu copacul său, fiecare cul 
insomniile sale. Suntem ca niște roți dințate, mușcăm unii din alții 
ne punem reciproc în mișcare, mișcăm și vorbele, ideile, destinel 
noastre, dar de întrepătruns nu ne putem întrepătrunde niciodată 
Pielea mea este hotarul meu, tot ce e dincolo de ea îmi este străin și 
advers. Cuvintele altora îmi par un simplu acompaniament, un fe 
de „La Spania, la Spania“, nimic mai mult. Adevăratele taine, inti 
mele dureri rămîn ascunse, nu se pot traduce, nici comunica. Poat 
că nici nu e bine să fie exprimate și trăite în afară, există o lege 
discreţiei în natură, numai proștii, rataţii și unele femei mediocr 
simt mereu nevoia să-și descarce așa-zisa inimă. Ce ar fi, să presu- 
punem, dacă, acum și aici, m-aș apuca să mă spovedesc acestui trist 
maniac al ideilor generale — mai ales că suntem amîndoi după cîteva 
etilicuri consumate pe stomacul gol —, ce ar fi, zău, dacă aș începe 
să-i povestesc că eu, în fiecare noapte, după orele unu... Ar ride, cu 
siguranță, și rîsul lui m-ar durea nespus. Fără îndoială. Dar mie îmi 
place durerea, durerea mi se pare un substitut al suferinței, e de prefe- 
rat să te doară ceva decît să suferi pentru cineva, așa că... Ce ar fi da- 
că, totuși, profitînd de fumul acru și ticălos al acestei taverne, de vîn- 
tul umed și murdar ce se izbeşte de vitrine, ca un banal fapt divers, 
simplu de tot, mi-aş destăinui secretul chinuitelor mele nopți?) 
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— Ştiţi, domnule profesor, îl întrerupsei brusc din avîntata sa 
monologare, știți cu ce seamănă responsabilul acestui local? 

Profesorul Mefisto mă privi lung, cu milă, probabil că lui îi pă- 
ream un proaspăt picat din lună. 

— Cu ce? mă întrebă politicos. 

Responsabilul în cauză o înghesuia autoritar pe nenorocita 
Maricică de la frigiderul bufetului. Fata plîngea amarnic, îi lipseau 
cîteva bonuri, ea a servit, dar chelnerii, vulpi bătrîne, date dracului, 
n-au pontat, ea nu are cum să deconteze, lipsesc trei plachii, doi fi- 
cați și o lămîie... 

— Cu o ploșniţă! am declarat eu ritos, privindu-l în albul ochi- 
lor. Da, acest responsabil, după părerea mea, seamănă cu o ploșniță. 

Profesorul tăcea, gîndea. Închise ochii, trase de mai multe ori 
mult aer în piept. Oftă. 

— Toţi suntem niște ploșnițe, în ultimă analiză, îmi spuse pînă 
la urmă. 

— Nu vă înțeleg, domnule profesor! 

— Tinere: una e să fii ca o ploșniță și alta e să fii chiar ploșniță. 

— De acord, am acceptat eu. Dar responsabilul... 

— Lasă responsabilul. În clipa în care ai pronunțat cuvîntul 
„ploșniță“, eu meditam exact la acest concept mai mult decît sim- 
olic. Ha, ha, gînd la gînd! Extra sensorial perception* E.S.P. 

Mă cuprinse groaza. Îmi venea să urlu, să rîd, să-i sparg o halbă 

cap. 

— Nu se poate! Dumneavoastră îmi vorbeați de dogme, de fa- 
atism. Ce legătură au aceste filosofice probleme cu ploșniţele mele? 

— Au. Recunosc: vorbeam de dogme și dogmatici și, paralel, 
mă gîndeam la ploșniţe. Dogmele sunt setoase de sînge, dogmaticii 
te chinuie, asemănarea cu ploșnițele e, totuși, puţin trasă de păr și 
anacronică. 

— Domnule profesor, eu voiam să mă refer la ploșniţele reale, 
la cele care nu sunt niște simboluri sau metafore, ci niște foarte afu- 
risite insecte care... 

— Exact. Aș putea să te contrazic foarte ușor: simbolurile, iu- 
bite domnule inginer, sunt uneori mai reale și mai chinuitoare decît 


* Percepţii extrasenzoriale (engl.). 


54 ION D. SÎRBU 


orice insectă, fiară sau microb. Ai puțintică răbdare, nu sări în sus, 
bănuiesc cam ce te doare. Dar, înainte de a-ți vorbi despre semnificația 
religioasă sau sociologică a acestor insecte parazite, permite-mi să-ți 
dărîm nițeluş categoria dumitale pur deterministă: ai vorbit de ploşnițe 
— și iată, ploşnițele, ca istorie și studiu, sunt în geanta mea. 

— Exclus! 

Rîzînd foarte bine dispus, ca și cînd îmi servea poanta unei 
farse sau glume, Mefisto scoate din mapa sa cîteva foi bătute la ma- 
şină. Ca un avocat, îmi întinse foile rugîndu-mă să le citesc. 

Le-am citit. Se învîrtea lumea în jurul meu, mă simțeam plutind 
pe o mătură de vrăjitoare, smuls din realitate și proiectat mult 
înapoi, în istorie și mitologie. Totul mi se părea uluitor de nou, de 
actual și miraculos. O istorie bufonă a ploşnițelor: o hermeneutică a 
simbolului ei, și chiar o politică a acestui termen istoric*. 


* Am transcris chiar în noaptea aceea cele două pagini. Iată-le, merită să le 
păstrez, completează perfect atit cunoştinţele mele în legătură cu ploşniţele reale 
ce mă chinuie, cît și morala istorică privind ideea de parazit. 

Articolul ce mi l-a împrumutat profesorul Mefisto era un capitol dintr-o car- 
te, se intitula: Cimex lectularius (ploșnița) sau despre minunile patului. Iată frag- 
mentele transcrise de mine: 

Marcus Terentius Varro, unul dintre savanții antichității romane, îndemnat de 
Cicero, a scris Historia Cimicis lectularii. Res memorabiles (Istoria păduchelui de 
pat. Lucruri memorabile), lucrare, din păcate, pierdută. De la un capăt la altul, 
opera sa era o aluzie transparentă la Lucius Sergius Catilina, trăitor în sec. I î.e.n., 
supranumit „Ploșniţa Romei“. Nu vreau să vă stric plăcerea de a descoperi singuri 
voluptăţile intelectuale ale acestui moralist al epocii sale, de la care ne-a rămas 
Res rusticae şi Rerum humanarum et divinarum antiquitates, în care, înainte de 
Th. Ribot, sunt descrise bolile personalităţii. Voi rezuma doar începutul operei 
pierdute. Istoria lumii este plină de gloria, splendoarea şi celebritatea nobilei ginte 
a lighioanei ce suge hemoglobina umanităţii, numită Cimex /ectularius, adică 
ploşniţa. Ea a băut pe săturate sîngele nobil, din mitologie pînă în zoologie și isto- 
rie, de la zeii și zeițele Olimpului pînă în palatele împăraţilor şi regilor, astfel încît 
acest parazit reprezintă puntea cea mai evidentă între sublim și trivialitate. Varro 
avea dreptate!... 

Descriindu-ne ploşniţa, Varro a descoperit că nici o ţară nu poate fi guver- 
nată de cineva care stă în pat. Nobilii mîncau, dormeau și dictau din pat. În latineș- 
te, patului i se zice lectus (cu genitivul /ecti). De la acest cuvînt s-au format 
uluitoare noţiuni, ca intellectualis (atributul de a sta în pat), apoi lectio librorum 
(lectura din pat a cărţilor), litteris lectis şi perlectis, toate activităţi leneșe, de aşter- 
nut. Nobilii paraziți care trăiau pe cheltuiala Prytaneului, benchetuind cu ma- 
gistraţii proverbial de venali, purtau diploma de lectus convialis, adică „la pat, pe 
viaţă“, deci trîntori ce nu cunoşteau munca. Orice individ care murea, sărac sau 
bogat, devenea subit /ntelectualist, în sensul că avea nevoie de un pat pentru a de- 


n 
a 


LUPUL ŞI CATEDRALA 


— Autorul acestor drolatice meditații despre ploșniţe, ţinu 
profesorul să mă lumineze, este un bătrîn și brav coleg al meu de 
„pension“. I-am tradus cîteva texte latinești; a ţinut, trimițindu-mi 
aceste pagini, să-și arate recunoştinţa şi, în acelaşi timp, să-mi satis- 
facă curiozitatea. Azi am mai întîlnit un coleg, fost colonel, care 
mi-a ţinut o interesantă locuţiune tot despre aceste misterioase Ci- 
mex lectularius. Şi, acum, vii dumneata, un tînăr și vrednic inginer 
de tip nou, și mă întrebi ce cred eu despre ele? Dacă nu aș fi la 
cîrciumă și nu aș fi băut, aș crede că sunt beat și halucinez. Da! 

Ar fi fost oarecum firesc, citind paginile bufone şi ascultîndu-l 
pe acest bătrîn plutaș peste Stixul cîrciumilor, să mă simt lovit în 
moalele capului de un pumn aproape metafizic. Dar sosi la timp 
chelnerul cap-de-mort și ne aduse încă un rînd de otrăvuri. Tăceam 
amîndoi. Coborîră încă două octave vocile şi zumzetul din jur. În 


ceda, pat care se numea /ectus funereus. Toţi cei plini de bani se declarau intellec- 
tuali (fiindcă distincţia socială supremă era aceea de a sta în pat: /ectus-lecti, intel- 
lectivus, intellectus.) Marcus Terentius Varro a cutezat să scrie că din pat n-ai să 
cunoşti niciodată lumea şi, ca ignorant, nu o vei putea guverna. Dacă nu muncești, 
degeaba filosofezi! 

Curind după aceea, la Roma expresia de cimex lectularius devine un termen 
politic. 

...Dar cînd Catilina a revenit la Roma şi i-a văzut pe Aurelius Gotta și pe 
Torquatus Manlias ajunşi consuli, ros de invidie şi de ambiția grandoarei, a în- 
ceput el să-i numească pe aceștia... ploşniţe. Iulius Caesar, care dorea răstur- 
narea aristocraților, s-a unit cu Catilina, atacînd și el ploşniţele... Cicero s-a 
supărat şi a strigat în plin senat: „Ba voi sunteţi ploșniţe!“ ...Poporul, care nu 
înţelegea nimic din vrajba celor mari, a înfrumusețat amintirea lui Catilina 
zicînd: „A cerut iertarea datoriilor țărănești: a fost o ploşniţă, dar cel puţin a 
murit sub un drapel curat...“ ... Victor Hugo a scris că „orice rege e un parazit“. 
În acelaşi timp, un tribunal al Senei condamnă la daune-interese pe aceia care 
au, care răspîndesc sau care doar pronunţă cuvîntul ploșniţă. Şi asta, în 1874, 
capătă putere jurisprudenţială. Dovadă că pînă şi cele mai inteligente popoare 
pot avea momente de cretinitate, mai ales după un glorios război pierdut şi în 
primele zile de republică. 

Chiar și antichitatea avea paraziți. Ameţită de transport oniric, Venus (de pil- 
dă) nici nu ştia cu cine îl făcuse pe Cupidon: cu zeul Marte, cu Vulcan sau cu ori- 
care dintre contemporanii ei. Prozatorul Apuleius a descris-o pe Venus, sublimă 
ca o statuie, scărpinîndu-se pînă la sînge de cimex lectularius, spre bucuria Dianei. 
Dar — scrie tot el — pasărea aceea albă şi răutăcioasă care e pescărușul s-a 
înduioșat de suferinţele ei, a furat din cerul înstelat un mic astru din care a construit 
pentru Venus o lămpiţă de noptieră, știind că paraziţii fug de lumină. Astfel a scă- 
pat zeiţa de cimex lectularius. (Citate din Fauna bufonă, vol.II, de Romulus Dianu 
pp. 142-143, Editura Albatros.) (N.a.) 
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timp ce ne goleam îngînduraţi paharele, se făcu un fel de liniște; ce- 
ţurile se risipiră, mă simţeam ca pe vîrful alb al unui munte și pri- 
veam spre un golf albastru în care așteptau corăbii spaniole gata de 
plecare spre Lumea Nouă. 

Bine-nţeles, i-am povestit tot, tot, tot. Cum au început să vină, 
cîte sosesc (în medie), ce formă, ce miros au, ce am încercat să 
întreprind împotriva năvălirii lor. l-am arătat urmele de pe gât, de pe 
antrebraţ; i-am vorbit despre bucătăria mea, despre lupă și lampa 
mea Bunsen; despre pomul din curte i-am povestit, despre orele 
plumburii ale nopţilor de chin, despre Volga neagră în care este 
plimbată Mili de către un tip bătrîior ce seamănă cu un clasic româ- 
no-sovietic; de spaime i-am vorbit, de pisicile negre, înmormîn- 
tările negre, acele negre mașini care trec vuind prin obsesiile mele 
negre. l-am amintit de ţevile de apă și calorifer, de icrele manciurie- 
ne, de porcul de Băleanu și de somnul ce mă ucide la birou. 

Cînd terminai lunga și, pentru mine, tragica-mi confesiune, lo- 
calul se golise fără să ne dăm seama. Femei bătrîne, cu aere de vă- 
duve fără pensie, așezau scaunele peste mese. Așa cum le vedeam 
acum, cu picioarele în aer, așteptam ca ele să înceapă să miște, să se 
agite. Profesorul îmi spunea: Alles Vergăngliche ist nur ein Gleich- 
nis, şi tot el îmi traducea: tot ce e trecător e numai o comparaţie. Nu 
înțelegeam, eram sătul de teorie, voiam ca cineva să mă sfătuiască, 
să mă lumineze și să mă ajute. 

— Tinere, nu te uita la mine ca la un salvator. lată o notă de 
ziar, este opera camaradului meu, a apărut în zilele trecute în presa 
noastră centrală. Ascultă, te privește direct, m-ar privi şi pe mine 
dacă nu aș fi avut norpc să întîlnesc niște zîne care m-au curățit și 
mâîntuit de orice fel de paraziți. Citesc: „Cercetările întreprinse de 
bacteriologul brazilian Carlos Chagas au dus la concluzia că ploşni- 
ţa pădurii, așa-numita gancho, este purtătoarea unui parazit care, 
inoculat în corpul omenesc, atacă mușchii inimii și provoacă în cele 
din urmă moartea. Această descoperire explică şi unele descrieri din 
jurnalul argentinian al marelui naturalist Charles Darwin. Amănun- 
tele furnizate despre anumite insecte și indispoziţiile fizice de care 
suferea în perioada respectivă îndreptățesc presupunerea specialiș- 
tilor că moartea lui Darwin, intervenită la 19 aprilie 1882, a fost 
provocată de maladia Chagas, după numele savantului care a identi- 
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ficat-o. În Argentina, unde boala este foarte răspîndită, o zonă de 
2,5 milioane kmp a fost declarată regiune «infestată» de ploșnițe. 
Un serviciu special se ocupă de combaterea flagelului numit gan- 
cho.** Interesant, ce zici? 

Chelnerul Frankenstein ne privea cu ochi de șarpe cobra, era cît 
se poate de clar că trebuie să ne facem plata și să ne cărăm. Orice 
rugăminte pentru un ultim țoi de rom, oricît de umil sau ştiinţific am 
fi formulat-o noi, s-ar fi izbit, ca un val albastru, de indiferența de 
neclintit a acestui promontoriu al tuturor păcatelor noastre. 

Plătirăm generos, apoi, ca nişte soldați trimiși în patrulare, ieşi- 
răm vitejește în zațul nopții de afară. Ploua mocănește, cu cîini și 
pisici ploua. Vîntul, murdar și obraznic, ne sălta pălăriile pleoștite. 

— Ei, îl întrebai după ce reușirăm să ne adăpostim sub bolta 
unei porţi, ce părere aveți? 

— Eşti pierdut, amice. Nu știu de ce, nu-mi dau seama cum, 
ceea ce simt este că ești definitiv pierdut. 

ÎI scuturai de guler. Eram îngrozit. 

— Cum? Cum? 

— Ai început să mori. Tinereţea este vîrsta la care mergem de- 
a-ndărătelea spre moarte. Apoi, într-o frumoasă zi, deodată, ne în- 
toarcem cu faţa spre ea. Din clipa aceea începe lunga noastră agonie. 

— Nu se poate! strigam eu pe Calea Unirii. Din cauza lor? 

— Dragă dobitocule, ele sunt doar un simbol. Un simptom. 

— Toată lumea are ploșnițe. Dumneata, profesore, nu ai avut 
niciodată? 

— Droaie, hoarde, divizii întregi. Pînă la un moment dat. Apoi 
deodată au încetat. Acum mă ocolesc. Mă respectă. 

— De ce? De ce? 

Țigara, în sfîrșit, se aprinse. 

— Fiindcă eu, dragă prietene, am murit de mult. Pe mine, 
dacă, din greșeală, într-o noapte, una rătăcită m-ar mușca, a doua zi 
biata parazită ar exploda ca o grenadă. 

L-am înjurat. Era beat, credeam că nu înțelesese nimic din con- 
vorbirea noastră. Mînios și disperat, îi întorsei spatele. 

— Şi pe fratele tău Pătru îl mușcau! 


* Informaţie publicată în Scînteia din 2 august 1974. 
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Mă făcui că nu-l aud. Vîntul bătea furios, mă izbea în față, nu 
eram nici treaz, nici beat, cum e mai rău. Blestemînd vremea și vre- 
murile, o luai grăbit şi cuminte spre casă. 

Nu era deloc simplu să înaintezi. Străzile tremurau de frig, ce- 
rul negru și slinos se răsturnase în băltoace, tot orașul părea o pisică 
riioasă, zgribulită sub un felinar chior. În alte nopți, la această oră, 
mai puteai zări grupuri de beţivi vociferînd spart sau muierlic la 
colțurile luminate; sau tinere perechi ascunzîndu-și micul păcat în 
penumbra economiilor noastre de curent electric... Acum, nimic. 
Doar burlane guturale, afișe populare smulse și cîteva firme lumi- 
noase ce se încăpăţinau a-și mai ține sufletul. 

Scara blocului nostru mirosea a varză foarte acră. Ușile, tăcute 
și somnoroase. Doar la etajul doi, un bec eroic își îndeplinea nobila 
misiune. 

Deschisei uşa mea încet și intrai, pîș-pîș, ca un hoț. Toată casa 
duhnea a „Plotox*. Simţii dintr-o dată că îmi plesnesc plămînii, că 
ochii mi se înroșesc ca ai cîinilor, că tot ce reușise să şteargă romul 
de pe tabula memoriei mele revenise acum scris cu roșu și cu litere 
mari. 

Mili, scumpa mea consoartă, mă aștepta în mijlocul camerei. 
Odaia era răsturnată, covoarele, întoarse. Ea stătea în picioare, în 
vîrful picioarelor, pe unicul nostru taburet (verde) și plingea amar- 
nic. Mai precis, lăcrăma amarnic, iar în mîini ţinea o cutie din plexi- 
glas transparent pentru medicamente. Ţinea cutia asta așa cum se 
ţine o otravă mortală sau o bombă oricînd gata să explodeze. Acum 
lăcrămam şi eu. Îmi arătă cutia. Nu vedeam nimic. O deschise cu 
scîrbă și, cu degetul, îmi arătă pe fundul rotund al plasticului, două 
pete rozalii, nemişcate. 

— Două!? exclamai idiot, de parcă aș fi fost nemulţumit. 

— Două, ţipă ea, și pe loc simții că începe să mă doară stoma- 
cul. 

— De unde? întrebai, făcînd turul de orizont al pereţilor goi. 

— Din icoana maică-tii. 

— Vezi? profitai eu de conjunctura favorabilă mie. Nu cre- 
deai: ziceai că sunt nebun. 

— Ai băut, preciză ea cu altă voce și cobori de pe taburet. 
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— Doar două romuri... Şi, idiot, adăugai: Eu două, tu două, 
ele două. 

Nu mă auzea. Era și ea cuprinsă acum de acel diabolic duh al 
vînătoarei. 

— De unde vin? Unde se ascund? Cine le trimite? 

— ..„Aceasta-i întrebarea! 

— ...Că am dat peste tot. Trei kilograme de „Plotox' am pul- 
verizat. 

— Se simte. Și acum unde ne culcăm? 

— În bucătăria ra! Iar de mîine o iau de la început. Nu mă las 
pînă nu le topesc. Cu mine nu le merge. Eu m-am născut în Arad... 

Ne aranjarăm — după ce ușile despărțitoare fură bine închise 
— în spaţiul foarte restrîns al bucătăriei. Mili se culcă pe sofa, eu pe 
jos, aştemînd pe cimentul de sub chiuvetă două pături și un palton 
de iarnă. Lumina nu am stins-o, ne temeam. În urechi auzeam cîn- 
tecul misterios al ţevilor de calorifer; țîrîia dulce robinetul și din 
cînd în cînd, din baie, se auzea un gîlgîit înecat ca al unui om care a 
înghiţit greșit și acum încearcă și nu reuşeşte să tușească. Aerul 
ardea şi aici. Respiram tot mai des, nasul și gitul mi le simțeam 
inflamate. 

Mă gindeam la un film pe care îl văzusem în copilărie despre 
un atac cu gaze la Verdun. Nemţii reușiseră să se strecoare pînă sub 
crenelul unui fort francez. Fără să fie observați, viriseră pe ambra- 
zură o ţeavă elastică, monstruoasă. Aveam vreo zece ani cînd am 
văzut acest film, ţin totuși minte și azi cum ţeava aceea se termina 
cu o măciulie ciuruită ce semăna cu un ochi de muscă la microscop. 
Şi, deodată, gazul (în film se vedea ca un fel de fum alb, ca o ceaţă 
leneșă) începu să se scurgă din ochiul acela de muscă. Să curgă și să 
se prelingă, înecînd cazemata și sufocîndu-i pe bieţii soldaţi... Du- 
pă atiţia ani, după trecerea celui de-al doilea război mondial, imagi- 
nea aceasta mi-a rămas săpată în memorie. Poate că, pentru prima 
dată, am realizat clar sentimentul imediat și groaznic al morţii: al 
unei morți ce vine pe ascuns, se strecoară în cazemata vieţii tale 
pașnice, ca un cap de fiară; umple aerul de otravă, nu se aude, nu se 
vede, şi totuşi oamenii cad unul după celălalt, rupîndu-și hainele de 
pe ei, zvîrcolindu-se și blestemînd. 
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Nici Mili nu putea adormi. De trei ori o zării ridicîndu-se în pi- 
cioare, cercetînd, cu lămpița lui Venus, petele nemișcate de pe pe- 
reți. Mă făceam că dorm, dar îmi venea să rîd. O satisfacție copilă- 
rească mă încerca.. „Ehei, fetițo! îmi venea să-i zic, ești abia o 
începătoare, habar nu ai de Catilina, de Darwin, mai ai mult pînă mă 
vei putea ajunge din urmă...“ 

Tîrziu, totuși, aţipii, deși mă dureau rău coastele din cauza 
cimentului. De astă dată nu am visat cu fratele meu, nici cu șeful de 
cadre care mă chema la el cînd eu eram gol-pușcă. Nu! Am visat 
ceva foarte confuz, un fel de glob de aur, ca în Bolintineanu. Eram 
închis în el, nu aveam aer și nici uși sau ferestre pe care să pot eva- 
da. Blonda care mă credea a fi leronimul ei se apropia de mine ca o 
ventuză umedă și sîngerie. Îmi căuta gâtul, pieptul, coapsele. Nu mă 
săruta, mă cerceta numai; și nu cu ochii ei albaștri de beţivă stricată, 
ci cu degetele ei ca de păianjen, cu vîrfurile acestor degete ce mă 
umpleau și de groază, și de plăcere. 


V 


Mă sculai totuși bine, chiar foarte bine dispus. Mili dormea în- 
gerește, îmi venea s-o sărut, să-i spun la ureche vorbe mici și dulci. 
Oasele mă dureau, e adevărat — chiar și nervii, sub șfichiul rece al 
dușului, mi-i simțeam tremurînd ușor. Mintea însă îmi era limpede, 
voinţa elastică și precisă. Ştiam că trebuie să lupt. Nu am voie să mă 
las copleșit de presimţiri: e ridicol să-ţi nenoroceşti viaţa, unica ta 
viață, din cauza unor mizerabili paraziți. Trăim într-un secol minu- 
nat, cercetăm, cunoaștem, supunem și chiar exploatăm (în scopuri 
pașnice) forţele îndărătnice ale Naturii. Peste tot și peste toți a fost 
ridicat steagul victorios al progresului și al fericirii. Popoare înrobi- 
te se eliberează rînd pe rînd, locuri pustii sunt colonizate cu oameni 
şi animale noi, mortalitatea infantilă, tuberculoza, foametea și anal- 
fabetismul, suferințele mistice și politice sunt în curs de lichidare... 
(„Să dau un telefon la birou, să spun că am treabă la bancă; Stăn- 
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culescu să mă semneze în condică, Popovici să-mi acopere masa cu 
dosare, să se creadă că...) Vasăzică, lumea e destul de frumoasă, 
mai ales cînd o priveşti de sus și, așa, în general; eu sunt tînăr, leafa, 
atît cît este, îmi ajunge. Am o locuinţă (Mili a obținut-o: nu spun 
cum!) de-a dreptul de invidiat: bucătărioară, băiță, gaze. Soția mea 
e teribil de frumoasă și distinsă, foarte apreciată la locul ei de 
muncă. În orașul nostru se vor construi și uzine, și fabrici, și noi 
cartiere. Moderne. Mai mult decît atît: vom deveni centru universi- 
tar — și, cu această ocazie, cu siguranță echipa noastră de fotbal va 
promova științific în divizia A. 

Coborii scările fluierind, cuprins de acea bărbătească voință ce 
caracterizează pe cei tineri, viteji şi neînfiînți. 

O luai direct spre biroul administraţiei blocului nostru. Nu fu- 
sesem pe aici niciodată, de plata chiriei și a întreținerii se ocupa 
exclusiv nevastă-mea. Dar știam unde este (la demisolul intrării C), 
găsii ușa respectivă, intrai. 

— Noroc bun, tovarășe, salutai energic, dar și cu nonşalanţă. 
Ce mai faceți? Parcă s-a mai lăsat frigul. 

— Aşa se pare, îmi răspunse un bătrînel demodat, totuși foarte 
curățel și blind. 

— Recolta, îi spusei în continuare, mai ales cea de porumb, se 
pare că va fi excelentă. 

— Se poate, răspunse bătrînelul fără să se uite la mine. 

— Mă îngrijorează doar cartofii. Dacă nu plouă... 

Liniște. Soarta cartofilor nu părea să-l intereseze. E cazul, mi-am 
zis, să nu-i mai dau tîrcoale ca vulpea, să trec direct la problemă. 

— De n-ar fi dăunătorii. Domnule, am un prieten agronom, 
mi-a spus el, confidenţial! Noi, orășenii, habar nu avem cîte pagube 
ne fac dăunătorii. Milioane, zeci de milioane de lei... 

Chiar și problema atît de acută a dăunătorilor părea să-l lase 
străin și indiferent. Ascuţea cu atîta minuţie un creion chimic dintre 
cele două războaie, încît parcă de virful acestuia ar fi depins bugetul 
republicii noastre dragi. 

Ce era să fac? Diplomatic, împins de necesități, schimbai brusc 
tactica. Atacai. 

— Tovarășe administrator, dumneata ai cunoștință că în blocul 
nostru există... ploșnițe? 
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El termină ascuțitul creionului. Chimic. Aduna acum firimitu- 
rile. Una cîte una. 

— Ploşnițe? Ați găsit şi dumneavoastră ? 

Ezitai pentru moment. Mă gîndeam la bunul renume al soției 
mele. Dacă se află la teatru? Sau în Arad? ...Nici mie, personal, nu 
mi-ar conveni să intru în gura spurcată a colectivului de la birou. 
Dracul nu doarme, nici biserici nu construiește. Totuși, cu adminis- 
tratorul blocului meu (drag) nu pot discuta vag și în general despre 
această, vai, atît de arzătoare problemă. Sării, așadar, cu capul în 
bulboană. 

— Da, domnule: am găsit. Două. Azi-noapte. 

Și, scoțind din buzunar cutia de plexiglas, îi arătai cele două 
pete minuscule ce dormeau liniștite pe fundul transparent. 

Abia dacă îmi aruncă o scurtă privire. Parcă zimbea. Reţinut. 

— Staţi excelent, domnule, îmi zise și oftă ușor teatral. Eu în- 
tr-o singură seară, aici, la birou, am numărat o coloană de vreo două 
sute de exemplare. Mult mai mari și mai solide decît aţi prins dum- 
neavoastră. 

— Și ce aţi făcut? întrebai descumpănit. Mă uitam cu groază 
în jur, mi se părea că mii de ochi ne spionează din umbră. 

— Ce puteam să fac? Am raportat. Mai sus. 

— Și? 

— Centrul știe: e plin şi acolo. 

Simţii nevoia să mă așez. Nu aveam pe ce. 

— Bine, dar măsuri, măsuri concrete nu se iau? 

— Degeaba! 

— Cum degeaba? mă înfuriai. Trăim o epocă măreaţă, con- 
struim tractoare, oameni de tip nou, lansăm sateliți în jurul pămîntu- 
lui, vom zbura în Lună... Ce naiba, domnule! Nu le putem veni de 
hac acestor bestii, acestor criminale ortoptere parazite? 

— Heteroptere, dacă îmi permiteți. 

— ...Doar n-om fi niște primitivi, nu mai locuim în caverne! 

— În caverne, preciză cu pedanterie, nu existau ploșnițe. Vă 
garantez. 

— De unde ştiţi? sării înfuriat, deşi știam că astfel ne îndepăr- 
tăm de esențial. 
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Creionul chimic fu așezat după ureche. Acum, administratorul 
tăia meticulos o foaie de plombagină. Pentru bonier. 

— Poate e bine să aflaţi, îmi spuse cu oarecare ezitare sau le- 
ne: Am fost colonel în vechea armată română. Acum sunt invalid, 
pensionar. 

Nu mi s-a părut un argument. E plină lumea și de colonei, și de 
invalizi de tot felul. Chiar şi de invalizi din cauza coloneilor. Așa 
că... 

— Ei şi? îl înfruntai. 

— Știu istorie. 

Mă enervai. Nu-mi plac oamenii care se laudă. 

— Ce are a face istoria, tovarășe, cu ploșnițele mele? 

— Hm, zîmbi bătrînul și îşi scoase ochelarii. 

Acum observai: avea un ochi de sticlă, și acest ochi de sticlă 
mă privea foarte insistent. 

— Există, tinere domn, continuă el nu fără oarecare morgă în 
ton și accent, există o istorie pe care o fac oamenii. Între ei. Nu? 
Regi, împărați, dictatori, războaie, revoluţii etcetera. Politică, in- 
trigi, tot felul de chestii... Buuun! Dar mai există și o altă istorie, o 
infraistorie, o para- sau antiistorie pe care nu o cunoaștem, dar care, 
din păcate, e la fel de cumplită ca şi cea a noastră. 

— Nu înţeleg. 

— Normal: nu aţi studiat problema. 

— Dumneavoastră aţi studiat-o? 

— Bine-nţeles. Cu toată temeinicia. Vreau să zic, în limitele 
modestelor mele posibilități. P 

Nu mai zîmbea, aveam impresia că mă priveşte cu milă. Ceva 
ca un mercur rece mi se urca pe şira spinării, instalindu-se sub 
rădăcinile părului meu frumos și corect pieptănat. 

— ...Să vă explic, continuă bătrînul. În linii mari, firește, 
fiindcă problema e foarte vastă și afurisit de complicată. 

— Zăul? 

— Da. Degeaba zimbiţi răutăcios, e așa cum vă spun eu. Nu- 
mai inconștiența și ignoranţa ne salvează de disperare... Dumneata 
ai auzit de microbi? De bacterii, de viruși? Desigur, ai auzit, pari un 
om cu școală. Dar sunt convins că nu ai încercat niciodată să-ţi ima- 
ginezi — istoric, geografic, moral — cam cum arată omenirea nọas- 
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tră înecată și pierdută în oceanul imens al acestor microorganisme. 
La o statistică serioasă, în faţa lor, domnule, civilizația noastră în- 
treagă este un fleac, un moft, o eroare... 

— Totuşi... 

— Stai! Ai auzit, sper, că ciuma zisă neagră a fost înlocuită, 
între secolele XI și XIII, de ciuma bubonică. Ei bine, te invit să-ți 
imaginezi ce luptă s-a dat, pe plan mondial, între cei doi microbi... 
Problema hegemoniei, a spaţiului vital, stimate domn, nu este o in- 
venţie a oamenilor, nu: orice politică începe cu Lamarck și Darwin. 

— Ciuma, după cîte știu, a dispărut, totuși. 

— Deocamdată. Poate că rezervele respective de microbi stau 
în expectativă, pîndind clipa şi locul unei noi invazii: poate că au 
loc structurale modernizări ale puterii de atac, adaptate condiţiilor 
superioare de apărare ale omului zilelor noastre: poate — și eu, per- 
sonal, spre această ipoteză înclin —, poate că ceea ce s-a numit, în 
anul 1000, ciumă neagră, brună, bubonică, n-are importanță, se va 
numi în anul 2000... să zicem, cancer, schizofrenie, radiație sau 
progres științific! Natura fecit saltus*, crede-mă, dracul e doctor în 
sociologie, citește enciclopedii, e prezent la toate congresele paci- 
fiste, dar și la toate experimentele nucleare... 

— Nu pot să cred. 

— Deocamdată, aici, la mine, e dreptul dumitale de a crede 
sau de a nu crede. De mult m-am convins că verbul „a crede“ nu es- 
te decît un sinonim și un paliativ al verbului „a ucide“... Dar să-ţi 
servesc alt exemplu. Ascultă. Toate documentele istoriei ne atestă 
că, pînă aproape de Marea Revoluţie Franceză, șobolanii care stăpî- 
neau în subsolurile Europei erau negri. Da, domnule, negri ca păcu- 
ra. A avut loc — nu pot şti din ce cauze — o invazie de șobolani 
cenușii; strămoșii ăstora îi vedem și astăzi. Încet, încet, șobolanii 
aceștia cenușii — veniţi, după unele teorii, din Asia, după alte teo- 
rii, tot din Asia —, deși lipsiţi de orice experienţă în ceea ce priveș- 
te viaţa din subsolurile burgurilor europene, i-au învins, i-au distrus, 
i-au anihilat complet pe fraţii lor negri. I-au aruncat pur și simplu în 
Atlantic. Se pare că — nu sunt absolut sigur — din vechea specie de 
șobolani negri ar mai fi doar cîteva exemplare prin California. Sunt 
considerate rarități și stau sub protecția legii. În Europa, însă, nici 
urmă de ei: la noi domină șobolanii cenușii. 


* Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 
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— Cum „domină“, domnule? Mă faci să rîd. 

— În felul lor, bine-nţeles. Specialiştii, de pildă, afirmă un 
amănunt bizar: aș zice, revelator, dacă nu de-a dreptul apocaliptic. 
Se susține că toate, dar absolut toate metropolele europene, chiar și 
cele noi-nouţe, cum este Berlinul de exemplu, sunt clădite peste 
imense colonii de șobolani cenușii. Se pare că, fii atent acum... 
cuantumul lor, al șobolanilor, este riguros egal cu numărul oame- 
nilor ce locuiesc deasupra. Nu e de rîs, domnule! În copilăria mea 
creștinească, credeam că fiecare om are un înger păzitor al său. lată, 
la bătrîneţe, sunt nevoit să constat că fiecărui om îi corespunde un- 
deva... un șobolan. Cenușiu. Se ascunde sub acest fapt o lege, poate 
chiar un principiu al unei anumite compensații: am zice, în limbaj 
militar, un ontologic echilibru tactic și strategic. Luăm noi măsuri 
drastice de stirpirea lor? Iau și ei contramăsuri de adaptare și înmul- 
tire! 

— Groaznic! 

— În India, domnul meu, o spune limpede lordul Beverly în 
celebra sa lucrare (pe care nu se poate să n-o fi citit), la ora asta mor 
de foame de zece ori mai mulți oameni decît șobolani. În Upanișade 
se descrie un război al șobolanilor sacri: ei sunt cei care cîștigă pînă 
la urmă, nu oamenii. Interesant, nu!? În China... 

— Să lăsăm China. 

— S-o lăsăm... Totuși, cînd te gîndești că e și asta o lume care 
are legi, tradiţie, destin — fără voie te simți mai mic, mai relativ. 
Nu? Că n-ai să-mi spui, domnule, că e plăcut, în calitatea ta de om 
superior și conştient, să fii obligat a recunoaște că fiecărui individ 
antropoid-biped-sapiens îi corespunde undeva — într-o pivniţă, ca- 
nal sau veche magazie — un anume cloțan. Cenușiu. Planificat. De 
sus. Fiindcă, în conformitate cu acest fatal principiu al echilibrului 
statistic, dacă noi reuşim să otrăvim, să zicem, un milion dintre ei, 
atunci, automat și obligatoriu, sau începe un război și mor un milion 
de oameni, sau fiecare șobolan femelă își mărește corespunzător 
planul de amor și natalitate. Nemţii au inventat stricnina: șobolanii, 
pe loc, l-au adus la putere pe Hitler. Ce spui, nu ţi se pare că totul e 
cît se poate de logic? 

— De logic, ar fi logic. Absurd, dar logic. Sper, totuși, în sinea 
mea, ca viitorul să depășească această stupiditate logică. Sper! 
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— Suntem naivi, domnul meu: naivitatea e tot o secreție glan- 
dulară, ne ajută să vedem în roz ceea ce e, de fapt, foarte, foarte ce- 
nușiu. Dacă aţi fi trăit pe vremea Comunei din Paris, ați fi gîndit cu 
totul altfel: aţi fi stat la coadă la o gură de canal și, macerat de foa- 
me, v-aţi fi rugat cam așa: „Doamne, ajută-mă să-l prind; doar Tu, 
în marea Ta înțelepciune, ai aranjat ca fiecare din noi să aibă dreptul 
la cel puţin un şobolan proaspăt...“ 

— Îmi vine rău, domnule! 

— Din cauza tinereţii. Are să-ți treacă. Ce să-i faci? Ţi-am 
spus, sunt un amărit de colonel pensionar. Istoria e pasiunea mea. 
De pildă — ascultă atent, cazul acesta e deosebit de convingător —, 
în timpul războaielor napoleoniene, lordul Fortin, șeful amiralității 
din Gibraltar, a ordonat, imediat după Trafalgar, să se desfacă buca- 
tă cu bucată, cu mare grijă, vasul de escortă „Victory“. Ce a con- 
statat? Că pe acest model de vas militar al Maiestăţii sale regelui 
existau exact atîția șobolani cîţi oameni — marinari, soldați și ofi- 
ţeri — călătoriseră la bord. Faptul acesta e atestat de istorie. Am 
certitudinea că cei care au debarcat pe noile pămînturi, de pe „May- 
flower“ sau „Bounty“, au debarcat cu cuantumul corespunzător de 
șobolani, care i-au însoțit la drum și care, de atunci, nu i-au mai 
părăsit niciodată... Sau, fiindcă văd că te lași foarte greu convins, 
să-mi dai voie să-ţi citez un exemplu mai românesc. Și mai actual. 
În mina Petrila, de pildă... 

— Vă implor: să lăsăm și mina Petrila! 

— Perfect. Să privim atunci spre Bucureștii Vechi. Cronicarii 
lui Vodă Caragea vorbesc de o fantastică înmulțire a șobolanilor, 
asta prin 1815: după o lungă experienţă valahă, toată lumea era con- 
vinsă că această înmulţire a rozătoarelor nu poate fi decît preludiul 
unei noi ocupaţii turcești. Sau ruseşti. Pe dracu: se apropia, domnu- 
le, ciuma, care, din punctul de vedere al naturii, e sinonimă totdeau- 
na cu o ocupaţie străină, cu un război, cu o zaveră. 

— Vă rog, să lăsăm şi ciumele! 

— Din partea mea, oricînd. Dacă te indispune sau dacă ţi s-a 
făcut frică, putem renunța complet la șobolani. Mai ales că ei, șobo- 
lanii, sunt acum ocupați cu stirpirea șoarecilor., 


* Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 
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— A șoarecilor? Cum asta? 

— Simplu. Se petrece ceva asemănător cu lupta ce a avut loc 
între cei negri și cei cenușii. Atunci — condiţiile erau de așa natură 
— a învins specia care venea dinspre cîmpuri. Acum, din păcate, va 
fi exact invers. Legile naturii, ca și cele ale istoriei, sunt reversibile, 
contradicţiile fac parte din însăși esenţa vieții, răul învinge chiar și 
acolo unde nu există nici un fel de morală. 

— Nu pricep. Ce se va întîmpla cu șoarecii? 

— Domnule — noi nu vom apuca ziua aceea —, în mileniul 
viitor, dacă va mai fi viaţă pe Terra noastră, eu am certitudinea că 
ceea ce noi numim azi „șoareci“ vor dispărea total. Deși, deocam- 
dată cel puţin, lupta pare a se da cu forţe egale. Dar, în viitor, șobo- 
lanii, care vin cu o formidabilă experiență citadină, vor înlătura spe- 
cia șoarecilor rurali, fiindcă aceștia, deși mai numeroși și mai bine 
hrăniţi, nu vor putea face față invaziei brutale a celor de la oraș. 
Între un vînător cu arc și săgeată și altul cu pușcă și lunetă, între un 
tractor și un cal, între o moară de apă și o moară electrică, e clar 
care are sorți de izbîndă. Apropo, fiindcă veni vorba de mori, să-ți 
spun ceva: morile vechi de la ţară erau pline de șoareci; morile noi, 
cu valțuri, nu mai au parte de șoareci, ele sunt bîntuite de șobolani 
aproape specializați. O șură de ţară e un cuibar ideal pentru șoricei; 
transform-o, domnule, în garaj, și vor apărea automat șobolanii. Și 
asta nu în secole sau ani: în cîteva săptămîni, ţi-o spun eu. 

Administratorul meu își curăța acum ochelarii. Părea emoțio- 
nat, simțeam eu că nu-i e total indiferent ce se va întîmpla, în mile- 
niul viitor, cu acești șoareci atît de simpatici. Prin Mickey Mouse 
s-a născut o adevărată mitologie, chiar și marile puteri se văd uneori 
sub chipul unui șoarece mic și deștept, păcălind un motan mare și 
prost. O omenire întreagă de bătrîni, copii, de copii bătrîni văd în 
aceşti șoareci mici şi slabi un simbol al speranţei, al posibilităţii ca 
şi cea mai a dracului pisică să poată fi păcălită și chiar pedepsită. În 
istoria desenelor animate, într-adevăr, nu găsești urmă de șobolan. 
Aceștia apar, ca figuranţi, doar în acele sinistre filme naturaliste în 
care e vorba de războaie, de misterele Parisului, de închisorile me- 
dievale. 
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— Domnule administrator, îmi sunteți deosebit de simpatic, 
mă închin în fața cunoștințelor dumneavoastră, dar, dacă nu vă e cu 
supărare, tare v-aș ruga să revenim la... ploşnițele noastre. 

Aceste cuvinte i le spuneam în timp ce, cu umilință și un fel de 
subită disperare, încercam să-i strîng mîinile osoase, acoperite cu 
pete hepatice maronii. 

Nu păru că mă aude. Avea gîndurile duse departe, sacra febră a 
științei coborîse peste capul său albit de colonel pensionar. 

— Tinere domn, îl auzii, dumneata ai gîndaci de bucătărie? 

— Doamne fereşte! Asta îmi mai lipsește! 

— Eu am. Şi-i observ de aproape. Chiar și pe acest minor plan 
al existenţei are loc o discretă tragedie. Dispar — cu mare regret 
trebuie să ţi-o spun — dispar, domnule, gîndacii cafenii. Sunt, bie- 
ţii, din ce în ce mai rari, din ce în ce mai timorați. În locul lor au 
apărut gîndacii negri: ştii, gîndacii aceia moi, pe care, cînd calci, 
nici nu pocnesc măcar..., ei bine, aceste uriașe, deloc inteligente ar- 
tropode sunt în plină expansiune. În curînd, peste cîteva generații 
numai, cafeniii vor dispărea complet. (De altfel, în Ardeal li se spu- 
ne „şvabi“.). Copiii, nepoţii noştri n-or să-i mai poată întîlni decît în 
literatură sau în cine știe ce insectar uitat... Păcat de ei, erau incom- 
parabil mai agili și graţioşi decît parveniţii ăștia pe care mi-e şi silă 
să calc, și mai silă să-i otrăvesc. 

Eram de aceeași părere cu el. Așteptam însă urmarea. Odată 
coboriţi la fauna bucătăriilor, nu se putea să nu ajungem și la neca- 
zurile mele. 

— Plătiți tot? mă întrebă oficial bătrînul colonel și, cu o mînă 
versată, începu să caute într-un registru gros. 

— Ce să plătesc? 

— Păi... chiria, întreţinerea, gunoiul, taxa de înfrumusețare a 
orașului. Doar pentru asta aţi venit, nu!? 

Începeam să mă simt din nou foarte idiot. Idiot și pieziș. 

— Nu, recunoscui roșind. Tovarășe, dragă domnule, nu. are 
rost să mă ascund după vișin, eu pentru astea am venit! Și, timid, cu 
multă jenă, îi arătai din nou cutia de plexiglas în care țineam prizo- 
nierele ultimei nopți. 

— A, da! Am uitat. 

— Mi-am dat seama. Acum, că știți, dacă aţi binevoi, v-aș ruga... 
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— Nu vă alarmaţi. N-are rost. Veniţi să vă arăt ceva. 

Mă trase de mînecă și mă trecu de cealaltă parte a pupitrului 
oficial. Aprinse un bec și-mi arătă sus, pe perete, un carton pătrat ce 
părea a camufla o gaură de horn nefolosită. 

— Vedeţi ceva? 

— Nimic. 

— Perfect. Uitaţi-vă acum! 

Cu o iscusință de vechi specialist, aproximativ cu ritualul cu 
care apicultorii scot rama cu faguri plini din stup, omul meu des- 
prinse cartonul și, întorcîndu-l cu mare grijă, mi-l vîri sub ochi. 

— Nici acum nu văd nimic deosebit. 

Aveam lupa la mine. Am scos-o din buzunar. Bătrînul avea și 
el o lupă în sertar, a scos-o. Nici unul din noi nu se miră de bizara 
întâlnire a două lupe: era o metaforă de confrerie, o coincidență în 
gusturi, manii, soartă. 

Dar nici cu lupa nu zăream nimic. Nimic deosebit. Murdărie, 
pete, urme de var învechit. Bătrînul îmi zimbea acum cu toată dan- 
tura sa de colonel (invalid). 

— Nu v-aţi format încă ochiul cîmpului. Să vă ajut! 

Deși precizarea cu acel „încă“ nu mă prea entuziasma, era lim- 
pede că omul știe carte şi are cunoştinţe cu totul ieșite din comun. 
Acum lucra ca un chirurg oftalmolog; într-o mînă cu lupa, în cealal- 
tă cu o pensetă fină (din acelea pe care Mili le folosește pentru smul- 
sul sprîncenelor). Cartonul fu frecat ușor, ușor. Cu lupa mea urmă- 
ream de sus totul. Parcă aș fi asistat la o interesantă scamatorie. 

— Ei, priviţi mai de aproape acum! 

Apropiai lupa de carton, apoi ochiul meu de lupă. La început 
nu prea putui distinge mare lucru: jucau apele, imaginile nu se în- 
chegau. Apoi, deodată, auzii un gong surd în inimă: lumea toată se 
învîrti pe loc, pielea prinse să-mi tremure. Vedeam. Nu una, nu ze- 
ce; o puzderie, un furnicar. De toate mărimile, de toate culorile. 
Penseta le rîcîia, ele se desprindeau din materie ca un fel de mătrea- 
tă ce învia, se trezeau din somn și, mînioase, alergau care încotro. 
Cartonul dispăruse, sub lupă vedeam acum un peisaj lunar, fantastic 
şi, în acest peisaj, niște suprafețe ovale, rotunde, nişte cerculețe 
palide şi roz prindeau viaţă, se mișcau, căutau alarmate. Toată 
pielea mi-o simțeam încinsă, ochii mă dureau; iar mă închipuiam, 


£ 
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ca și în noaptea trecută, mic de tot, neputincios, nenorocit, pierdut. 
Şi foarte, foarte vinovat. Pentru tot și toate. 

— De ce nu le ucideți? urlai ca ieșit din minţi. Trebuie dis- 
truse, strivite fără milă! Arse de vii! 

— N-are rost, îmi șopti cu blîndețe colonelul: Vin altele. Mai 
flămînde, mai puternice. 

— În cazul acesta... 

— Asta e situația, tovarășe locatar. Casa asta veche în care 
stăm e plină ciucure. Suntem pur și simplu luaţi cu asalt. Ceea ce 
v-am arătat pe acel carton de acolo este recolta genetică a unei sin- 
gure perechi. O femelă de Cimex lectularius (acesta e numele știin- 
tific cu care ploșnița noastră figurează în atlasele entomologice) 
depune, cam la o lună o dată, în medie circa o sută-două de ouă 
microscopice. Se ouă, domnule, ca o mitralieră. Ouăle se lipesc de 
orice materie și cresc singure. Se hrănesc din sine, din propria vita- 
litate. Sar peste etapa de pupă: cînd sunt abia cît un vîrf de ac, și-au 
și început cariera. Nota bene: sunt singurele insecte — ce mai, sunt 
singurele ființe — care pot trăi din nimic, pot trăi rozînd lemne, 
cărți, zid sau cărămidă; ca, deodată, fără nici un curs pregătitor, fără 
nici un antrenament prealabil, să treacă la pomparea aproape savan- 
tă a sîngelui uman. Da. Au un uluitor simț de orientare — busolă, 
lunetă, barometru, sextant —, văd pe întuneric, au curaj, inițiativă 
individuală, prudență, șiretenie, calcul. Omului, ca ființă rațională, 
superdotată, îi trebuie douăzeci de ani de educaţie și instrucție ca să 
poată merge pe front, cu o pușcă pe umeri. O asemenea Cimex (lec- 
tularius înseamnă „de pat“; dar eu cred că-i putem spune lectura- 
rius fiindcă între lectură și pat, la romani, era o strînsă legătură lo- 
gică — și apoi, aceste ființe nu vin noaptea să doarmă cu noi, vin să 
ne citească, mă înţelegi!?), așadar, cum îți spuneam, o asemenea 
cimex-lector e capabilă, la prima ei ieșire pe teren, în lume, la prima 
ei vînătoare cu alte cuvinte, să se comporte ca un savant într-o expe- 
diţie, ca un militar pe front, ca un intelectual pornit să facă repede și 
neapărat carieră: se orientează, alege, calculează, se ascunde, atacă 
pe întuneric, pompează cu anestezic etcetera, etcetera. Nu e formi- 
dabil, fantastic, extraordinar? 

— Așa e! Aveţi perfectă dreptate. 
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— „Mai mult decît atît: iubite colega, eu am pe undeva mai 
mult decît bănuiala că cimexurile noastre sunt organizate în colonii, 
cazărmi, lagăre: uneori se mută, le-am văzut mărșăluind în șir in- 
dian, în ordine, ca termitele, ca furnicile. Au, probabil, șefii lor, tra- 
diţia, știința lor ereditară. lată, de pildă, în lumea vegetală: se cu- 
nosc pe puţin o mie cinci sute de specii de ploșniţe. Aş zice că fieca- 
re floare, fiecare copac, fiecare fruct îşi are ploşnița sa predestinată. 
Există mii de specii subacvatice, o puzderie, crede-mă, fac parte din 
echilibrul ecologic în bălți, rîuri, oceane. Astea ale noastre pot sta 
toată viața lipite de o fibră de lemn, de un cotor de carte veche de că- 
rămidă, parchet sau asfalt. Da, da — nu-ţi înșir gogorițe: blocul nos- 
tru îţi poate servi de argument. Mai mult decît atît: personal, sunt 
convins, afirm în faţa oricui vrea să mă asculte că, nu peste mult, vor 
fi atacate și metalele. În viitorul secol, ascultă-mă pe mine, vor avea 
și mașinile, şi computerele, și radarurile ploşniţele lor... 

Oftai cu jale. Din străfundul inimii mele progresiste. 

— Domnule, îi șoptii înfricoșat la ureche, nu cumva am înne- 
bunit amîndoi? 

Mă privi scrutător, prelung, sever. Părea amărit, obosit. Fără 
îndoială, întrebarea mea jignise ceva din etosul său de invalid pen- 
sionar. 

— Dă-mi, te rog, cutia dumitale, îmi zise, întinzînd spre mine 
o mînă de stafie. 

I-o dădui. Întîi îi scoase capacul; apoi, luînd de pe perete nu 
știu ce ordonanță a Sfatului, o întoarse și începu să vîneze în spațiul 
dintre sticlă şi ramă. Îmi așeză în cutie vreo zece specimene pe care 
le considera el a fi mai reuşite și mai reprezentative. Avea dreptate: 
exemplarele lui păreau uriașe în raport cu cele două victime vînate 
de Mili în valpurgica noapte trecută. 

— Poftim, îmi zise, restituindu-mi cutia. Faptele vorbesc. 

— Ce să fac cu ele, domnule administrator? 

— Nimic. Să le priveşti. Să le studiezi. Să te temi și să medi- 
tezi despre teamă, dacă ai timp și energie superfluă. 

— lertaţi-mă, tovarășe, o luai eu mai oficial, mie totul mi se 
pare a fi o curată murdărie și rușine. Da. O rușine, o gravă neglijen- 
tă, o bătaie de joc la adresa oamenilor muncii, la adresa victoriilor 
noastre. În calitatea pentru care ești plătit aici... 
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— O jumătate de normă, domnule locatar: de ploșnițe mă ocup 
doar în timpul liber, din proprie bunăvoință. 

— Totuși, chiar și așa, în faţa unei asemenea invazii, datoria 
dumitale ar fi să sesizezi organele, nu?! Să iei măsuri, să iniţiezi o 
campanie, să tragi un semnal de alarmă! 

— Știu, ştiu, ai şi dumneata dreptate. Uite aici: un dosar întreg 
de corespondență cu Sanepidul. Am organizat pînă acum exact 
cinci campanii de deparazitare. Primele măsuri le-am luat acum trei 
ani: pe acea vreme se semnalaseră abia cîteva exemplare. O simplă 
avangardă venită în recunoaștere. Sau în excursie. Și acum? Poftim, 
ai văzut cu ochii matale cam cîte sunt, cam cîte ar mai putea să fie. 
„Colonii de lumi pierdute, vin din sure văi de haos, pe cărări necu- 
noscute...“ 

Îmi pierdui răbdarea. Explodai. 

— Lasă, tovarășe, poezia: atîta mai avem sfint. Mai bine ia 
niște măsuri concrete. Trebuie inițiată o nouă campanie, mai mult 
decît atît, un nou război. Da! Pe baze și mai realiste, și mai știinţi- 
fice, și mai revoluționare. Aceste ploșnițe nu mă lasă să dorm. Îmi 
taie cheful de muncă, îmi fură libertatea de a putea dormi și visa ca 
orice om obosit. Domnule, află că am început să mă îndoiesc: cu- 
prinzi dumneata consecințele unei asemenea nenorociri? 

— De acord, aveți perfectă dreptate. Îmi sosește săptămîna 
viitoare o întreagă echipă de șoc, condusă de un doctor și un chimist 
universitar. 
` — Nupăreţi prea încrezător! 

— Ce să fac? Din fire, după acest nenorocit război, am devenit 
foarte sceptic. În tinerețe credeam în orice pasăre ce zbura, acum 
mă îndoiesc pînă și de mine însumi. Cum să vă explic? Sub noi este 
o pivniţă, sus e un pod imens: sute de țevi, de metri pătrați de par- 
chet, mii, zeci de mii de ascunzișuri posibile. Să admitem, prin 
absurd, că reuşim să le ucidem pe toate. Vin imediat altele din ve- 
cini: din blocul, din cartierul, din orașul, din ţara vecină... De altfel, 
în paranteză, îţi comunic că așa-zisul nostru „Plotox“ este o otravă 
de mult depășită. Da, domnule! Nu mai merge, nu se mai înghite: în 
loc să ucidă, înveselește doar dușmanul. 

— Nu mai spune! 
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— Ce te miri, domnule!? Mai auzi astăzi de teribilul DDT? 
Nu! De ce? A fost depășit! Insectele vizate au devenit imune față de 
el. Aparține epocii duioase a cavaleriei ușoare. Pentru că, din păca- 
te, și în lumea asta există o cursă nebunească a înarmărilor. 

— Formidabil! 

— DDT-ul măcar și-a făcut onorabil datoria. Au dispărut, în 
mare parte, puricii şi păduchii de odinioară. (Dacă nu cumva e vor- 
ba de o simplă retragere strategică pe poziţii dinainte pregătite!) 
Deși, s-o recunoaștem, un purice, în comparaţie cu o ploşniţă, e o 
dulce poezie. Un vis. O romanță. Puricele avea haz, avea bun-simţ, 
avea și umor. Lucra pe cont propriu, din personală inițiativă. O 
fecioară scoțindu-și cămașa de noapte ca să-și vîneze obraznicul 
vizitator avea de departe mai mult farmec decît avem noi, fără pija- 
ma și înarmaţi cu cîte o lupă școlărească! Nu crezi? Și-apoi, puricii 
nu trăiau în colonii! Preferau cîinii, viața la ţară, lunile de vară. Pe 
cînd „amicii“ noștri Cimex, precum vezi... . 

— Da, domnule! Totuşi: vă mai întreb o dată: nu se poate face 
ceva definitiv, categoric, împotriva lor? 

— Nu știu. Sunt un biet pensionar. Depășit. Fac și eu ce pot. 

— Tovarășe, mă oțării, eu voi reclama mai sus. Mie nu-mi 
ajunge să le văd, să le admir și să le număr: eu voi lupta pînă în 
pînzele albe. 

— N-aveţi decît: războiul e declarat, pînze albe sper că aveţi. 
Acolo, în cutia aceea, deţineţi și un număr minim de ostatici. Prizo- 
nieri. De război. La noapte, vă propun să fluturaţi o batistă albă. Iată 
— veţi auzi din toate cotloanele camerei dumneavoastră —, iată 
vine-un sol de pace... Ha, ha, ha! 

Cu acest rîs de-a dreptul hidos și cinic, fui convins definitiv că 
administratorul blocului nostru nu e chiar în toate minţile. Rîdea ca 
la teatru, rîdea ca pe vremuri, cu o poftă tinerească, revoltătoare. 
Mă bătea pe umeri — cu degetul său de cadavru îmi arăta cutia pe 
care, nu știu de ce, uitasem s-o vîr în buzunarul vestei. 

Deodată se opri şi-mi trase șmecherește cu ochiul intact. 

— Vrei să-ţi spun un secret? Dar să rămînă între noi. 

— Vreau. Vă dau cuvîntul meu de onoare... 

— Ştii latineşte, sper: ad augusta, per angusta*. Asta e! 


* Pe căi înguste (spinoase), la fapte strălucite (lat.). 
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— Știu latineşte, dar nu înțeleg. Vasăzică... 

— Spre culmi, folosind căile înguste. La măreție, prin mișelie; 
la victorie, prin lașitate; la curaj, prin frică... Totul se reduce la o 
problemă — să nu te sperie cuvîntul — ...metafizică. 

— Să fim serioşi: ploșniţele și metafizica!? 

— E vorba de o teorie cu totul personală. Rezultat al unor me- 
ditaţii făcute de un om care ştie cîte ceva din lumea asta. Ai răbdare 
şi ascultă. Nu e nevoie să înţelegi imediat totul — așa ceva nici nu e 
posibil. În asemenea probleme grele și complicate e nevoie de timp, 
de skepsis, de puţin noroc. Și de un dram de har... Dar îţi voi expli- 
ca băbește, simplu: m-a înțeles el Benone Popescu, care e cavale- 
rist, cum să nu înţelegi matale, care pari născut civil şi chiar niţel 
intelectual!? 

— Mersi. Mor de curiozitate. 

— Închipuiește-ţi, iubite amice, că ar exista undeva un abstract 
Stat-Major al Morţii. Opus, să zicem, unui alt Stat-Major, al Vieţii. 
Comandamentul acesta al morţii are o sarcină, un plan al său, nu? 
Trebuie, indiferent cum și prin ce mijloace, să-și realizeze acest 
plan. Altfel se duce dracului echilibrul ontologic al lumii, se insta- 
lează viața fără de moarte, și asta ar fi o nenorocire groaznică și 
pentru cei morţi, și pentru cei vii. Nu? 

— Pînă aici e clar. 

— Ei bine, vii dumneata și inventezi, să zicem, penicilina. 
Dintr-o dată anulezi un sector întreg de producție. Ce face Minis- 
terul Morţii? Nu mai are tuberculoși, sifilitici, infecţi şi infectați? Se 
profilează pe cancer, pe infarct, pe ce poate!... Vii tu cu idei fru- 
moase, cu lupta pentru pace, inventezi bomba cu hidrogen și ter- 
mini astfel brusc cu posibilitatea unor războaie mondiale, ciclice, 
obișnuite? Hop, apar automobilul, aviația, accidentele de circulație. 
Nu ajung? Avem și alcool, și droguri, și dogme. Nu ajung? Rein- 
ventăm luptele religioase, luptele politice, războaiele de eliberare. 
Nu ajung? Otrăvim aerul, apele, solul, poluăm și iradiem pînă și 
respiraţia copiilor. Nu ajung? Trimitem în cosmos... 

— Destul, destul! Ce legătură au toate aceste chestii mondiale 
cu ploşniţele ce mă vizitează noaptea în patul meu? 

Mă apucă de revere și mă scutură cu putere. 
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— De unde știi, colocatarule, că nu există o legătură mai direc- 
tă între o ploșniţă și un om, decît între Soare și umbra noastră pe 
această Terra? Fă un efort, gîndește-te puţin, ceva mai în mare, mai 
în sus. Poate că există un cuantum de neliniște ce trebuie menținut 
în omenire, un coeficient „n“ de nesiguranță, neputinţă, relativitate, 
fără de care am deveni și mai tirani, și mai proști, și mai periculos 
de distructivi... 

— Concret, concret! urla acum inginerul contabil din mine. 

— ...Coneret!? Cînd ai trecut de șaizeci de ani, ca mine, cu- 
vîntul acesta, „concret“, este cel mai abstract concept din lume. Să 
încerc totuși... O ploșniţă, filius meus, o ploșniță deşteaptă și efica- 
ce înseamnă, în economia psihologică a lumii, o oră de insomnie, o 
picătură de sînge oxigenat, cîteva sute de scărpinături și tot atitea 
înjurături mînioase, defulante. În ceruri sau în iad, toate aceste ele- 
mente de microsuferință umană se calculează în sume astronomice. 
Înmulţește dumneata, ca să te convingi singur, chinurile familiei ta- 
le (declanșate de două ipochimene de-a dreptul ridicole, într-o sin- 
gură noapte) cu numărul nopţilor ce te mai aşteaptă, cu numărul 
celor care îndură ca și tine (chiar dacă nu îndrăznesc deocamdată să 
se plîngă), cu numărul rezervelor de ploșniţărie ce stau gata să intre 
în dispozitivul de atac — și vei înțelege că problema devine uriașă, 
teribilă și că totul de-acum trebuie privit sub semnul unor reale, deși 
simbolice, premoniţiuni. „Statul-Major“ de care ţi-am vorbit — la 
figurat, desigur — recurge la toate mijloacele ca să poată îndeplini, 
în condiţiile lumii date, norma sa, de care depinde totul. Micșorîn- 
du-se cauzele de moarte clinică, se recurge la sisteme de distrugere 
mai sofisticate. În locul distrugerilor în masă, a apărut distrugerea 
cu de-a măruntul. 

Nu-l puteam urmări. Îmi lipsea suflul. Şi curajul. 

— Domnule, te respect mult, simt că te pricepi și ești foarte 
documentat. Eu, fiind un om simplu și modest, m-aș mulțumi — da- 
că ar fi să-mi pun o întrebare-cheie — să aflu un singur lucru: de ce 
pe unii îi mănîncă — de pildă pe mine —, și de alţii nici că le pasă? 

— Înţeleg. 

— Mă gîndesc la nevastă-mea. Doarme în același pat cu mine. 
Eu ard ca pus pe grătar, îmi vine să-mi sfișii carnea de pe mine, fac 
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niște blînde cît o monedă de trei lei, în timp ce ea doarme ca o ceaș- 
că de iaurt, ca o carte interzisă. 

— Unde lucrează? 

— La teatru. În teatru. E plasatoare gradul II, 

— Ciudat... Deh, domnule, întrebarea dumitale e deosebit de 
importantă. Nu o dată m-am gîndit și eu la această serioasă diferen- 
ţiere — bizară selecție, mistică opțiune — pe care o aplică vizita- 
toarele noastre. Am încercat anchete, statistici, scheme; pe profe- 
siuni, categorii de fire, temperament și chiar de caracter; pe grupe 
sangvine, sex, origine etnică, socială, convingeri religioase sau po- 
litice. Am consultat și un specialist în zodiace astrologice, un futuro- 
log, trei neuropsihiatri. Fără nici un rezultat. Cîteva mici indicaţii 
— de pildă, se pare că sfinţii, artiștii mari și dictatorii mărunți ar fi 
ocoliți de pişcături. Nu pun mare temei pe asemenea riscante con- 
cluzii: totul e relativ în lume, inclusiv teoria relativităţii. Dacă un 
mare artist, de pildă, este și un mare cabotin (ceea ce se întîmplă 
destul de des), atunci poate că ploșniţele îl ocolesc fiindcă e un 
mare impostor, şi nu pentru că ar fi un mare artist. Sau sfînt. Sau un 
mic etcetera. Problema are mii de feţe, noi o cercetăm din punct de 
vedere uman, taina se ascunde probabil în ganglionul moral al aces- 
tor heteroptere. Sau în străfundurile oceanice ale genezei și deve- 
nirii acelei „natura naturans “ de care vorbeau și Kant, și Darwin. 
În Oltenia dumneavoastră, țăranii le spun stelnițe. De ce? Fiindcă 
pornesc la atac după răsărirea stelelor, fiindcă vin din stele sau 
fiindcă...? Mai departe nu merg cu întrebările. Și conchid: fiecare 
om cu steaua lui, pe unii îi pișcă, pe alții nu — Dumnezeu cu mila! 

— Teribilă taină! recunoscui. Dar, dacă tot ne-am apucat să ne 
destăinuim, aș vrea să vă întreb: pe dumneavoastră, care păreți a ști 
mai totul despre ele, vă ...? 

— Da și nu. În tinereţe, prin internate, cazărmi, lagăre, mă în- 
nebuneau, nu alta. Acum, cu rare excepții, mă lasă în pace. 

— Ei, ce înțelegeți dumneavoastră prin „rare excepții“? 

— Știu eu ce să-ți spun? De cîte ori mă visez cu vreuna din 
fostele mele iubite din juneţe, spre dimineață mă trezesc scărpinîn- 
du-mă. Dar exemplul acesta e stupid, neconcludent. Toți camarazii 
mei — care mai supraviețuiesc — se laudă că visează femei. Şi 
totuși nici unul din ei nu a putut stabili o legătură cauzală între aces- 
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te vise nevinovate și ploșnițele din familie. Un fapt e cert: cimex 
preferă sîngele tînăr, numai în cazuri cu totul speciale recurge și la 
rable de tipul meu. 

— Perfect. Dar soţia mea e tînără! Și focoasă! Și din Arad! 

— Te cred, te cred. De aceea îţi spun, domnule, aici se pare că 
intervine o necunoscută ce aparține destinului însuși. Unii au noroc 
în viață, alţii nu au, unii cad mereu în picioare, alții trag tot timpul 
mîța de coadă, unii au fost șefi și înainte de război, sunt șefi și as- 
tăzi: asta e viața, unii sună la ușă după apariţia stelelor, alții tremură 
auzind soneria. Fiecare cu norocul său, fiecare cu aia a mă-sii, fie- 
care cu steaua și cu stelnița lui... 

— Concluzia? 

— Pe unii îi mănîncă, pe alții nu! Simplu ca bună ziua. 

Acum rideam amîndoi. Ajunsesem exact de unde am plecat. 

— Totuși, trebuie să existe un criteriu, o rațiune în această di- 
ferenţiere! 

— Bine-nţeles. Dar cine poate şti care? N-ar fi exclus să se 
aplice și în lumea acestor inteligenți paraziți principiul strategic 
divide et impera*. Pricepi? Dacă i-ar mușca pe toţi, oamenii s-ar 
solidariza și ar lua măsuri general valabile. Radicale. Dar așa, unii 
suferă și tac, alţii nu suferă și își văd de treburi. Unele cartiere col- 
căie, altele, mai cu derogare, sunt ocolite, ferite, cruțate. Natura, 
dragă tinere, este uneori diabolic de rafinată, perversă chiar. Vezi 
matale, a trecut o noapte, soțul nu a închis ochii, soția, în schimb, 
cum sugestiv ai spus-o, a dormit ca o ceașcă de iaurt. Nu ți se pare 
că dimineaţa nu o mai iubeşti atîta, că îţi e niţel străină, că, nefiind 
solidară cu suferinţele tale, te și înșală cumva!? În selecția asta a 
lectulariilor noastre, eu întrevăd o problemă de prudenţă, de șirete- 
nie a naturii. De dribling psihologic. Pariez pe ce vrei că șeful servi- 
ciului sanitar nu a mai văzut o ploşniță de pe vremea originii sale 
sănătoase. lar ministrul sănătății — ce să mai vorbim? — cred că 
nici nu știe că există asemenea cazuri de hemofilie în Valahia noas- 
tră Veche! 

— Prostie, dobitocie, elucubrație mistico-pesimistă! Refuz! 
Refuz, în numele secolului și poporului meu, o asemenea teorie! 


* Dezbină și stăpîneşte (lat.). 
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(Dracul știe ce mă apucase? Parcă eram la o defilare și îmi 
venise rîndul să-mi strig lozinca planificată! Furia mea, ţișnită din 
subconștient, avea o altă adresă, dezarmarea și confuzia mea se 
chemau, probabil, cu totul altfel.) 

— Bine faci că refuzi, îmi spuse colonelul. Mai ales că o faci 
și în numele poporului. Eu, întru cît mă privește, fiind un biet senil 
și un mare naiv, îmi pot permite luxul de a gîndi liber despre moar- 
te: despre moartea asta care mi se pare cumplit de obligatorie, teri- 
bil de democrată și afurisit de bună contabilă. Și, dacă îmi acorzi ră- 
gazul unei confidenţe, al unei confidențe cu totul particulare, ei 
bine, află, iubite colega, stimate muritor de rînd, moartea începe cu 
insomnii, spaime cu ochii deschiși în întuneric, așteptînd. Cu senti- 
mentul acela absurd și greu că lupta e inutilă, că sfîrșitul e aproape, 
că viermele ce te va lua în primire își pregătește procesul-verbal. 
Gîndul morţii face parte din moartea însăși, frica de murire, ca și fe- 
bra într-o boală, semnalizează sosirea sub ziduri a steagurilor negre. 
Am citit într-o carte americană sau sovietică (în problema morții, 
ambele tabere sunt de aceeaşi părere) despre următoarea observaţie 
științifică: s-a constatat că absolut toate animalele cu care se experi- 
mentează în laboratoare — cîini, iepuri, cobai, maimuțe etcetera — 
secretă, înainte de a fi disecate, înainte de a fi ucise „științific“, ceva 
ca un fel de anestezic al morţii. Pisica ce se joacă cu șoarecele o 
face din milă: ca să-i dea răgazul necesar să-și secrete sucurile prin 
care nu va mai simţi frica și nici nu va suferi în clipa în care... 
Chiar și copacii, înainte de a fi tăiaţi, își întorc frunzele spre neant, 
amorțind. Șarpele, hipnotizînd pasărea, ce face? Carnea unei găini 
sfişiate de o vulpe are alt gust decît carnea uneia care s-a lăsat prin- 
să de mîna ce o hrănise pînă atunci cu dragoste. Războiul e teribil, 
îngrozitor, josnic de criminal nu atît pentru că cere hecatombe de 
trupuri, ci mai ales fiindcă acei copii (le spunem „flăcăi“ din 
ipocrizie) nu ştiu, habar nu au ce e moartea, fiecare în parte speră să 
scape de glonţ, de schijă... Mor, nenorociţii, fără anestezic; chiar 
cînd strigă „ura, ura!“, în atac vitejesc cu baioneta sau cu pistolul 
automat, mor de fapt ca și cînd ar fi fost împușcați pe la spate, mor 
neavizaţi, neanunțați, mult mai stupid decît iepurii la o vînătoare 
boierească (lătrăturile cîinilor au rolul de a le excita hipotalamusul 
sau glanda pineală, pentru ca ființa lor să fie pregătită de jertfă. Pe 
cînd la bieţii soldați...). 


LUPUL ŞI CATEDRALA 79 


Auzeam clopote, tinguitoare fanfare de înmormîntare: mi se 
părea că am redevenit elev, că am fost scos la tablă, că stau ca un 
tîmpit cu creta în mînă, neavînd habar de acea ecuaţie. Muream de 
rușine, lecţia asta nu o învățasem, nici nu auzisem de ea; lecţia asta 
nu există în manualele școlare, nici în cursurile universitare, lecţia 
asta nu o cunosc nici profesorii, nici savanții emeriți... 

— Nimic nu e mai groaznic, îmi vorbea ochiul de sticlă, cre- 
de-mă, decît sentimentul că ești neputincios, că nu dispui de nici un 
mijloc de a evada, de a înlătura răul acesta din ce în ce mai acut și 
mai dureros. Te scoli noaptea (nu-i așa?), aprinzi lampa, îţi arde 
pielea, îţi arde sufletul, și tu, stăpînul cerului și al pămîntului, 
stăpînul lumii întregi, stai ca un prost și nu ştii ce să faci, ce să mai 
faci, unde să fugi, de la cine să ceri ajutor... 

Lecţia continua, bătrînul se încălzise, era în temă, era și pose- 
dat, îmi vorbea ca unul din acei nebuni profeţi care nu numai că 
prezic sfîrşitul lumii, dar sunt ei înșiși un sindrom al acestui inevi- 
tabil, tragicomic sfîrșit. 

— Moartea, tinere, nu vine intempestiv, nu intră fără să bată la 
ușă. Nici chiar moartea prin accident sau crimă, ţi-o spun eu, nu se 
întîmplă fără un anume prolog în ceruri sau pe pămînt. De obicei 
însă ea vine încet, ca o săgeată mută trasă pe la spate, ca un reuma- 
tism al anilor: e politicoasă, discretă și amicală, prin mii de semne 
te face atent că urmează marea cotitură... Azi un junghi, mîine o 
tremurătură, o uitare. Apoi urmează cîteva nopţi albe, cîteva nopţi 
de bilanț negativ, cîteva nopţi cimex-lectulare. Eşti ajutat să te 
desparți pe rînd de pomi, de prieteni, de lucruri. De copii și cer în- 
stelat. De mica libertate de a te da neştiutor în lanțuri. Cad frunzele, 
curg apele, copiii se înstrăinează. Iar noi... 

Nu mai puteam suporta. 

— Vă rog, vă implor, dacă ţineţi puţin la mine, la tinerețea 
mea, la mama care m-a născut, la tatăl meu, care a murit eroic pe 
front, vă conjur, spuneţi-mi dacă există undeva vreo salvare! Mă 
simt ca și cînd aș fi gol, uns cu miere și aruncat într-un furnicar flă- 
mâînd. 

— Există o singură salvare! 

— Care? Spuneţi-mi! 

— Un armistițiu. 

Picam din cer. 
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— Un armistițiu? Cu cine? 3 

— Asta n-o mai știu. Orice filosofie e un armistițiu cu moar- 
tea, orice religie e un armistițiu cu gîndul morţii. Faţă-n față cu stel- 
niţele dumneavoastră, singur ca un anahoret, va trebui să cercetaţi, 
să vă cercetaţi, la nimeni să nu spuneți nimic: nici soţiei, nici priete- 
nilor, nimănui. Vă așteaptă un tunel lung: de frică, de lașități mă- 
runte. Nu-i nimic, grijile, frica, spaima, groaza, cutremurările, pani- 
ca, disperarez, toate fac parte din alaiul acestui armistițiu. Eu nu am 
reușit, mărturisesc, nu am fost destul de vrednic. Continuu încă să 
mă tîrguiesc și să mă mint. Să sper. Dar dumneata ești tînăr, sufi- 
cient de prostănac ca să mergi înainte, suficient de deștept ca să 
înţelegi la timp și corect semnele și însemnele ce ţi se vor arăta. 
Tout le reste est silence.* 

Nu ştiu cum de nu l-am ucis. Nu știu cum am reușit să ies 
întreg din acel birou al administraţiei blocului meu. Nu știu cum am 
ajuns la serviciu și ce am îndrugat acolo ca să-mi maschez întîrzie- 
rea. Ţin minte doar atît, că am desfăcut registrul de materiale peri- 
sabile și, făcîndu-mă că verific cifrele, de fapt contemplan, prin 
deschizătura sertarului, cutia mea cu... Cu! Priveam acele nemișca- 
te pete, nemișcarea vie a acelor pete. Priveam și mă gîndeam. Afară 
începuse, în plin martie, o ninsoare ca în abecedare. Ar fi trebuit să 
privesc prin geam, să-mi aduc aminte de bucuriile pure ale copilă- 
riei și ale satului. Dar nu mai aveam ochi pentru curăţia albilor fulgi 
de nea, eram hipnotic angajat în contemplarea blestematei mele 
cutii, plină acum cu... 

Rămăsesem singur, pe un cîmp pustiu și advers, față în față cu 
o taină ce venea spre mine ca o negură, ca o ameninţare. 


VI 


Mi s-a întîmplat, nu o dată, să iau din greșeală alt autobuz decît 
cel care mă duce de obicei acasă. Să urc în el, să merg două-trei 


* Tot restul e tăcere (fr.). 
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staţii, ca, la un moment dat, privind pe geam, să constat că străzile, 
casele, oamenii (chiar și călătorii) sunt cu totul diferiți și alții decît 
cei cu care eram obișnuit. De fiecare dată, în asemenea ocazii, un 

` fior al înstrăinării, o stupidă frică mă încercau, de parcă nu mașina 
sau cartierul ar fi fost schimbate, ci eu, cel care priveam pe geam și 
nu îndrăzneam să cobor la prima stație... Odată, la birou, după nu 
ştiu ce reorganizare (reorganizările fiind, la noi, o formă mai blîndă 
de nenorocire și haos), mi-a fost înlocuită masa la care lucrez de ani 
de zile. Voind să deschid sertarele, constatai cu spaimă că nici una 
din cheile mele nu se potrivea. Nu se mai potrivea. Pînă să-mi dau 
seama că e vorba de o simplă substituire, trecui prin cîteva clipe de 
stupoare și buimăceală. Nu înțelegeam ce s-a putut petrece în 
absența mea, că sertarele nu mi se mai deschideau. Tremuram cu 
cheile în mînă; începui să transpir și să înjur (pe dinlăuntru), mi se 
năzărea că greșisem și biroul, și sertarul, și ora. Și țara, și secolul... 
Norocul meu că venisem între primii la slujbă, nimeni nu asistase la 
revolta mea. Doar Maria, femeia noastră de serviciu, rîdea ca o 
proastă și se mira că nu-mi recunosc biroul ce fusese mutat mai 
aproape de geam... Într-o noapte (în urmă cu cîteva săptămîni), din 
greșeală, în loc să urc la etajul trei, unde locuiesc, mă oprii la etajul 
doi. Garsonierele sunt absolut identice, simetria de bloc te poate 
oricînd deruta. Ușa fiind deschisă, intrai. Nu eram pilit, veneam de 
la o ședință sindicală prelungită din cauza unui film documentar 
despre sondorii din Apșeron. Îmi scosei paltonul și, ca de obicei, 
strigai din antreu: „Eşti acasă, Mili?“ Toate acestea i se pot întîmpla 
oricui, există un automatism reflex al gesturilor și comportamentu- 
lui cotidian. Dar ceea ce mi s-a părut a nu fi deloc în ordine a fost 
faptul că, mult înainte de a observa schimbarea de decor — absența 
cuierului, paltoanele total străine, zugrăveala în verde strident —, 
m-a izbit senzaţia de penibil, de alarmă la nivelul stomacului și al 
șirei spinării. Nu realizam faptul banal că am încurcat etajele, ci 
spaima că iar am căzut în cursă, că mie (şi numai mie) mi se întîm- 
plă cele ce nu ar trebui să i se întîmple nimănui... 

Îmi recapitulez toate aceste neimportante rătăciri ca să-mi ex- 
plic, cît de cît, starea incomodă, șuie și dureroasă în care plutesc de 
o bună bucată de vreme. Mă opresc, de pildă, la colțul străzii și nu 
mă pot hotărî încotro s-o iau. Parcă uit că eu sunt eu, că vin de un- 
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deva şi am treabă în altă parte. Mă uit la ceas și nu înregistrez tim- 
pul, stau de vorbă cu cineva și, după ce mă despart, îmi dau seama 
că nu am fost deloc atent la ce am discutat cu respectiva persoană. 
La birou lucrez ca o mașină, iar acasă de multe ori mă apucă spaima 
la gîndul că am încurcat borcanele, că am calculat greşit sau că, în 
locul obișnuitelor formule de raport, am scris aiurea, cine șție ce 
neghiobii (sau chiar mai rău). Nu am controlul timpului meu, goluri 
ciudate îmi apar peste zi, deși ştiu că, fizic cel puţin, nu comit nici 
un fel de abatere de la regulile unei comportări civice normale, 
sănătoase și juste: chiar dacă, să zicem, intru la un film și abia după 
o oră bag de seamă că eu acest film l-am văzut în urmă doar cu trei 
zile. Și ce-i cu asta? Nu toți cei care se duc la cinematograf o fac 
doar de dragul eroilor și eroismelor. Unii se mai duc și pentru că le 
place întunericul din sală, anonimatul sau limba străină în care se 
vorbește în film; sau, pur și simplu, se duc ca să uite că există și că 
viaţa trece așa cum trece. Le face bine să se simtă liberi și fără nici o 
obligaţie pentru ridicola sumă de doi lei. Totuși, între noi fie vorba, 
cred că merg prea des la cinema. Nu cred că e sănătos să văd un 
film de război sau cu partizani de mai multe ori. Nu e bine și nici 
moral, mesajul filmului devine contrarul său cînd se repetă sau cînd 
îl ştii pe dinafară. 

(De ce îmi vine acum în minte acel rîu din munții copilăriei 
mele, care, tot la doi ani, dispărea sub pămînt, ca să apară hăt, la 
treizeci de kilometri, după ce călătorea prin văgăuni și peșteri? De 
ce îmi aduc aminte de unchiul meu Vasile, care nu se întorcea în sat 
decît în anii de secetă sau grindini!? În rest, nici Dumnezeu nu știa 
pe unde își ducea viaţa, din ce trăia anume și cu cine€...). 

„Sunt obosit, îmi zic, asta-i: plătesc pentru nopţile mele de in- 
somnie, plătesc mai ales pentru rătăcirile imaginaţiei mele total an- 
tiinginereşti, pentru acele interzise și suspecte tărîmuri în care mă 
aventurez fără autorizaţie și fără suficientă pregătire și nivel ideo- 
logic. E timpul să mă adun, să mă redresez, așa nu mai merge...“ 

Ușor de zis, toate poveştile acestea mefistofelice cu liberul ar- 
bitru sunt nişte aiureli: parcă poate fi vorba de un singur arbitru? Pe 
dracu! În mine, despre actele mele hotărăsc o droaie de arbitri, fie- 
care pe legea lui, fiecare cu libertatea și puterea lui. Iar eu stau la 
mijloc, îi ascult pe fiecare, încep să nu mai înțeleg nimic, să ame- 
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tesc, și atunci e cît se poate de logic să urc într-o mașină greșită sau 
să intru în primul birt popular ce-mi cade în cale. Mili m-a mirosit, 
ea crede că am luat-o razna din cauză că nu dorm cu ea și stau prea 
mult în curte lîngă pomul acela uscat. Să creadă ea ce vrea. De mul- 
te ori mi se pare că e o necunoscută, îmi vine chiar să rîd gîndin- 
du-mă ce-ar fi să-i spun așa: „Scuzaţi, dumneavoastră cine sunteți, 
cu ce ocazie în casa mea?“... Ar fi ceva! Cred că ar chema miliția. 
Adevărul e că nici casa nu mi se mai pare a fi chiar a mea. Dulapul 
parcă și-a schimbat culoarea, covorul nostru țărănesc e altul (precis 
e altul!), cărțile pe care le-am citit îmi apar uneori complet străine. 
Deschid geamul bucătăriei, privesc pisicile din curte, ascult uguitul 
urît al guguștiucilor din podul muzeului, dar toate acestea nu-mi 
evocă nimic, nici ca amintire și nici ca regret. Unde sunt? mă întreb 
ca un idiot. Cum am ajuns eu aici? Ce caut în acest oraș, sub acest 
cer, în acest secol măreț, responsabil cu varul și vopselele la 
ICRAL?... Îmi dau seama că toate acestea sunt simple simptome de 
cretinizare, dar faptul că întrebările revin tot mai des, tot mai perfid 
și mai în coadă de pește înseamnă că ceva s-a deranjat în mecanis- 
mul ceasornicului, pendula merge, dar arătătoarele nu mai indică 
ora, indică altceva, dar acest altceva e mai bine să rămînă nerostit, 
nedefinit, de nimeni știut... 

Sunt mai ales furios pe tonul acesta liturgic în care îmi depăn 
litaniile de seară. Am o formaţie inginerească, raționalistă și sănă- 
toasă. Nu mă îmbată nimeni cu apă rece (fără aprobarea mea), știu 
să zic la nevoie „hai sictir!“ (cui, unde și cînd se poate), am simțul 
ridicolului și bunul-simţ al cotidianului permis. Nu am scris o poe- 
zie în viaţa mea, nici măcar la ziarul nostru de perete: nu ştiu nici o 
romanță, mie la beții nu-mi vine să cînt, mie îmi vine să bocesc. 
Pentru mine vrăjelile subiectiviste, sufletul și complicii săi nu fac 
două parale: îmi place enorm să citesc, dar asta e treaba personală a 
„fratelui meu vitreg“, cum zice aiuritul de Mefisto. Nu dau eu două 
bancuri pipărate, bune, pe întreaga critică a rațiunii pure. Ce să mă 
înfoi ca varza: nu am avut nici o problemă specială cu viața. Am fă- 
cut școală la timp, cu cartea nu m-am omorît, diploma mi-am luat-o 
onorabil. Nu lucrez chiar în profesie, nu întorc lumea pe dos, nici nu 
ard gazul de pomană. Sunt mai deștept decît proştii din jurul meu, 
mai prost decît proștii care reușesc să facă pe deștepții. Mă întind cît 
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mi-e plapuma și mă strîng cît mi-e chenzina. Șefii mă știu, nu le 
creez probleme fiindcă nu am nici un fel de ambiţii; mă aplec cît 
trebuie, șarpe de dudău fie alții, nu rîvnesc nici la blidul și nici la 
dosarul vecinului — cu o condiţie: să nu fiu călcat pe coadă cînd 
îmi am și eu duminica. Atît. 

Nici de însurătoare nu am a mă plinge: la timp, ca orice om, cu 
o fată, hm, așa și așa. Bună. Am cunoscut-o la defilarea de | Mai, la 
23 August ne logodirăm, la 7 Noiembrie făcurăm și așa-zisa nuntă. 
Mai corect și mai politic nici că se poate, nu? Nu e ea prea deșteap- 
tă, nici cu hămicia nu se omoară, îi cam sclipesc ochii la vitrine, 
cînd visează frumos numără bani, dar încolo mă scutește de aiureli 
și ambiţii. Gătește și spală cu scîrbă, dar destul de bine. E frumoasă, 
picant de frumoasă. Ca o figurină japoneză, ca o păstoriță de Gri- 
gorescu. Uneori, cînd cad pe gînduri, mi se năzare mie, așa, că nu ar 
fi ea tocmai ușă de biserică. Nici nu poate să fie, lucrează într-un 
teatru (care mai e și naţional pe deasupra), acolo și ușile, și cortina, 
şi fotoliile toate miros a păcat și minciună; dar, dacă nu se află, 
înseamnă că nici nu e nimic. Astăzi, gelozia e un lux mic-burghez, 
ar fi ca și cînd te-ai angaja să faci voluntar încă trei norme de sufe- 
rință pe lună. Nu are rost și nici în firea mea nu e să mă omor cu 
bănuieli și urmăriri detectiviste. 

Ce e aia dragoste? N-o știe nimeni exact. Pînă ești tînăr oftezi, 
cum treci de treizeci de ani începi să rîvnești numai la muierile alto- 
ra. E-hei, am oftat și eu după una care lucra la poșta din sat, era să 
mă tai în cuțite pentru ea. Nu am apucat, s-a măritat fata și a plecat 
la timp cu unul de era specialist în cașcavaluri elveţiene. I-am uitat 
și numele. Ba nu i l-am uitat, o chema Norica. Rătăcise la noi de 
prin părțile Sibiului, avea ochi verzi ca de pisică sălbatică, mergea 
pe drum de nu stirea nici cîinii și nici praful: ca o regină călca, o 
iubea țărîna, îi sărutam urma pașilor... În căsnicie, dragostea e 
asigurată ca și masa la cantină: te servești singur, cînd vrei, cît vrei, 
după aceea adio, du-te, nevastă, în baie, că de-aia plătim apă caldă. 
Aprinzi o țigară sau te întorci pe cealaltă latură. Totul în lumea asta 
nu e decît muncă și plictiseală, numai eroii romanelor vechi știu să 
vorbească frumos și să sufere convingător de parcă i-a făcut Dum- 
nezeu anume ca să repare mediocritatea și pustiul vieții de con- 
țopist. 
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.„„Avem un frigider „Fram“, pe rate, mobila e achitată, suntem 
destul de bine îmbrăcaţi: am două costume bune, nici Ivanovici sau 
Stănculescu, care ciupesc amîndoi destul de gras, nu au mai mul- 
te... Tata a murit demult, Dumnezeu să-l ierte; nu am avut necazuri 
că a murit în Răsărit. Mama a rămas în casa noastră, îi trimit cinci- 
zeci de lei pe lună, crește curcani și rațe, se descurcă. Copii nu am, 
Mili îmi zice că e stearpă: treaba ei. Deocamdată nu prea-mi vine să 
pun piciorul în prag, nu mi-s boii acasă. Prieteni? Dracu știe! În ora- 
şul acesta, măreț dar ticălos, falnic dar afurisit, nu poți să fii sigur de 
nimeni și de nimic. Calitățile sunt defecte și defectele toate sunt for- 
midabile calități. Eu, totuși, cred că am vreo doi-trei amici cu care nu 
mă tem să merg la birt sau meci. De altceva ce aș mai avea nevoie? 
De confesiuni? De autoanalize? De speranţe la negru? Nu am nevo- 
ie, domnule: radio nu ascult, ziare nu citesc, din punct de vedere 
politic îmi ajunge să știu că proștii de americani n-or să vină nici- 
odată, iar deștepții de ruși nu vor pleca niciodată. Trăiască lupta 
pentru pace, trăiască viitorul luminos, jos cu exploatarea omului de 
către om, jos cu imperialiștii de tot felul. În materie de cultură gene- 
rală, îmi ajunge prietenul meu Mefisto, ăsta a făcut și filosofie, și 
pușcărie, a fost şi comunist în ilegalitate, și șomer în plină legali- 
tate, așa că pentru mine este o enciclopedie istorică, știind el mai tot 
ce trebuie să știe un bătrîn care nu are nici o șansă să apuce pen- 
sia... Dușmani nu cred să am, nici nu am avut ocazia să mi-i fac, 
am stat cuminte în banca mea, nu am lins și nu am turnat pe nimeni. 
La cap nu m-am legat nici cînd m-a durut, gura mi-am ţinut-o în 
frîu, m-am uitat atent să nu calc pe bătătura cui nu trebuie, nici să 
cad ca un fraier în groapa cu vipere vigilente. Nu-s bisericos, cruce 
îmi fac numai cînd mi-e frică sau la zile mari. Și asta nu pentru că 
aş crede în viața de dincolo (îmi ajunge cea de aici!), ci mai mult 
așa, pentru sufletul tatii și pentru gîndul că într-o zi — indiferent de 
ce cred eu sau ce nu cred alții — moartea vine și te înghesuie fără 
milă într-un cimitir creștinesc, laolaltă cu moșii tăi, care nu prea știu 
carte și care, cînd e vorba de cele sfinte, nici de glumă nu pricep... 

Ăsta aș fi: un om dintr-o mie, o nulitate cu un pic de moț. Am 
treizeci și trei de ani neîmpliniți, dantură perfectă, știu destul de 
bine franțuzește, urmez regulat și lecţiile de limba rusă fără profe- 
sor. Îmi pregătesc actele de intrare în partid. Lupt pentru pace, pen- 
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tru progres, urăsc cît trebuie ațîțătorii la un nou război, cred în 
veşnicia prieteniei dintre diferitele mari popoare (care ne sunt frați 
sau surori mai mari), zic „bogdaproste“ la chenzină și „ura“ la 
primă; nu am suferit de nici o boală rușinoasă, nu am avut în familie 
nici un legionar sau ționist. Economii nu am mai mult de un salariu 
sau două: la ce să adun bani? Și de unde? Nu am reușit să repar 
măcar acoperișul casei bătrîneşti, așa cum ar fi dorit mama: nu am 
de unde. În fond, dacă mă gîndesc bine, are perfectă dreptate soția 
mea, care susține că trăim meschin, că ne mîncăm de sub unghie ca 
să părem sătui și fericiţi, ca să putem face față. Faţă la ce? La cine? 

Nu am fost în viața mea pe un vapor și nici într-un avion. Ma- 
rea încă nu am apucat s-o văd, o știu doar din filme și ilustrate. Nici 
mînăstirile din Moldova nu le-am văzut. Nici Clujul sau măcar 
Brăila. Nu că nu aș fi putut merge să le văd: aș fi putut, concedii 
am, o mie-două de lei punem și noi deoparte. Dar Mili a avut mereu 
cheltuieli, ba o nuntă, ba o înmormîntare... Aceste misterioase obli- 
gaţii de Arad costă, nu glumă. Nu luăm niciodată concediul împreu- 
nă: ea are optsprezece zile, totdeauna vara, o dată cu personalul din 
teatru. Eu, cînd apuc. Uneori mă aranjează șefii mei de plec în vile- 
giatură cînd în toată țara e numai lapoviţă și ninsoare. Nu are impor- 
tanță: un meci tare, o bere rece, o partidă de table și un banc bun 
mie-mi ajung. Cu o carte pe săptămînă îmi fac și plinul cultural. 

Și totuși... De cînd au apărut blestematele mele insomnii-ci- 
mex, şi mai ales de cînd am descoperit pomul din curtea noastră, 
parcă am început să regret că nu am trăit altfel, altcîndva, altunde- 
va; că nu am văzut țări și mări îndepărtate, că nu am învăţat destul 
ca să pot pricepe, mai de sus și mai dinlăuntru, noimele lumii și ale 
vieții. Mă pomenesc că mă dor copiii altora; mă opresc uneori ca un 
prost după gardul grădiniței (al „școlii de copii mici de stat“ cum 
scrie pe firmă), stau și mă uit la mogildețele acelea care se joacă în 
nisip și se dau în scrînciob... Și la iarbă, şi la nori, şi la păsări am 
început să mă uit mai cu mirare, de parcă pînă acum nu știam că 
există. Simt eu, ce mai, ştiu sigur că în mine se sapă o fîntînă. O fiìn- 
tînă adîncă spre niște ape necunoscute și periculoase. Scot cu ciutu- 
ra mîl murdar, caut să văd ce e, mă afund tot mai rău, mă copilăresc, 
mă pierd. Tata, săracu, avea vorba aia că viața-i ca o ulcea, ai scă- 
pat-o? s-a dus! nu o mai poți nici ciobui şi nici schimba. Te po- 
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menești că și ulceaua mea s-a crăpat undeva și acum, pe nesimţite, 
mă golesc de zile și de nădejdi: ca o salcie mă simt uneori, căreia, 
mult înainte de soroc, niște răufăcători i-au pus foc în scorbură și 
acum arde mocnit. Frunzele, neștiutoare, pălesc, viața se duce în 
vînt, o dată cu fumul acru al răului și al nimicirii. 

Visez femei. În timpul acelui scurt și înghesuit somn de dimi- 
neață, am diferite relaţii extraconjugale, care, de cele mai multe ori, 
mă murdăresc și mă întristează. E stupid, zic eu: să fii căsătorit cu o 
femeie ca Mili (un sex organizat estetic și financiar), iar tu să dormi 
ca sfîntul Anton, în bucătărie, singur, visînd incestuos, ca în peşteri 
sau sclavagism. Mefisto afirma că întreaga carieră erotică a unui 
individ depinde de forma în care a decurs „prologul“, adică prima 
revelaţie sexuală. Trăind la țară, i-am mărturisit, am avut ocazia să 
cunosc direct și de aproape „împerecherea“: la păsări, la animale... 
Ca elev de liceu, recunosc, am primit o măciucă. Aveam cincispre- 
zece sau şaisprezece ani, eram încă „necules“, chiar dacă la fel cu 
orice tînăr de virsta mea, în taină, jucam ping-pong de unul singur. 
Profesorul de română (un savant și un mare orator pe care îl admi- 
ram) ne uitase caietele de teze acasă. M-a trimis pe mine să i le 
aduc. Știam unde stă. M-am dus, am bătut la ușă, nu mi-a răspuns 
nimeni. Am trecut prin antreu, unde am auzit niște gemete teribile. 
În dormitor — ușa era deschisă — soția tînără a profesorului nostru, 
intelectuala distinsă a tirgului, se zvîrcolea în braţele vînjoase ale 
profesorului nostru de istorie, un urangutan și păros, și bîlbîit. Am 
avut, fără îndoială, un șoc. Mefisto ridea, zicea că acesta a fost un 
simplu șoc istoric: ceea ce am văzut nu era decit o metaforă pa- 
triotică... În ultima clasă de liceu, îi spusei, am acceptat, în sfârșit, 
să fiu dus de colegii mei la un bordel clandestin de mahala. Cum a 
decurs această „revelație“? Simplu — adică stupid și penibil. Într-o 
cameră verde, o femeie verde, pe un divan murdar (dar verde) se 
dezbrăcase verde. Avea un trup gras și verde și o gură scîrboasă, tot 
verde. A avut loc un act. Verde-crud. După aceea m-am pomenit că 
stau în mijlocul camerei, uimit și golit, ușurat, dar nenorocit. Nu 
mai eram verde. Femeia mă simţise, lătra spre mine: „Ce stai ca un 
vițel?“ „Ce să fac?“ întrebai eu. „Spală-te“, zise ea, nu vezi lighea- 
nul? Am mers la lighean. Și m-am spălat. Pe față. 
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Astă-seară, la teatru e premieră: o piesă nouă, am văzut afişele 
prin oraş; ceva cu sectoristul de suflete sau sufletul sectoristului — 
în orice caz o piesă foarte bună și actuală. Mili, care e obligată să 
asiste și la repetițiile generale, îmi zice că nu ar strica să mă duc s-o 
văd: autorul e foarte pozitiv, un fotbalist autodidact, dar genial și 
cutremurător. Piesa are și un personaj comic, de el poți ride în voie 
— iar în rolul femeii cinstite joacă cea mai bună actriță a noastră, 
Carmen Lenis, care e o revelație. În actul trei, cînd se descoperă că 
ea, de fapt, nu-l iubeşte pe escroc, ci pe vrednicul meteorolog, toată 
lumea plînge în sală. lar cînd se află că, de fapt, acest meteorolog 
i-a fost planificat de către sectorul respectiv, lumea e de-a dreptul 
prăbușită de fericire și încîntare,/ 

Păi, dacă e premieră astă-seară, înseamnă că la teatru se lasă 
sigur cu un banchet greu: după... șefii de la Cultură adoră și pre- 
mierele și pe Carmen, dar mai ales banchetele la care se spun 
bancuri cu olteni şi ardeleni în cosmos. TAPL-ul vine în persoană 
cu votcă și bere să-i servească pe actori — și cu coniacuri și cafea 
pe invitaţii distinși care beau în cabinetul istoric al directorului. 
Nevastă-mea e cu votca și cu berea. Serviciul ăsta intră în norma ei, 
asta mi-a spus-o chiar șeful contabil. „Domnule, află că picioarele, 
sînii și zîmbetele plasatoarelor noastre fac parte din inventarul 
teatrului!...“ Așa că Mili va sosi iar spre dimineață, mahmură și 
mirosind cumplit a bufet popular. Ce pot să fac? Ce aș avea să-i 
reproșez? Protocolul? Protocolul e sfînt, în fața lui nu crîcnești, toți 
tovarășii de la regiune, inclusiv inspectorii beţivi din capitală, fac 
parte din protocol. Succesul unei premiere — se știe doar — depin- 
de în mare măsură de felul în care s-au simțit organele la protocolul 
de după... Îmi trece prin faţa ochilor Volga aceea neagră în care a 
fost văzută Mili, nu lîngă șofer, ci lîngă un ștab ce semăna cu Wal- 
ter Ulbricht. Ei și? 

În viaţa fiecărei căsnicii trebuie să existe o cartelă de nepăsare 
și de mă-doare-n-cot. Altfel ori îs ceartă continuă şi bătaie, ori totul 
mocnește ca jarul sub cenușă, ca, într-o frumoasă zi, cea mai in- 
vidiată căsnicie să sară în aer cu un scandal de pomină. Uite, de pil- 
dă, cazul Constandineștilor: ziceai că-s numai miere și bigi-bigi, 
toată ziua erau bot în bot, și la coada de lapte așteptau ţinîndu-se de 
gît — ca, într-o zi, lumea să afle că ea de ani de zile era amanta unui 
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sculptor neoficial, iar el dispărea cîte trei zile în cartierele deochea- 
te unde nu se știe ce făcea, dar unii spun că se lăsa bătut cu biciul de 
diferite paţaule și le și plătea pentru asta. Acum s-au despărțit, îm- 
părțind și mobila, și copiii. lată cel mai bun exemplu că aparențele 
înșală și că apele cele mai limpezi ascund și mîlul cel mai murdar în 
străfunduri. Așa cum nu este deloc exclus ca despre doi șefi de 
state, care sub ochii lumii se înjură ca la ușa cortului, să aflăm într-o 
"bună zi că de fapt se iubesc, se admiră reciproc, au și pus la cale 
"împreună un plan de eliberare a tuturor popoarelor nealiniate sau 
subdezvoltate. „În lume sunt multe minuni, ca omul ticălos nu e nici 
una“, zice Sofocle. 

Cu Mili nu mă cert: între noi un „lasă-mă-n apele mele!“ sau 
„ce te bagi: ți s-a făcut de coarne de-adevăratelea!?* are darul să 
stingă de la început orice fel de ciondăneală conjugală. La noi cear- 
ta se duce pe tăcute: eu citesc în ochii ei disprețul şi indiferența ce o 
are față de mediocritatea mea materială și profesională, ea nu se 
poate să nu simtă că o consider o giscă, o maimuţică de bulevard 
(are o minte de vitrină și un caracter de hangiţă la drumul mare). 
Dar toate acestea nu ne împiedică să ne respectăm reciproc, să trăim 
în pace și onor, avînd chiar zile în care ne privim cu dragoste și 
chiar să facem dragoste, nu din obișnuință sau plictis, ci din plăcere 
și imaginaţie. 

Deși studioul nostru din dormitor e liber în această noapte, eu 
tot în bucătărie mă pregătesc de culcare. Lupa, penseta, lampa Bun- 
sen le am pregătite pe un scăunaș, alături. Cutia cu „prizonieri“ e și 
ea la îndemînă. (Nu mai rețin decît exemplarele pline cu sînge: 
vreau să văd cam cît timp le trebuie să-și asimileze hrana pompată, 
dacă transferă altor semeni — puilor sau fraților mai fără noroc — 
ceva din plusul lor, cum își schimbă culoarea pe măsură ce își ter- 
mină rezervele, de ce grad de mobilitate dispun în tot acest timp. Și 
că ceva: aș dori să știu dacă pot muri de foame, fiindcă, pînă 
cum, nici una din ele nu dă semne că ar fi epuizată sau în comă. 
iaţa din ele se concentrează într-un singur punct, probabil în sto- 
ac, acolo stă ea la pîndă sau în așteptare, restul ființei mi se pare 
ă doarme și probabil visează. Bănuiesc numai acest lucru pentru 
ă, graţie lupei mele, am reușit să constat că antenele lor nu încetea- 
ă să vibreze niciodată, nici ziua și nici noaptea. Bine-nţeles, vi- 
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brează imperceptibil, doar spre vîrfuri, dar vibrează continuu. Ceea 
ce înseamnă, fără doar și poate, că sistemul lor nervos e activ şi că 
aparenta lor nemișcare poate fi numai o tactică, un camuflaj, o sim- 
plă măsură de economie a energiei vitale.) 

Afară bate un vînt urit, ca în filmele cu nemți și partizani. Se 
clatină felinarul de la muzeu. Sfirîie plăcut elemenții fierbinți ai 
caloriferului. Am făcut un duș strașnic, pijamaua mea de culoarea 
cerului miroase plăcut a levănţică și săpun „Nivea“. Nu sunt obosit, 
n-am mai băut de o veșnicie, nervii mei se bucură pentru muntele 
care începe. Am zis „muntele“ anume, fiindcă, de multă vreme, 
consider fiecare noapte un urcuș, un fel de planare pe o elipsă ce-și 
micșorează tot mai mult cercurile. Cînd ajung în vîrf, înseamnă că 
am ajuns la limita disperării oboselii mele: urmează atunci căderea 
în gol, acel țipăt al sîngelui istovit cu care mă scufund în apele fără 
vise ale somnului grăbit și concentrat de dimineață. 

Este ora unu, încă nici nu mi-am început vînătoarea, și aud 
scîrțiind ușa antreului. „Ce s-a întîmplat? mă întreb. Te pomenești 
că s-a spart protocolul!?* Stau pe întuneric, încercînd să ghicesc ce 
face nevastă-mea. Curios, nici ea nu a aprins lampa: nu o aud nici 
trebăluind la dulapul cu haine. Nici în baie nu a intrat, acolo toate 
robinetele fluieră și cîntă cînd le deschizi. Ceva nu e în ordine, liniș- 
tea asta nu o caracterizează pe Mili, cea mai sangvină din colericele 
ce mi-a fost dat să cunosc. Ea ştie că nu dorm la ora aceasta: de ce 
nu mă strigă (cum are obiceiul), de ce nu vine să vadă dacă sunt 
acasă sau nu!? 

Parcă mi-e frică să merg dincolo, nici mie nu-mi place să fiu 
deranjat în nopțile în care am probleme. Cu vremea, fiecare om 
ajunge să-și acopere fiinţa cu o carapace de singurătate și egoism de 
care nu e bine să te atingi nici de afară, nici dinlăuntru. Avem noi, 
vertebratele, un schelet de susținere, dar poate că prin evoluţie şi 
progres s-a format și un nevăzut schelet exterior, așa cum au broaș- 
tele țestoase sau gîndacii serioşi. Omul e singurul animal care se 
îmbracă: este și singurul care minte și se disimulează: nu este oare 
asta un semn că e vulnerabil nu numai față de frig sau arșiţă, ci şi 
faţă de ochiul (acest „cumplit cristal“), față de ochiul rău al seme- 
nilor? 
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Mili nu face parte din specia atît de răspîndită a femeilor com- 
plicate, care îşi purică micile drame de inimă sau ovar în trei oglinzi 
concave şi colorate: de cele mai multe ori, cînd are vreo supărare 
specială, o lichidează cu o înjurătură și cu un „regret, dar n-am cu- 
vinte!“ Foarte rar ajunge la confidențe — dar şi atunci se rezumă la 
„O scrîntii, să văd acum în faţa cui mi-oi scoate cămașa“ sau, și mai 
deseori, la un foarte categoric „sictir, neamule, lasă-mă-n țăstul 
meu, vezi-ţi de steaua ta!“ 

Îmi încălțai papucii de pașă, tușii tare, ca să se afle că vin și 
compunîndu-mi un aer colegial, degajat și prietenos, intrai în dor- 
mitorul nostru. Aprinsei lustra. Mili, în palton, nemișcată, zăcea cu 
ochii închiși în fotoliul albastru. Avea fața răvășită — parcă plinse- 
se, parcă nu se scuturase bine de ninsoare — căciula ei cazacă era 
pe jos, cred că o adusese în mîini, părul ei fiind ud și în totală de- 
zordine. 

Nu-i făcui nici o observaţie, știam că acum cel mai cuminte 
lucru este să mă fac că nu mă mir de nimic. 

— Să-ţi scot pantofii, Mili, îngăimai timid şi mă aplecai spre 
șoșonii ei. 

Deschise ochii și mă privi ca pe un străin, ca pe un obiect fără 
nume și fără întrebuințare. Niciodată în anii căsniciei noastre nu 
i-am zărit în privire această formă de scîrbă și lehamite. Nu era bea- 
tă, ştiam asta, chiar dacă nu era exclus să fi gustat un coniac sau 
două. Cînd se pilea, foarte rar de altfel, Mili își pierdea iuțeala pri- 
virii, ochii i se ungeau cu un fel de ceaţă orientală, așa ceva am 
văzut doar la unele armence sau evreice pe care le-am cunoscut în 
studenţie. Acum însă mă privea rece, tăios, de parcă ar fi vrut să 
treacă prin mine. Buzele ei palide (nu mai era fardată) tremurau 
subţiate. Greu, de parcă ar fi durut-o fiecare cuvînt, reuși să-mi spu- 
nă doar atit: 

— Lasă-mă în pace. Te rog. 

Nu puteam să plec. Ceva mă ţintuise locului. 

— Ce s-a întîmplat, Mili? 

Plictisită de moarte, închise ochii oftînd și își rezemă capul de 
speteaza fotoliului. 

— Cu ce drept mă întrebi? 

Încercai să iau lucrurile în glumă. 


92 ION D. SÎRBU 


— Păi, după unii autori, aş fi soțul tău. Legitim. 

Se ridică în picioare. Nu se clătina. Mă apucă de reverele pija- 
malei mele (albastre). 

— După unii autori ai fi, într-adevăr, soțul meu. Legitim. Dar 
după modesta mea părere, de'muiere proastă și nenorocită, știi ce 
ești? ...Ești o tîrîtură, un vierme, un laş gîndac de bucătărie. Asta 
ești! S-o știi! 

Mă înecam: un rău total îmi încrîncena pînă și pielea. 

— Mili, scrîșnii înfuriat, cum îndrăznești...? 

— leşi afară, urlă de astă dată ca ieșită din minţi. leşi, că alt- 
fel... 

Am ieşit. Ce era să fac? Pereții blocului sunt subțiri, noaptea se 
aude fiecare cuvînt. Lumea e rea. Un țăran căruia i-a dispărut ultima 
capră are o singură dorință: să moară și capra vecinului. 

Am auzit-o apoi plîngînd sufocat și mînioasă. Dar nu multă 
vreme. Ca un făcut, prin nu ştiu ce absurdă minune, fui cuprins de 
îndată de un somn total. Și am și dormit, ca un dobitoc, am dormit 
neîntors, nici ceasul nu l-am auzit, dimineața. 


VII 


Nu totul trebuie rostit, există și adevăruri pe care e bine, e chiar 
recomandabil, să le ocolim. Odată spus, orice cuvînt, chiar dacă nu 
l-ai auzit decît tu singur, rămîne un cuvînt care există, care trăiește, 
care poate fi oricînd depistat şi adus în vreo instanță. Nu este nici pe 
departe adevărat că o idee neexprimată în vreun limbaj oarecare 
rămîne o simplă intenţie, un fel de gîdilătură la nivelul rațiunii sau al 
imaginaţiei: nu este adevărat. Marile idei — după a mea părere — 
sunt cele care, cunoscînd realitatea, te lasă în pace, necerînd dreptul 
la cuvînt, la expresie: marile idei sunt cele care, prin înțelepciune și 
prudență, pot să existe ca potenţionalitate, mulțumindu-se deocam- 
dată cu o stare larvară, seminală. Omenirea dispune la ora asta de o 
imensă cantitate de idei de rezervă: avem atîția clasici, încît vor fi 
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necesare multe decenii ca să-i putem epuiza sau depăși. Personal, 
mă simt ghiftuit de idei, sătul pînă-n git de idei; am sentimentul că 
nici nu mai pot asimila formule noi; mie mi se pare că a trăi în 
mijlocul unui ideal comun presupune că eşti scutit automat de ispita 
de a mai visa pe de lături sau suplimentar. Cuvîntul este o cursă 
pentru șoarecii proști: aromele slăninei sau cașcavalului care te 
îmbie să vii, să muști — ca apoi să se termine întreaga aventură cu 
fatala îndoială (pușcărie) sau certitudine (moarte). 

În concluzie, cred că nu e cazul să am o explicaţie cu Mili. Poa- 
te că ar fi bine și pentru ea să nu povestească la nimeni (nici chiar 
soțului ei) cele ce s-au petrecut în noaptea premierei cu șeful secto- 
rului, mai ales că faptele erau consumate, definitiv şi iremediabil, 
iar eu — indiferent de cum aș judeca, în caz că aș şti tot adevărul — 
nu aș putea, nu aș mai putea nicicum să scap de convingerea intimă 
că Mili are perfectă dreptate cînd îmi spune că sunt un vierme și un 
laș gîndac de bucătărie. Am și eu în bine ascunsa mea memorie 
(mai bine nu le-aș avea) cîteva mici povestioare pe care, dacă Dum- 
nezeu mă va ajuta, le voi trece sub tăcere pînă și la judecata de apoi. 

În fiecare casă există o pivniță — crede Mili —, o pivniță as- 
cunsă în care e definitiv îngropat un greu secret: și în fiecare memo- 
rie — cred eu — trebuie să existe un sertar zăvorit, a cărui cheie 
unică ai azvirlit-o în fluviul uitării. Am citit eu (şi nu am uitat) ce a 
păţit bărbierul guraliv care știa că bogatul și puternicul rege Midas 
are urechi de măgar. Mili e prea mîndră și mult prea afurisită ca să 
simtă ea nevoia să împartă cu tine o taină sau un secret. Mai ales că 
vede ea clar, zi de zi şi noapte de noapte, că eu însumi mă învălui în 
gogoașa de sîrmă ghimpată a unei dureri pe care nu o pot împărți cu 
nimeni. Voi lăsa, în consecință, lucrurile în soarta lor; după orice 
ploaie, pămîntul înghite și stropii de apă, și lumina pe care o conțin. 
Să se uite, să se pulverizeze totul: nimeni nu știe nimic, nimeni nu 
acuză, nimeni nu se apără; în imensa singurătate și indiferență a 
unei nopți din marea istorie a omenirii, ţipătul ei, privirea aceea de 
femeie trădată sau înjunghiată pe la spate nu contează mai mult 
decît tragedia unei biete muște fosforescente căzute în plasa unui 
păianjen planificat de la sector. 

Nu sunt un cinic, posed și eu o cartelă republicană de milă și 
onoare: dar una e mila pe care o simţi și alta e mila pe care o mani- 
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tești în afară; una e onoarea din creierul tău (cel mare sau cel mic) și 
alta e onoarea ce te mînă spre duel sau înjurături în public. Războiul 
ne-a învăţat că orice jertfă e inutilă, că un viteaz care a murit eroic 
rămîne pe veci și pentru toată lumea, în cel mai bun caz, un nume 
sau un basm de educat patriotic noile generații; cei mai mulţi se 
transformă însă în niște cifre statistice anonime, care și ele abia 
aşteaptă viitorul război spre a fi depășite și ridiculizate. Dacă ceea 
ce a păţit Mili în noaptea trecută atinge, să zicem, onoarea mea de 
soț şi bărbat, asta înseamnă că sunt deja pus în faţa unor fapte peni- 
bile pe care nu le mai pot îndrepta și care, pentru bunul renume al 
soţiei mele, e mai bine să rămînă ascunse; dacă am fost atins, să 
presupunem, în libertatea sau drepturile constituționale ale calității 
mele de cetățean, asta, fără îndoială, m-ar pune pe gînduri: dacă nu 
aș fi convins că cei care au violentat-o sau au jignit-o (fizic sau psi- 
hic) nu ar fi niște tovarăși care știu, mai bine decît mine, ce scrie în 
Constituţie și cum se respectă legile țării. Dar ei ştiu, așa încît, ori- 
cum o întorc, tot pentru neintervenţie rămîn (tot un laş gîndac de 
bucătărie mă dovedesc a fi). Nu? Dar dacă e vorba de treburi legate 
de teatru sau de actori, cine e prost — dacă nu e obligat de pîine sau 
profesie — să intre voluntar în cușca cu maimuțe otrăvitoare a unei 
menajerii sau în salonul de la balamuc pe care scrie clar: „Nebuni 
periculoși“?... 

Pe vremuri primitiv sclavagiste, îmi spune Mefisto, preotul era 
ființa cea mai temută, cea mai sîngeroasă: fiindcă aducea jertfe 
zeilor. Astăzi, sacrificii umane nu mai au loc decît în teatru: și nu 
sunt sacrificii de sînge, ci de caracter. Ceea ce, după părerea mea, e 
mult mai grav. Detest actorii, mi se par niște suflete de garderobă, 
miros de departe a ipocrizie și vanitate. Nu au nimic comun nici cu 
firea mea și nici cu temperamentul bunei mele Mili: care, orice aș 
zice eu, rămîne o forţă în felul ei. Are ea o gură spurcată, dar de 
bună e bună: poți s-o pui pe rană, nu infectează, vindecă sigur. Eu îi 
sunt superior numai pe dinlăuntru, cînd mă foarfec de unul singur: 
ea circulă la lumina zilei, ce-i în gușă și-n căpușă, trece direct de pe 
un trotuar pe altul, fără să se teamă, fără să se uite împrejur. Pentru 
ea lumea e foarte simplă. Există fraieri și deştepţi, proști și şme- 
cheri, pricepuţi și ageamii. Trebuie să-i cunoști de la distanță, ca să-i 
şi ţii la distanță. 
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Mi-aduc aminte, pe vremea așa-zisei noastre logodne, nu 
aveam unde să ne întîlnim, într-o noapte am întîrziat în părculețul 
catedralei ortodoxe. Deodată, de lîngă un boschet, apăru un caraliu 
de noapte, care ne puse lanterna în ochi și ne ceru buletinele. Eu mă 
pierdui, nu știam dacă am sau nu am buletinul în regulă, dacă am 
sau nu dreptul legal să mă sărut cu logodnica mea în grădina unei 
mitropolii? Dar Mili, fără să-și coboare brațele de după gîtul meu, îl 
repezi de nu se văzu: „Mărine, îi spuse în dialect local, nu vezi, măi 
neamule, că am mîinile ocupate? Scoate singur buletinele, noi 
aveam treabă, planul cincinal nu așteaptă!...* Se vede că avea umor 
milițianul fiindcă rîse și ne lăsă în pace. Dar Mili mă simţise de 
fricos, mi-a și spus-o: „Drăguţule, tu ai păscut gîștele în cimitir!“. 
Nu eram fricos — dar, pe vremea aceea, ca și astăzi de altfel, orice 
problemă legată de buletin putea avea urmări... 

Găsii foarte ușor căminul de bătrîni „Reînvierea“, o instituţie 
pe care o finanţează popii din oraș și din jur. Mefisto, conform înţe- 
legerii, mă aştepta în fundul unei curți vechi, la gura unei pivnițe 
bine mascate de niște tufe de zarzări, acoperiţi acum de chiciură. 
Era după cinci seara, felinarele orașului încă nu fuseseră aprinse, 
peste case plutea o lumină indigo, foarte rece. Ne salutarăm zîm- 
bind conspirativ. Mă luă de braţ și, în timp ce băteam de trei ori în 
ușa grea, bătrînul profesor îmi spuse: „Frăţioare, așa cred eu că 
arată raiul bețivilor!“... 

Un moșneag, pe jumătate călugăr, pe jumătate invalid de război 
(avea un picior de lemn), ne deschise, înclinîndu-se în fața lui Me- 
fisto — de parcă acesta ar fi fost cel puțin arhimandrit. Ne conduse 
pe niște trepte ce coborau abrupt într-o boltă prelungă, mărginită de 
firide în care erau butoaie ce păreau unse și vopsite proaspăt. Pivni- 
ţa se lărgea, auzirăm un murmur ca de stup iarna și, deodată, obiș- 
nuindu-ni-se ochii cu lumina slabă a două lumînări de ceară verde, 
îi zărirăm şi pe ceilalți clienți ai acestei semiclandestine crame po- 
pești. Zic semiclandestine pentru că, dintr-o dată, îmi dădui seama 
că, între cele vreo cinci sau șase grupuri ce degustau în umbra mari- 
lor butoaie, cîteva figuri mi s-au părut a fi din acelea care la defilare 
stau în tribuna unu sau doi. Dar călugărul șchiop (își cunoștea și 
clienţii, și meseria) ne făcu semn din ochi să tăcem, să nu ne temem, 
totul aici se face cu aprobarea tacită a primăriei. „Nu salutați pe ni- 
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meni, nu recunoaşteți pe nimeni, cei care intră aici își uită și titluri- 
le, și puterea la ușă!“ Ne așezarăm pe două scăunele ca de stînă, în 
latura unui butoi oval, pe care, cu stîngace litere chirilizate, scria 
modest: „Vin bisericesc, rizling, Golul Drîncii, 1954“. 

— Cum ai descoperit, domnule profesor, raiul acesta? 

Îmi răspunse în șoaptă. 

— Fiule, în somn mi-a apărut un arhanghel negru. Mă crezi? 

L-am crezut. Călugărul pivnicer ne aduse o farfurie cu covrigei 
mărunți, foarte săraţi. Și două ulcele nesmălțuite. Pline. 

— Să o chem și pe Preoteasă? ne întrebă, fără să clipească. 

Mefisto nu părea hotărit, își făcea de lucru aranjînd butoiașul 
ce ne servea de masă. 

— S-a gătit, insista călugărul gazdă. Și-a pus rochia liliachie. 
Ştia că veniţi astă-seară. 

— De unde știa? 

— Eu i-am spus, fie-mi cu iertare: nu a mai băut de mult, ieri 
dimineaţă a trecut pe aici, presimţea că am o veste pentru ea. A cîn- 
tat, dar nu ştiu ce fel de cîntece. Nici pricesne nu erau și nici cîntece 
de lume. I-am dat să guste de la mine: nu a vrut. Zicea: „Eu îl aştept 
pe domnul și stăpînul meu, numai el are dreptul să mă cinstească“. 

Mefisto oftă ca un om ce nu are încotro. Apoi, făcînd o plecăci- 
une orientală, pronunţă cu ochii la cer: 

— Să vină! Scrie în Deuteronom: „A mea este răzbunarea și 
eu voi răsplăti/ Cînd va începe să-i alunece piciorul/ Căci ziua 
nenorocirii lui aproape este/ Și ceea ce îl așteaptă nu va zăbovi“. 

— Cîntarea lui Moise, capitol 32, verset 35... Vă promit că nu 
are să cînte și nici mult nu va zăbovi. 

— Bine. O așteptăm. Spune-i că sunt cu fiul meu și că îl chea- 
mă Ezechiel... Ca să nu se sperie. 

Sunt locuri și momente care nu-ți îngăduie nici mirare și nici 
întrebări. De pildă, în bisericile altor religii, în muzeele sau colibele 
altor neamuri; la nunțile sau înmormîntările din satele pierdute în 
ceața munţilor. 

Mefisto îmi explică, totuși: 

— Nu te mira că te-am numit fiul meu și te-am botezat Eze- 
chiel. Într-o bună zi vei înțelege. Acest profet Ezechiel a fost obse- 
sia mea pe vremea cînd vedeam în ingineri salvatorii lumii. Eze- 
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chiel a fost martorul a două uriașe dezastre: dărîmarea Ierusalimului 
şi robia babiloniană. Dar, între aceste nenorociri, blestemîndu-și 
propriul popor pentru greșelile sale, a avut viziunea aproape ingine- 
rească a unor nave cosmice ce ne-au vizitat. Deşi era preot, s-a 
comportat ca un învățător: Marx îl citează tocmai fiindcă acest pro- 
fet științific credea în rolul pozitiv și salvator al suferinței în robie. 
Istoria oricărui popor, chiar și a oricărui individ lucid, pendulează 
între o cetate ce se dărîmă definitiv și o robie ce trezește în noi dorul 
după libertate și patrie. Să-mi trăieşti, Ezechiel, cred că a început 
demolarea zidurilor întunericului tău. Prosit! 

Vinul din fața mea nu avea culoare, dar aroma lui parșivă și 
aspră urca spre nări ca fumul dintr-o cădelniță: din cauza spirturilor 
false, a berii amestecate cu rom din mătură, băute de-a valma în 
birturi lumpenproletare, papilele olfactive destinate amiroaselor 
mi-erau atrofiate: acum, în această veche cramă, mă simţeam intrat, 
fără lună, fără lumînare, într-un iatac al păgînelor ispite. O rochie de 
mătase foșnea alături, undeva, la balcon, cîțiva îngeri muzicali își 
pregăteau lăutele. 

— Aşteaptă, îmi șoptea Mefisto. Nu gusta încă. Preoteasa va 
dori să te binecuvînteze... De altfel, trebuie să știi, vinul nu trebuie 
băut niciodată în pripă. Dacă îţi apleci urechea peste gura ulcelei, 
poţi auzi cum sfirîie. Există un stadiu de mînie al vinului turnat în 
cupă. Ca tot ce are legătură magică sau mitologică cu sîngele și, în 
același timp cu soarele de pe cer. Trebuie lăsat să se liniștească, să 
se împace cu lutul ars al ulcelei. Grecii vechi știau asta: îndoiau vi- 
nul cu apă, soarele cu luna, memoria cu uitarea. Și viața cu moartea. 
Un vin liniștit și împăcat e o poartă deschisă spre cer... sau spre iad. 
Elinii nu aveau cîrciumi: cred că romanii au inventat cîrciuma. Gre- 
cii beau ca să poată filosofa mai liber: romanii, ca să poată face 
politică sau ca să poată ucide fără remușcări. Noi... le cam ameste- 
căm: bem ca să uităm filosofia, ca să uităm și politica și ca să putem 
ucide în noi dușmanul cel mai mare și mai periculos: luciditatea 
noastră. 

Ca orice pivniţă, mirosea și aici a mucegai și a drojdie: pardo- 
seala era acoperită de un strat gros de calcar roșu mărunțit. Scîrțiia 
plăcut ori de cîte ori trecea spre întuneric călugărul chelar. De la 
celelalte grupuri nu se auzea pînă la noi decît un murmur vag, ca 
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atunci cînd prinzi la radio un post foarte slab și foarte confuz. Rar 
de tot plesnea cîte un rîs mai vioi, totdeauna de femeie. Nimeni nu 
fuma, ciudat, nici eu nu simțeam nevoia să aprind o țigară. Bătrînul 
meu amic ținea între amîndouă palmele pocalul său, de parcă ar fi 
vrut să-l încălzească: privea spre tavanul bolții, unde umezeala și 
veacurile își desenaseră cu măiestrie misterioasa frescă autobiogra- 
fică. Zîmbea. Acum nu mai semăna cu un satir, părea mai degrabă 
unul dintre acei naivi sfinți valahi care pot fi văzuți în tinzile vechi- 
lor mînăstiri. 

— Pe această vestală ce va veni la masa noastră — și căreia în 
acest așezămînt i se spune „Preoteasa“ — o cheamă altfel. Eu în 
anul acesta îi spun „Estera“: pe vremea cînd am răpit-o din spitalul 
de nebuni o numeam Irina. Dacă apuc anul viitor, atunci am s-o 
strig cu un nume mai casnic: Penelope. 

— Aţi răpit-o dintr-un spital de nebuni? 

— Vorba vine. Poate că ea m-a răpit pe mine: între doi oameni 
cum suntem noi, nu se știe niciodată care e mai nebun și care e doar 
un biet rătăcit. Pe ea au internat-o colegii ei în spital. Poveste tristă 
și aproape neverosimilă. Estera mea a fost, în prima ei tinerețe, unul 
din cele mai extraordinare talente teatrale. Juca într-un teatru naţio- 
nal, care a şi uitat-o foarte repede, cu toate că a contribuit din plin la 
îmbolnăvirea ei. Nu am văzut-o niciodată pe scenă: pe vremea cînd 
era în plină glorie — asta prin '38 sau '39 — eu trăiam ascuns la 
niște prieteni și studiam limba ebraică. Am făcut cunoștință cu ea la 
spital. Doctorii, care îmi erau prieteni, mi-au arătat fişa ei de crea- 
ţie: Ifigenii, Antigone, Casandre... dar și, la numai douăzeci de ani 
ai ei, Medeea, Hecuba, Andromaca. Am auzit-o recitînd și, după ce 
am cunoscut-o mai de aproape, mi-am dat seama de tragedia acestei 
mari tragediene. A căzut victimă — este părerea doctorului Petrică- 
Sandu, și sunt întru totul de acord cu ea — propriilor sale roluri: 
distanţa între ea și cuvinte, dintre ea și metafora personajelor întru- 
pate s-a dizolvat și, deodată, s-a trezit în plină și pură literatură. 
leșind definitiv din real, s-a topit în ficţiune, fiind înghițită de 
aceasta. Doctorii numesc această boală „schizofrenie“ — eu detest 
și termenul (care e fals și echivoc), și comentariul medical (ce mi se 
pare teribil de simplist). În cazul actorilor, avem totdeauna de-a 
face — pe scenă, cel puţin — cu puţină nebunie liber acceptată. Dar 
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instinctul de conservare logică a ființei e destul de atent ca să pună 
un hotar clar între real și imaginar, între viață și jocul de-a viaţa. De 
aceea, sănătatea bunilor actori depinde în mare parte de doza de 
instinct și egotism prin care reușesc să se izoleze și să se ferească de 
ispita nocivă a iradiaţiilor teribile ce-i învăluie în periculoasa lor 
meserie. Cuvintele, domnule inginer, nu sunt un joc cu mărgele de 
sticlă, nu sunt nici clăbuci de săpun ai spiritului sau focul de artificii 
pe care îl poate oricînd realiza o minciună adevărată, dacă e spusă 
frumos și dacă e, mai ales, iscălită și cu un strop de sînge. Nu! Cu- 
vintele sunt forțe, au magnetismul și vraja lor: de unii se lipesc, de 
alţii se leapădă, în unii se zbenguie, pe alții îi violează și-i ucid. Azi 
sunt convins că divina mea Estera a fost nesfîrșit de mult iubită de 
cuvinte: a fost — și este și azi — o sublimă victimă a acestei dra- 
goste. Zic „victimă“, deşi aici ar trebui să fiu prudent și temător. Nu 
suntem oare cu toții noi, oamenii, victimele cuvintelor în care cre- 
dem, victimele cuvintelor altora în care nu credem sau, pur și sim- 
plu, victimele faptului că am pierdut adevărata legătură cu numenul 
de dincolo de sunete, semne şi cîntec!? Una din cele mai cumplite 
consecinţe ale ultimului război mi se pare a fi acest climat cu totul 
dușmănos în care nu se mai poate avea încredere în cuvinte și în 
care, horror*, nici cuvintele nu mai pot avea încredere în oameni. 

„Doamne, începui să mă rog în sinea mea, ajută-mă să-l înțe- 
leg. Ameţesc, mă clatin, cad. O singură dată, la teatru, m-a încercat 
un fior tainic. Nu în timpul spectacolului, ci înainte. Cînd se făcu li- 
nişte, apoi întuneric, după foarte multă vreme am simţit cortina ridi- 
cîndu-se. Am simțit, nu am văzut. Uitaseră — mi-a explicat Mili 
rîzînd —,uitaseră în seara aceea să bată gongul. Şi, fără gong, pe 
întuneric, cortina e ca o poartă spre necunoscut. 

— lartă-mă, magistre, i-am spus, cred că am înţeles esenţialul: 
dar de ce i se spune „Preoteasa“? A fost măritată? 

— Taci, îmi ordonă bătrînul. 

Și, cu privirea, mă invită să privesc spre treptele de piatră albă 
ale intrării. 

Estera era înaltă, slabă, numai ochi: părea, probabil, foarte înal- 
tă din cauza rochiei lungi (din catifea mov) și foarte slabă fiindcă, în 


* Oroare (engl.). 
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afară de ochii pe care îi vopsise și îi desenase foarte strident, fața ei 
era de o paloare aproape transparentă. Cobora ca o regină, privind 
în gol, ţinîndu-și cu mîna trena rochiei, în cealaltă mînă jucîndu-și 
şiragul de mărgele galbene de chihlimbar. Un voal de dantelă albă îi 
acoperea părul foarte negru: în această a ei primă lumină, nu știu de 
ce, mi s-a părut tînără și puternică. Venea de sus, venea din întune- 
ric, călugărul o aștepta pe ultima treaptă. Aici, fără cuvînt, se închină 
smerit și nu se îndreptă pînă cînd ea, Preoteasa sau Vestala focului 
sacru, nu-i făcu semn să se îndrepte. Murmurele din pivniţă încetară. 
Cineva se ridică în picioare (probabil o cunoștea mai de aproape), 
ceilalți clienți îi urmară gestul. Ea privi o dată peste toți, închise pen- 
tru o clipă ochii de parcă ar fi avut un spasm ascuns de durere, apoi, 
coborînd și ultima treaptă, veni drept spre colțul nostru. 

Ne ridicarăm și noi în picioare. Eu tremuram — de emoție, de 
bucurie, nu știu —, Mefisto o privea în ochi și părea încremenit. Nu 
s-a rostit nici un cuvînt: ea s-a oprit lîngă noi, ne-a privit cu mare 
atenţie, apoi, foarte vag, foarte de departe parcă, ne-a și zîmbit. Nu 
știu dacă a fost un zîmbet sau altceva; de multe ori, privind statui 
vechi în cărțile mele de istorie, m-am întrebat dacă zîmbetul acelor 
străvechi opere de artă are ceva comun cu ceea ce înțelegeam noi 
astăzi prin zîmbet. Copiii care abia s-au născut și încă nici nu văd 
uneori zîmbesc, totuși. Cui? Morţii nu zimbesc, singura mască ve- 
selă mi se pare a fi fost cea a lui Voltaire. Deși zîmbetul adevărat nu 
are nimic comun nici cu veselia și nici cu rîsul. Noi, la fotograf, 
cînd ni se spune să zimbim, de fapt rînjim, arătîndu-ne dantura. 
Zîmbetul mi se pare a fi o mare taină, are dreptate dascălul acesta de 
lîngă mine cînd urlă nopțile pe stradă, după ora închiderii: „Ome- 
nirea a ajuns de rîs fiindcă nu mai știe să rîdă și a ajuns de plins 
fiindcă a uitat să zîmbească!“ 

— Sunt fericită, Anacharsis, îi spuse Profesorului, că te-ai în- 
tors sănătos din antichitate și că ai binevoit să vii să mă vezi. Te-am 
visat de trei ori. Urît. Ieri te-am chemat. 

— Am venit, Estera. Nu mai locuiesc în antichitate, locuiesc 
în Luncă, aproape de țigănie. Uite aici, acesta ar fi ultimul meu fiu. 
Să-i spunem Ezechiel. Ce zici? 
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Estera mă privi. Mă temeam cumplit că va vedea totul. Dar, se 
pare, ea se uita prin mine dincolo. La celălalt. La cel pe care îl as- 
cundeam, îngropat sub frică, în fundul grădinii. 

— Este foarte confuz și foarte încărcat, spuse Preoteasa, fără 
să mă slăbească din priviri. 

— Ai dreptate, zise Mefisto, așa este: dar știe să sufere. Nu 
doarme nopţile. Îi pare rău. Gîndește. 

— E încurcat într-un rug neaprins; toiag nu are, din liră nu va 
cînta niciodată. E plin de cifre și golit de nume. 

— A moștenit o cheie curată. Și tu știi că această cheie e bună. 

— Ezechiel poate să însemne „e inutil, nu mai sperați“, fiindcă 
el știa că ceea ce s-a dărîmat rămîne dărîmat și că robia va fi foarte 
lungă. Ezechiel mai înseamnă „lerusalaimul a murit, Nabucodono- 
sor a înnebunit și paşte ca o vită, învățați să înlocuiți rugăciunea cu 
blestemul“. Ezechiel acesta e necopt, nu-mi spune nimic, în ochii 
lui tulburi nu citesc decît atît: „eu sunt cel care mă chinui“. Dar el 
nu este decît „cel care chinuie“. 

— Cheia, Estera, cheia. E curată și bună. De aceea am să te 
rog să-l botezi. Eu nu am puterea. Nu mai am puterea. 

— Știu, Anacharsis, știu... Dar astăzi nici eu nu pot să-l pri- 
mesc. În ultima vreme... 

Tăcut, ca o nălucă, apăru la masă călugărul chelar. Aducea în 
mîini o cupă de cristal acoperită de o basma țărănească, frumos lu- 
crată, cu rîuri negre și roșii. 

— Mulţumesc, Sofronie, șopti Estera, mă voi ruga pentru su- 
fletul tău. 

După ce Sofronie se retrase, ea făcu semn să ne așezăm. Un 
scaun înalt, cu speteze sculptate, era rezemat de zid. Mefisto îl în- 
toarse și doamna noastră — după ce cu multă grijă își aranjă fal- 
durile rochiei — se așază în unghiul cel mai ferit al colțului nostru. 

— Rostește-ne închinarea, Estera! Altfel nu putem bea. 

Estera ridică solemn potirul ei plin. Îl dezveli și, închizîndu-și 
ochii, rosti un fel de rugăciune. Ciudat, mi s-a părut că semnul cru- 
cii nu a fost făcut, iar limba în care își rostea litania nu semăna cu 
nici una din limbile pe care le-am auzit vreodată. Cînd termină, des- 
chise ochii și turnă cîte un strop în ulcelele noastre. 
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— Acum, robilor, ne spuse, puteți bea. Demonii ce vă însoțesc 
s-au dus să se culce. Noaptea va fi lungă. 

Am băut. Vinul era altfel. Nici nu părea a fi vin. 

— Ezechiel, îmi spuse profesorul, să nu fii mîhnit fiindcă Es- 
tera nu a putut să te primească. Are motivele ei. Încă nu ești copt, 
din punctul ei de vedere. Dar — și acum Mefisto se adresă direct 
Preotesei noastre — nu-i așa, Estera, că nu peste mult va putea fi 
ajutat să ajungă la primul pod? 

— La primul pod a şi ajuns. Este la mijlocul lui. Dar ceea ce 
mi se pare ciudat și mă sperie este că acest tînăr nu ştie privi nici în 
sus, nici în jos, nici înainte și nici înapoi. Stă în mijlocul podului și 
se uită ca un cerșetor într-o oglindă spartă. Și falsă. 

— E inginer! 

— De ce stă pe loc? Nu vede că oglinda lui e mincinoasă? 

— E contabil. 

— E fricos! 

— Estera, și eu am fost fricos. La vîrsta lui. 

— Tu ai fost temător: e cu totul altceva! 

— S-au schimbat și vremurile, Estera. 

— Vremea stă pe loc. Noi ne schimbăm. Din păcate. 

Acum îl examina atent pe Mefisto. Îi venise rîndul, simțeam că 
acum el e cel așezat sub lupă. 

— Eşti murdar, Anacharsis: cămășile tale sunt ca ale unui pic- 
tor abstract. Urîtul îţi dă tîrcoale, ai nori în jurul frunţii, ficatul tău e 
scobit nu de un vultur, ci de un vierme mizerabil. 

— Ştiu, știu! Cruță-mă, te implor! 

— ...Visezi șoareci sfișiaţi în amurg, faetoane roșii și ape 
murdare în care putrezesc frunze de aur, frunze de argint. Știi foarte 
bine că altarul nostru e pustiu, că jertfe și rugăciuni nu am făcut de 
mult: zeii noștri au toate motivele să se simtă părăsiți. Și jigniti. 

— Am jurat, Estera, că acolo nu mă voi mai întoarce niciodată! 

— Te vei întoarce. Dar nu singur. Cu mine. Am trei mii de lei 
adunaţi. Aştept să te hotărăşti. 

Eram departe de ei doi, pe celălalt mal, aveam noroc cu acest 
vin, în care puteam privi fără să mă văd. Mi se părea că ei doi con- 
tinuau o discuţie (şi o viață) niciodată întreruptă de tot. Cinicul meu 
profesor și amic nu mai avea nimic din acel leonin patos cu care mă 
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obișnuise în nopţile în care stăteam pe lîngă halbele cu bere și ţoiu- 
rile de rom sălbatic. Acum părea un copil pe care îl ceartă — cu se- 
veritate, dar și cu dragoste — mama sau sora lui. 

— Ai mai coborit? întrebă Mefisto, după ce ni se umplură ul- 
celele. 

— De trei ori, răspunse Estera. Numai de trei ori. Și de fiecare 
dată drumul a fost tot mai greu. 

Se părea că o doare inima, suspina lung, fiecare cuvînt se rostea 
greu, cu mare efort. 

— Anacharsis, pling mult în ultima vreme: și din cauza ta, și 
din cauza Troiei pierdute. Dar mai mult din cauza Lui. 

— Nu vrea să te mai vadă? 

— N-aş putea spune asta. Cobor pe serpentinele ştiute. La co- 
tituri, fiarele, cele trei fiare, mă lasă să trec, nici o vamă nu-mi mai 
pretind. Și lumina din opaiț îmi arde drept, fără fum şi fără miros. 
Aud limpede atît vocea mea, cît și vocile celor ce mă îngînă de sub 
pămînt: dar acolo unde știam noi că este o apă mică și foarte curată, 
acum s-a născut o mocirlă plină de broaște mici, galbene și de lipi- 
tori dungate. Mi-e frică și mi-e scîrbă tocmai fiindcă despre lipitori 
și broaște nu m-ai învăţat nimic. 

— Fiindcă nu știu nimic despre ele: în tinerețile noastre ele nu 
au existat. 

— Așa este! ...lar acolo unde ar trebui să se rostească primul 
imn, bate acum un vînt rece, îmi clănțăne dinţii. Și miroase a bureţi 
și a cadavru. 

— Dar el te-așteaptă. Nu? 

— Nu. Eu îl aştept. Cînt cu ochii închişi, aprind vasele cu ier- 
buri, execut frumos și corect dansul cel sacru al chemării: totul așa 
cum m-ai învățat. Abia tîrziu, după ore sau zile (nu-mi dau seama!), 
apare și El. Vine cu harfa în mîini, dar de cîntat nu mai cîntă... Nu 
mai cîntă și nici nu mă mai privește cu seninătate. Se uită la mine ca 
la o străină, parcă mă și mustră, parcă ar fi supărat că l-am trezit din 
somn. Înainte — îţi aduci aminte, nu? — în spatele lui erau văluri 
de ceaţă colorată, ca la un apus de soare frumos: acum, totul e vînăt 
și mov-închis, de parcă cerul ar fi bolnav de gangrenă. 

Estera plingea. Fără să geamă sau să se zguduie. Plingea mut, 
cu lacrimi grele, șiroinde. Anacharsis îi săruta mîinile, avea și el la- 
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crimi în ochi. Nu mai știam cum mă cheamă, eu nu mai eram eu. Aș 
fi fost poate cineva sau ceva, dacă m-ar fi chemat într-adevăr Eze- 
chiel, dacă Estera s-ar fi uitat la mine, dacă Mefisto nu ar fi plins ca 
un copil vinovat. Înţelegeam totuși (poate din cauza acestui vin vră- 
jit) că EI, cel pentru care aducem jertfe, cîntăm și dansăm, El, din 
motive pe care nu le cunoaștem, vine foarte greu, vine în silă, se ui- 
tă la noi tot în silă. 

—  Anacharsis, iubitule, îți spun toate acestea nu ca să te amă- 
răsc. Dar cui altcuiva să le povestesc? Cui? Lumea e rea, Irina a fost 
ucisă, mintea mea nu e sănătoasă. Dar atita știu: nu peste mult voi 
rămîne acolo. Şi nu aș vrea, pentru nimic în lume, să rămîn acolo 
singură. Fără tine. De aceea te-am chemat. Ca să-ți spun prin ce chi- 
nuri trec și să te rog: hai să mergem împreună acolo! Să purificăm 
piatra, să liniștim duhurile. Să-l mulțumim și pe El. Că, fără EI, nici 
tu și nici eu nu ne vom putea găsi liniștea sau liniştirea. 

— Sunt un păcătos, Estera! Sufletul meu e putred. Un diavol 
verde îmi licitează soarta în talciocul ţiganilor. Mi-am ars şi mi-am 
băut harul. Mă simt murdar, căzut definitiv din palmele lui lumi- 
noase. 

— Eu sunt curată pentru amîndoi. Și prima oară cînd ne-am 
dus, tu te temeai, erai tot murdar și confuz ca acum: dar ai avut 
destulă minte și voință ca să îmi arăţi semnele și să mă înveți cele 
nouă chei și trepte. Atît. Atât ai făcut tu atunci, Anacharsis: calea am 
străbătut-o eu — iar El, pentru meritele mele, ne-a primit pe amîn- 
doi. Așa este? Recunoaște. 

— Așa este. Recunosc. Tocmai de aceea îți spun: acolo nu ne 
mai putem întoarce niciodată. 

Femeia se cutremură ca lovită. Își acoperi faţa cu mîinile, 
degetele îi tremurau, mi se părea că geme, că se vaietă. 

— Estera, continuă cu blîndeţe Anacharsis, află că de două ori 
am fost de atunci să caut peştera aceea a noastră. Nu există. Nu mai 
există. Poate că nu a existat niciodată. Călătoria aceea am făcut-o în 
vis. O farsă a timpului împotriva dragostei noastre. 

— Minţi, trădătorule, și e trist că minți în fața acestui hilot 
nenorocit; în afară de o cheie a fratelui său, o cheie cu care nu a des- 
chis pînă acum nici o măcar o singură ușă, nu are nimic, nimic. Îţi 
pot înșira, cu ochii deschiși, numele apelor peste care am trecut: și 
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numele pe care îl' aveau, și numele cu care le-am botezat noi. Ţin 
minte sălciile sub care am poposit peste noapte, satele pe care le-am 
ocolit și schitul acela din a cărui catapeteasmă furii luaseră și vîn- 
duseră icoanele toate... Gura peșterii era ascunsă de tufe de alun și 
soc. Le-am dat la o parte. Îmi spuneai: „Ai grijă să nu rupem nici o 
creangă, să nu rănim nici o frunză. Aici totul are memorie și ini- 
mă...“ Am intrat apoi şi, înlăuntru, aerul era greu ca în criptele 
egiptene. Ne-am scos sandalele, tu ai aprins cu cremene cele două 
opaițe de lut: ai izbit cremenea o dată și ai spus primul nume. Ai 
lovit a doua oară și i-ai rostit numele de taină. Și abia cînd ai reușit 
să-i rosteşti numele de jertfă a sărit scînteia și iasca s-a încins. Vrei 
să spui că toate acestea le-am visat? Vrei să spui că cele trei săli de 
peșteră prin care am trecut — sala chemării, sala liniștii și sala scu- 
fundării — sunt simple halucinații ale minții mele bolnave? Mi-e 
milă de tine, Anacharsis, un înger al răzbunării ţi-a întunecat mintea 
şi ţi-a furat toate amintirile. Sunt mai în măsură să știu care e hota- 
rul dintre vis și realitate, dintre o peşteră în care am trăit și am fost 
fericită și o cîrciumă popească în care doar îmi reamintesc de ea. 
Atunci am trăit, iubitule: acum halucinăm, tînărul acesta e o sfoară 
de fum, Sofronie un înger cu coarne și copite, iar tu nu ești decît o 
jalnică ruină, doar caprele te caută, și șopîrlele, ca să-și facă baia de 
soare. Îți simt pînă aici carnea mirosind a berbec necurat, ochii ți-s 
tulburi, mîna îţi tremură: nu e de mirare că nu mai vezi, că nu mai 
poți vedea, crede și a te reîntoarce. 

— Estera, stăpînește-te! Mă judeci greșit. Ţi-am mai spus-o și 
o repet: am fost de două ori acolo! Peștera am găsit-o, intrarea nu 
părea a fi fost descoperită sau cercetată. Am trecut prin cele trei săli 
boltite. Dar... 

— Nu ai mai găsit vatra. 

— Nici vatra, nici lespedea pe care noi am crezut a fi altarul 
lui, nici oalele de jertfă, nimic. Nu am găsit nici măcar peretele roșu 
care ascundea firida cu trepte. După a treia sală, picioarele mele 
desculțe s-au înfundat în nisip umed: am mai pătruns cît am putut, 
dar peste tot era apă, o apă neagră, nemișcată, care, cu cît înaintam, 
mi se părea tot mai caldă și mai rău mirositoare. Am strigat tare, 
peştera nu avea ecou, am încercat să lovesc cu toiagul în pereții din 
stînga, să văd dacă sună a gol: nimic. Totul părea și apărea altfel, 
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peştera exista, dar nu semăna decît pe din afară cu peștera noastră. 
Ceea ce am găsit era doar o vagă asemănare cu ceea ce a fost în vi- 
sul nostru. Acesta e adevărul... 

— Acesta e adevărul tău! Adevărul tău, acum! Adevărul din 
peștera ta, de acum! El nu are nimic comun cu adevărul-adevărat şi 
cu peștera mea. Fiindcă eu am rămas curată, Anacharsis: fiindcă eu, 
dacă vreau, în fiecare noapte, mă pot întoarce acolo. Și găsesc totul 
neschimbat. Ştiu că am murit și rătăcesc, știu că nu am murit şi doar 
mă amăgesc cu ieşirea din rătăcire. Dar eu simt cu palmele peretele 
acela roșu, tălpile mele își amintesc de acele trepte în jos ce le-au 
însîngerat, aud în urechi clipocitul apei curate, ce curge, nu stă și 
putrezește. Toate le găsesc ca atunci — numai pe El nu-l mai pot 
găsi. Rugăciunile mele și dansul nu mai au puterea și vechimea pe 
care o aveau pe vremea cînd eram tînără și curată. Știu şi cauza 
acestei agonii a mele. Mă ating zilnic de oameni care mint sau 
poftesc urit, lucrez la odăjdii care nu ştiu de se vor sfinți odată. 
Beau tot mai des și mai mult din această cupă, deși vinul nu e nici 
curat și nici prea bisericesc... De aceea sunt disperată, Anacharsis, 
mi s-a făcut frică, mă cuprinde groaza la gîndul că aș putea ajunge 
cum ai ajuns tu: adică să mă trezesc din vis și să încep a mă îndoi de 
tot ce am cunoscut vreodată... 

— Te-ai şi trezit, Estera! Nu bagi de seamă? Noi nu mai visăm 
de zece ani: noi vorbim, treji, despre un vis pe care ni se pare că 
l-am avut cîndva. Nu e nimic anormal în asta, a fi om înseamnă și o 
continuă și tot mai dureroasă trezire din visul primordial: chiar și 
omenirea, cînd a acceptat să intre în istorie, a acceptat implicit să se 
trezească din visul peșterilor umede. Și El, cînd s-a hotărit să se 
întrupeze și să fie om, a schimbat visul veșniciei cu speranța în 
nemurirea visului. Fericirea Lui a devenit un cuvînt ce nu mai spune 
nimic — iar adevărul, ca tot ce este omenesc, moare răstignit nu 
între doi tilhari, ca în vremurile bune, ci pentru doi tîlhari. 

— Unul dintre tîlhari ești tu; și celălalt e cel ce îţi seamănă. 

— Am o casetă de plumb, Estera; acolo am ascuns o parte din 
secretele noastre. Acolo e notat tot ce nu ar fi trebuit să uit. Am vrut 
să îngrop caseta asta, acolo, știi tu unde... Dar m-am gîndit... 

— Lasă! La primăvară. De astă dată sunt hotărită: plec cu tine 
şi nu mă las pînă cînd nu voi vedea cu ochii mei apa aceea neagră și 
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puturoasă. Și nici atunci nu voi crede: mă voi întoarce și-l voi căuta, 
în Cluj, pe doctorul Arthur. 

— A murit. S-a sinucis. Doar știi! 

— ÎI voi căuta pe cel în care s-a întrupat sufletul nefericit al 
doctorului Arthur și-l voi ruga să-mi facă șocuri cu insulină: să-mi 
facă șocuri pînă cînd sau voi muri pe mușamaua murdară a spitalu- 
lui, sau îmi voi recîștiga lumina pierdută. 

Părintele Sofronie se apropie și, aplecîndu-se peste masă, șopti 
ceva la urechea profesorului Mefisto. Acesta se ridică grăbit, își 
aranjă ţinuta și, făcîndu-ne semn că se va întoarce repede, dispăru 
pe treptele care urcau spre ieșire. 

Estera îl urmărea și parcă îi venea să rîdă. 

— Sofronie, zise, îl vezi cît e de slugarnic? Aleargă ca un cîine. 

— Soră scumpă, nu-l judeca: îl cheamă părintele protoereu. 

— Ca să-l judece pentru biblioteca aceea iudaică! A promis să 
o inventarieze, să o sorteze: dar la jumătate a obosit și a lăsat totul 
baltă. 

— Oameni suntem, încercă Sofronie să-și apere clientul. 
Domnul profesor nu lucrează chiar ca o albină, dar lucrează totuși 
foarte mult. Părintele protoereu e foarte mulțumit. Domnul profe- 
sor, deşi nu e teolog, este singurul din acest oraș care cunoaște 
ebraica. Biblioteca ce ne-a fost dată în păstrare conţine cărți foarte 
vechi și deosebit de valoroase. 

— Sofronie, vorbeşti de aceste cărți de parcă ar fi tacîmuri de 
argint sau aur. Biblioteca aceea m-a umplut de teamă și rușine cînd 
am văzut-o. E grea și sfîntă. Și e încărcată de sîngele celor uciși în 
timpul războiului. Profesorul nu mai e destul de limpede ca să poată 
citi acele texte vechi: bea prin cîrciumi sordide cu diferiţi fii rătăci- 
tori, se însoţeşte cu fel de fel de indivizi, ca acest fals Ezechiel, aici 
de față. Pe Ana, nepoata mea curată și luminoasă, nu mai îndrăzneş- 
te să o privească în ochi, deşi îi predă lecţii de logică și geometrie. 
A început să citească ziarele, să asculte diferite posturi de radio, 
spurcîndu-se și ticăloşindu-se. Și atunci, te întreb, nu e normal ca 
acele bătrîne cărţi să nu-l mai primească nici măcar în apropierea 
lor? Înainte vreme, cînd eu l-am cunoscut, cărţile de care avea ne- 
voie veneau singure și-i băteau la ușă. Acum îl vor părăsi și abece- 
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darele, și atlasul, și dicționarele, toate. Numai eu știu cîți îngeri și 
cîți demoni se luptă în el... 

— Soră, banii pe care i-a cîștigat lucrînd la această inven- 
tariere i-a vărsat la cămin, în contul dumneavoastră. Nu a reținut 
nici un leu. 

— lar eu nu am cheltuit nimic din aceşti bani: am pensie de 
boală, brodez, țes, eu îmi cîştig pîinea și casa de aici. Banii lui i-am 
pus deoparte. Va avea nevoie de ei. Înainte sau după moarte. 

— Aşa este! De aceea vă stimează și vă iubeşte toată lumea. 
Să vă mai aduc vin? 

— Mie, nu! Adu-i acestui Cain care se dă drept Ezechiel. 

Nu mai eram chiar atît de speriat ca la început. Aflînd că Vesta- 
la noastră își cîştigă pîinea muncind (ca și noi, muritorii de rînd), 
deodată îmi dispărură sfiala şi teama de la început. 

— Soră Estera, îi spusei (voce mică, ochi nevinovaţi), eu, vă 
jur, pînă astăzi nu ştiam că mă cheamă și Ezechiel. Acest nume mi 
se pare o poreclă sau o batjocură. Dar nu sunt supărat: sunt inginer, 
nu am citit Biblia, nici nu aș putea să o înțeleg. De altfel, nici opera 
aceea pe care toată lumea o laudă, Faust de Goethe, eu nu am apu- 
cat să o citesc. Se aude că un mare dascăl ardelean o traduce acum. 
La comanda directă a conducerii statului și poporului muncitor. Nu 
am citit Faust și totuși îi spun Mefisto domnului profesor. Deși ştiu 
că nu-l cheamă așa. 

Preoteasa își subţie privirea și, cu degetele ei reci, îmi atinse 
fruntea. 

— „Şi el a chemat“, începu ea să-mi recite, cu ochii închiși, 
fără să-și dezlipească degetele de pe timpla mea, „pe omul acela 
care era îmbrăcat cu haină de in și avea o călimară la brîu. Și i-a 
spus: treci prin mijlocul cetății și fă un semn pe fruntea oamenilor 
care suspină și gem...“ 

Iar mă cuprinse frica. 

— Am semnul? Se vede? 

— Semnele nu se văd și nici nu se arată. Semnele ascund. 
Există şi semne care arată și care explică: cuvintele, de pildă. Sau 
frunzele. Sau spuma mărilor. Dar semnul pe care eu îl caut pe frun- 
tea ta vine din întunericul ființei. Ești rupt în două, Ezechiel cel mic 
și fals. Cheia ce o ai în mînă nici nu e a ta. E a fratelui tău. Maică-ta 
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te strigă și te visează urit. Nevastă-ta nu vrea să-ți primească sămîn- 
ţa. Vinul ce-l bei te minte și te amăgește. Dar cel mai beat ești la 
trezie. Atunci abia simți că ţi-ai murdărit copilăria, că ţi-ai pierdut 
dramul de cer pe care ţi l-a lăsat moștenire bunul tău tată. ...Mi-e 
scîrbă de tine, Ezechiel, fiindcă mi-e milă de tine. Fruntea ta tînără 
şi frumoasă ascunde îndărăt o ladă de gunoaie... 

Sosi Sofronie. Spre marele meu noroc. Privi spre masa noastră, 
se pare că înțelese totul. Înainte de a-mi umple pocalul, fără cuvînt, 
turnă un pic de vin peste degetele Vestalei. 

— Eu am grijă de focul din vatră, eu nu dorm nopţile ca să 
păzesc jarul sfînt. Vinul tău, Sofronie, îmi astîmpără arsurile. Știu, 
ghicesc în ochii tăi rugămintea acestei ore de vin valah: voi recita 
Melcul. Îndată. Dar, mai întîi, lasă-mă să termin judecarea acestui 
inginer-iudă. 

— Măjigniţi, doamnă! 

— Bea, Ezechiel, ai norocul că cineva, acolo, sus, te iubește. 
Umbra ta e bună, în colțul ochiului tău de bețiv începător văd zorii 
unei dimineți foarte curate. Nu te jignesc, Ezechiel, eşti iubit de Me- 
fisto, de Ursu și chiar de mine. Cifrele din capul tău pot să înmugu- 
rească și chiar să înflorească într-o zi. Dar ești nătîng, melc nătîng. 

Beţia mă atinse ca o lovitură de lance. Deodată și bine. Nu mă 
clătinam, nu-mi venea să urlu sau să pling; eram beat ca și cînd aș fi 
fost aquis submersus*; eram fericit și nu știam de ce. Preoteasa mă 
sărută ușor pe frunte, îmi spuse în șoaptă: „Lupule, ascultă tu 
povestea unui melc nătîng“ — și, ridicîndu-se de lîngă mine, ca o 
mare actriță, în mijlocul unor aplauze discrete, dar unanime, se urcă 
pe un fel de estradă și, fără să anunţe titlul poemului, nici numele 
autorului (la început cu ochii închiși, mai apoi cu ei foarte, foarte 
deschişi) începu să recite; 

Mefisto (cînd apăruse?) avea ochii măriți de uimire și plăcere. 
Îmi făcu semn să fiu atent, goli ulcica de vin, acum toată atenția 
noastră era îndreptată spre ochii, mîinile și verbul extraordinar al 
unei foste tragediene. 

Nu sunt acasă în poezie, pentru mine Moartea lui Fulger şi Lu- 
ceafărul reprezintă culmea pe care am reușit să o cuprind și să o 
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înțeleg pe deplin. Ceea ce auzeam acum mă întorcea înapoi într-un 
fel de copilărie bătrînă, mi se părea că stau lîngă un foc de vatră și 
cineva, afară, în zăpadă și ninsoare, îmi povestește molcom o întîm- 
plare mai cumplită decît orice în lume. Mefisto se uita transfigurat 
spre femeia care recita la lumina unei lumînări verzi, îmi transmitea 
o emoție ce nu putea fi numai poetică sau folclorică: „nu trebuia să 
ieșim de sub pămînt, Lupule, îmi șoptea cu lacrimi în ochi, ascultă, 
ai să-nţelegi că nu trebuia să ieşim din păduri, am greșit, am greșit 
secolul, nu vine nici un fel de primăvară, ninsori mult mai rele 
şi mai grele vin, nu trebuia, nu trebuia...“ În el exploda, în disperare 
și lacrimă, acest „nu trebuia“; dinspre estrada recitatoarei, ase- 
menea valurilor ritmice ale unui imens ocean, soseau spre mintea 
mea înmuiată de vin și surprize jucăușele și gravele cuvinte prin 
care, dintr-un simplu descînt copilăresc, se prefigura mitul imposi- 
bilei întoarceri, tragedia unei muriri stupide prin greșeală sau păcă- 
lire: 


„Trebuia să dormi ca ieri, 
Surd la cînt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var 
Între trup, și ce-i afar’... 

— Vezi? 

Ieşişi la un descîntec; 

Iarna ţi-a mușcat din pîntec... 
Ai pornit spre lunci și crîng, 
Dar porniși cu cornul stîng, 
Melc nătîng, 

Mele năting! “ 


Eram atât de beat, că înțelegeam totul, atît de fericit, că nu mai 
înţelegeam nimic. Melc nătîng, melc nătîng — vinul devenise ver- 
de, Mefisto se înălța la cer ca un fum de jetfă. Preoteasa își termină 
poemul tot în șoaptă, tot cu ochii închiși. Sfîrșitul lumii era aproape, 
istoria e un cerc, în centrul lui e moartea. Nu trebuia să ieșim din 
păduri, eram veșnici acolo sub frunze, barbarii continuă cu ispitirea 
lor, melc, melc, codobelc, ai dreptate, domnule profesor Mefisto, nu 
trebuia să coborîm din codrii și văgăunile noastre sălbatice, dar 
sigure. 
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Sărutam acum mîinile albe și subțiri ale Vestalei. Ea îmi șter- 
gea lacrimile de bețiv fără talent. 

— Am reușit, totuși, să fac un bine, îmi spunea ea cu duioșie, 
iată: plîngi fără să ştii ce este suferința, scoţi fum fără ca în vatra ta 
să fi fost aprins vreun foc. E bine! La noapte vei dormi ca un iezer: 
în somn, cineva te va ajuta să rupi una din peceți. Tinere, înainte de 
toate va trebui să înveți să citeşti. Să te citeşti. 

Apoi, şterse cu grijă cupa ei de cristal și o depuse în mîna 
cuviosului Sofronie. Murmură, cu ochii închiși, o scurtă rugăciune, 
tot în limba aceea necunoscută, îl sărută pe Mefisto, care continua 
să lăcrămeze, și, așa cum sosise la noi, se îndreptă spre ieșire. Înain- 
te de a călca pe prima treaptă, își învălui capul în dantela voalului. 
Fără să salute pe cineva, fără să se grăbească, auzind probabil acor- 
durile grave și lente ale unei muzici cerești, urcă ușor, în ritmul ne- 
văzutei orchestre, și dispăru ca o arătare sub bolta întunecată a 
scării. 

Lumea devenea rotundă și bună, tavanul pivniţei cobora ca Du- 
hul Sfînt. Mă sărutam cu un ştab ce vorbea cu accent, cu o femeie 
despletită ce mă credea romancier. Mefisto scria de-ale lui în caietul 
cu coperţi de vinilin negru, nu mă clătinam și totuși eram căzut în 
fluviu și înotam în sus, căutîndu-mi satul, părinţii, slava și otrava 
trecutului mort. 

Nu mai țin minte cum am ajuns acasă. Și nici ce am făcut pe 
drum. Știu atâta, că în noaptea aceea am dormit buştean și nu am 
visat absolut nimic. 


VIII 


Viitorul aparține celor care nu au nervi; celor care reușesc să-și 
stăpînească — sau măcar să își ascundă — acele penibile și aproape 
permanente dureri ce au loc undeva în zona stomacului, fără să aibă 
nimic comun cu funcțiunea digestivă a acestuia. Eu nu înțeleg care 
au putut să fie motivele reale — materialist-istorice — care i-au 


112 ION D. SÎRBU 


determinat pe poeții din secolele trecute să declare inima drept cen- 
trul din care și prin care iradiază întreaga noastră viață afectivă. Per- 
sonal — i-am spus-o și mentorului meu Mefisto, într-o seară cînd 
ne prinsese o razie în restaurantul „deschis și noaptea“ al gării —, 
personal, consider stomacul, și nu inima, organul prin intermediul 
căruia pot afla cam ce vînturi bat în tainiţele sistemului meu nervos 
central. Senzaţia aceasta de sfîrșeală, de vagă, dar continuă tremură- 
tură, de leșin interior, ce premerge (sub formă de frică sau de pre- 
simţire) unor accidente reale sau imaginare din amărita mea viață, 
nu are nimic comun cu ce am mîncat sau nu am mîncat în ziua 
respectivă. Cînd îmi imaginez acest stomac, de cîine pribeag și 
orfan, nu-l văd nici sub forma unei — să zicem — măsele cariate, 
nici imaginea ceva mai plastică a unui iepure de cîmp prins într-o 
capcană; mai degrabă mă gîndesc la o imagine a pămîntului, a Ter- 
rei, văzută de sus și de departe; nori grei vînzolindu-se misterios 
peste uriașe oceane, nervuri magnetice prinzînd, ca nişte demonice 
gheare, o biată ființă nevinovată ce se zbate fără speranță și fără 
glas. „Vai de curul tău, mi-a spus Mefisto, ai o structură de muiere 
dificilă, nervii ăştia de stomac nu-i caracterizează nici pe învingă- 
tori, nici pe învinși, nici pe stăpîni, nici pe sclavi, ei mai degrabă 
semnalizează starea ta hibridă, condiţia idioată de a nu fi niciodată 
nici călare, dar nici pe jos; mai mult decît atît, situația parasimpatică 
a unui ins jalnic care și-a pierdut și busola, și vitejia, care nu poate 
nici plinge, nici înjura... Radarele sale sunt defectate, alarmează 
numai, fără să arate. Vai de sufletul tău, nenorocitule... Mie, con- 
tinuă profesorul (după al treilea rachiu de drojdie), mie să nu-mi 
înjuri dumneata măreții poeți ai romantismului: asta e specialitatea 
mea, eu am ce am cu romantismul, nu te privește; şi-apoi — ţi-o 
spun în mare taină — nu este exclus ca în secolele trecute aceste 
pulsaţii nervoase subafective să fi fost simţite de-adevăratelea un- 
deva sus, în zona inimii. Ele au coborit ceva mai jos, nu fără te- 
meinice motive psihosociale, noi le simțim în regiunea stomacului, 
are și asta o semnificaţie, fii fără grijă; s-ar putea întîmpla, de pildă, 
ca americanii, după acest victorios război pe care l-au pierdut, să-și 
simtă angoasele ca un curcubeu cu gheare ce le chinuiește nu sto- 
macul, nici inima, ci tocmai... testiculele. Mai știi? Pe front am cu- 
noscut țărani care, înainte de atac, din cauza fricii sau a presimţiri- 
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lor rele, aveau dureri ca de măsea stricată — unde crezi? la noadă, 
domnule, în nervul final ce încheie cariera verticală a șirei spinării. 
Am încercat și eu această formă de durere, te asigur, e cumplită. lar 
din punct de vedere riguros filosofic, complexitatea tragică a locali- 
zării spaimei tocmai în regiunea cea mai... să zicem modestă (dacă 
nu ridicolă) trebuie să ne dea de gîndit. Expresia foarte românească 
„mă doare-n cot!“ nu e o simplă vorbă în vînt: e o dorință, o reco- 
mandare, un ideal pentru cineva care vrea să se detașeze stoic de 
obsesii și întrebări. Te doare stomacul — dar durerea aceasta nu are 
nimic comun nici cu secrețiile gastrice, nici cu vreun ulcer la duo- 
den sau cu vreo tulburare a metabolismului. Atunci ce este? Incerti- 
tudine? Frică? Vinovăţie? Poate. Eu cred că orice asemenea sin- 
drom nevrotic este, de fapt, un semnal psihic: undeva, în pivnițele 
inconştientului tău, Marele Controlor sau Marele Inchizitor nu a 
găsit registrele tale în regulă; sau pur și simplu nu le-a găsit fiindcă 
tu le-ai dosit cu mare grijă. Te doare vinovăția (mai ales cea nevino- 
vată), te doare frica (mai ales cea fără motiv), te doare grija (mai 
ales cea care nu are nume).“ 

„Ce prostie!“ am exclamat eu. „Ce vinovăţie, cum vinovăţie? 
În viaţa mea nu am furat nici măcar un fir de aţă, nu am omorît pe 
nimeni, dosarele mele trebuie să fie curate ca lacrima; și totuși, mai 
ales în primele ore de birou, mă apucă nefericirea asta stomacală; 
mă simt ca un arici (făcut ghem în jurul centrului său gravitațional) 
pe care o nevăzută vulpe îl rostogolește spre fatala baltă; sau căruia, 
nu se știe de ce, în curînd, i se vor smulge, unul cîte unul, toate ăce- 
le armurii sale defensive. Faptul că nu dorm nopțile — se ştie din ce 
mizerabile motive — nu are cum să-mi creeze, în fața lumii, vreun 
sentiment de culpă. Respect contractul social al lumii noastre, nu 
corectez ortografic pagina de istorie pe care figurez ca simplu figu- 
rant, nici în somn nu-mi permit să am idei ce nu cadrează cu condi- 
ţia mea de tip nou — atunci de unde și cu ce drept această stare de 
rîie sau mai ştiu eu ce altă boală rușinoasă? Vorbești, profesore, de 
țărani — ei, află că am verificat: maică-mea, cînd se plîngea că o 
doare inima de soarta fratelui meu Pătru, durerea tot sub stomac o 
simţea...“ „Contabile de var și vopsele, a strigat la mine Mefisto 
(era beat, rachiul ceferiștilor este cel mai al dracului rachiu din re- 
publica noastră dragă), maică-ta știe de ce o doare inima, suferința 
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ei are un nume, iar ea sub stomac nu are fiere sau mațe subțiri: ma- 
mă fiind, acolo undeva are pîntecul în care v-a zămislit, și acest pîn- 
tec are voie să se zbuciume. Ea poate să plîngă, să se roage sau să 
blesteme: asta e cu totul altceva; confunzi, tinere, un izvor cu o peş- 
teră, confunzi un rîu cu misterioasele mîluri freatice care-l dublează 
pe sub pămînt...“ 

Nu are nici un rost să-mi rememorez tocmai azi aceste tîmpite 
elucubrații de alcool și pierzanie. lar așa-zisa „metodă de resemnare 
științifică“ a colegului meu Ivanovici, care susține că, în fiecare 
dimineață, înainte ca șeful să-și înceapă mizeria de la om la om, e 
bine să stai zece minute cu ochii închiși, spunînd pe dinlăuntru, fără 
oprire, „bastionul păcii €...“, la mine nu a dat nici un rezultat pozi- 
tiv. Din contră, cu cît mă gîndesc mai intens la bastioane și pace, cu 
atît mai mult crește tensiunea nervoasă din plexul meu solar. L 
care se adaugă afurisita mea fantezie, reacționara-mi memorie, c 
toată magazia sa de monștri ai timpului pierdut. 

Azi trebuie să las dracului orice metodă de mîngiiere științifică 
am nevoie să mă pregătesc, cu calm și inteligență, pentru inevitabil 
audiență la directorul nostru. Acum nu mai e vorba de stomac 
ploșniţe sau insomnii: răspund cu capul de cincizeci de vagoane d 
var care s-au volatilizat pe teren, dar care continuă să plutească pri 
scriptele mele, și de o mulțime de alte materiale, ca să nu vorbes 
de cele aproape treizeci de kilograme de vopsea-bronz, aduse p 
valută din Polonia, care, în modul cel mai misterios și foarte suspec 
(dat fiind faptul că nu există categorie de muncitori mai pusă p 
hoţii decît bravii noștri zugravi și vopsitori de stat), au dispărut ș 
ele fără urmă pe teren, dar cu cifre în registrele mele. Șeful ştie, e 
ştiu, șeful știe că eu știu, toată lumea știe că noi știm, și totuș 
nimeni nu știe cum şi unde s-au volatilizat aceste importante bunur 
socialiste. Acum, cunoscută fiind supunerea ce mă caracterizează 
ar trebui să le topesc în rapoarte de scăderi, să le fac rătăcite și î 
scripte, apoi să mă prefac că plouă, că nici usturoi nu am mîncat 
nici șarpe de dudău nu sunt ca să mă leg la cap și să ies la drum î 
calea directorului meu. Dar uite, nici eu nu știu prin ce minune, m: 
făcui deodată al dracului: mie să nu-mi strige nici Mili și nic 
altcineva că sunt tîrîtură, gîndac de bucătărie, căcat în ploaie sai 
mai știu eu cum altfel. Poţi să-mi tot zîmbești, frumoasă doamn: 
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teriade, ești fermecătoare, știu eu însă foarte bine cîți bani fac 
ceste drăgălășenii teleghidate. Eu sunt funcţionar al acestui stat, 
m o diplomă luată la zi și nu pe puncte, știu ce este o cifră şi ce se 
scunde (sau se fofilează) printre alineatele unui șmecheresc pro- 
es-verbal, pe care eu va trebui să-l iscălesc primul. Și asta fără să 
nă duc pe teren, fără să văd cu ochii mei ce s-a zugrăvit și, mai ales, 
ără să dau ochi și să pun întrebări acelor echipe care îmi umflă 
evizele şi îmi trimit borderouri și rapoarte fanteziste de scăzămînt 
u repartizare. Nu sunt eu un viteaz, am aproape treizeci și trei de 
i, am văzut destule ca să pot învăţa lecţia aceea cu fluieratul în 
iserică și cu scuipatul împotriva vîntului. Are și prudenţa o limită, 
u vreau ca ea să se confunde cu lașitate profesională: toate nenoro- 
irile din lume — am citit eu asta undeva — s-au tras de la faptul că 
işte subalterni lași și poltroni nu au avut curajul să ia taurul hoției 
le coarne. Nu depinde soarta lumii sau a hotarelor țării mele (dragi) 
e varul și vopselele mele, știu; dar nu vreau ca obrazul (sau dosa- 
1) meu să poată fi compromis din cauza unui bilanț fals. Cît timp 
ăiesc — așa cum trăiesc — din modestul meu salariu (chiar dacă 
ili îi spune „sălăriuţ'“), vreau să trăiesc fără să-mi fie teamă că mi 
sună noaptea la ușă. 

Dacă totuși mă încearcă din ce în ce mai rău leșinul acesta duo- 
nal, e numai din cauză că nu-mi aduc deloc aminte cum am ajuns 
i-noapte acasă, după ce, ca într-o ceață vînătă, părăsii pivniţa 
pilor. Vinul a fost ceresc, simt și acum un parfum deosebit în 
rul gurii, dar beţia ce a urmat a fost și ea cumva cerească. Nu cred 
fi intrat în vorbă cu cineva suspect de la altă masă, nici pe drum 

mi se pare c-a ieșit cu scandal sau bătaie. Nu am obiceiul să cînt 
u să proferez injurii atunci cînd mă transpun in floribus*; și totuși, 
tr-un colț uitat al nopții trecute, ceva parcă mă rîcîie, ceva îmi 
pteşte că aseară, după ce a căzut neagra cortină a beţiei, nu aș fi 
ers chiar în linie dreaptă acasă, spre bucătăria mea. Cutia cu pri- 
nieri o aveam intactă în buzunarul de la spate al pantalonilor, 
olo îmi ţin și banii, cînd îi am: deci cu ele nu s-a întîmplat nimic. 

că am stat de vorbă cu cineva după ce am părăsit pivniţa. Cu ci- 
? Şi despre ce i-am putut vorbi acestui necunoscut, noaptea, în 


* Literal: în flori. Figurat: bine dispus (de băutură) (lat.). 
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cartierul teologic, mult după orele legale de închidere a localurile 
fie sfinte, fie oficiale!? 

În sfîrșit, tovarășa Steriade, zîmbindu-mi pozitiv, tovărășeșt 
cu un gest glumeț, șugubăț, dar ușor amenințător, îmi făcu semn d 
ușa cabinetului să viu la ea. Mă ridicai, îmi aranjai cravata, îmi co 
trolai ţinuta (dacă sunt încheiat la toți nasturii, dacă am batistă, ch 
brituri, ţigări etc.), mă făcui că nu observ rînjetul de dihor al cre 
nului de Băleanu — apoi, îndreptîndu-mi spinarea caracterului, tr 
gînd mult aer în piept, ca la damen-vahl*, trecui dincolo, știind « 
de acum zarurile au fost aruncate nu de mine, ci de zeii din ceruri. 

— Nu vrei, îmi spune doamna Steriade, să trecem pe teras; 
Ador soarele acesta de iarnă; degeaba, noi, românii, suntem to 
niște meridionali, nu putem fără soare. Pe urmă, e bine să aerisi 
acest cabinet, șefului (a dracului muiere! în intimitate îi spu 
Costi!), pe bună dreptate, nu-i place mirosul de tutun; dar ce p: 
face? Într-o anticameră vin fel de fel de oameni, toți fumează „C: 
paţi“ sau „Mărășești“, poți să le interzici? Și eu fumez, numai opt 
gări, și acelea „Doina“; soțul meu, în schimb, bea la tiutiun 
abitir decît un șef de trib indian... E simpatic aici, nu-i așa? Ora 
e ca o pictură, nici nu-ți vine să crezi cît de serios se construiește 
el, privește oamenii, de sus par niște furnici grăbite. lartă-mă că 
plictisesc cu entuziasmele mele... Ce să-i faci? Sunt atît de rare c| 
pele în care mai putem privi și altceva decit eternele noastre map: 
dosare... Știu, știu — lasă-mă să mă obișnuiesc cu felul dumitale 
a tăcea, de a fi încruntat. Nu e bine, suntem tineri, viața mer 
înainte, trebuie să privim lucrurile în mare; și dacă se poate, de s 
şi mai detașat... Nu, nu, ferească Sfîntul, nici prin gînd nu-mi tre 
să te prelucrez în vreo direcţie oarecare: nu e asta în firea mea, 
intră nici în atribuţiile mele, eu am doar sarcina ca, după ce şe 
termină cu inspectorul Morcovescu (un tehnocrat de modă vec! 
foarte, foarte periculos), să te introduc la el imediat. ...Nu, nu m 
spus pentru ce, habar nu am, știu că acum e bătaia peștelui cu 
lanțul anual, avem cu toții, nu-i așa? interesul ca instituţia să i 
bine și mai ales curat... Aseară însă, fără voia mea, în timp ce 
cultam muzică (soțul meu, fost cadru universitar, adoră muzica, 


* Alegerea doamnelor (germ.). 
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es pe clasicii ruși), dintr-o dată m-am gîndit la dumneata și mi-am 
at seama că, deși știu o mulțime de lucruri despre viața dumitale, 
e fapt nu te cunosc deloc. Vreau să spun că nu te cunosc cu ade- 
ărat, în profunzime, ceea ce e cu totul altceva. Nu? Vina e a mea, 
int o ființă dificilă, împrăștiată, se birfesc atitea pe seama mea! 
ar nu-mi pasă, consider bîrfa un gen literar valoros, şi biîrfitorii 
ebuie să trăiască, construiesc și ei același viitor ca și noi, cei tăcuți 
prudenți. Îmi pare bine că ești de acord cu mine, eu simt inteli- 
ența de la o poștă, iar pe un om cinstit îl miros din clipa în care a 
bborît în gară. Toată lumea biîrfește, aș vrea să-mi arăţi o singură 
rsoană din jurul nostru care să nu fi încăput vreodată pe seama 
or guri rele, total neprincipiale; în afară de Șeful cel Mare, pe ca- 
, cred ei, nici Dumnezeu nu îndrăznește să-l numească, necum să-l 
itice, mă înţelegi? — noi, oamenii de rînd, suntem supuşi să fim 
puși să ne supunem răutății oamenilor. Chiar și socialismul își are 
itorii lui — așa că ce să mă mai mir cînd se vîntură ba una, ba 
ta despre relaţiile dintre mine și șefii mei ierarhici?! Nu?... Jur că 
știu de ce te cheamă! De dimineaţă a venit montat, l-au frecat la 
lefon și cei de la Sfat — vorba aia, cămașa e mai aproape de mine 
cît este sufletul — acum, de unde să scoatem noi, care răspundem 
ar de municipiu, toate materialele ce s-au irosit pe întreaga 
giune!? Cine e de vină că varul nestins se poate stinge — și cine 
ate opri ploile să cadă peste rampele în care cefereul ne-a descăr- 
t cota de humă și liante!? Totul, nu-i așa, pare simplu cînd nu vezi 
fața ta decît o cifră despuiată de orice răspundere; dar ia să ne 
icăm ochii din scripte și să privim lumea mai în general (dar și cu 
anume sentiment de solidaritate cu acest ICRAL care ne asigură 
inea și viitorul), oare nu cumva totul are să ne apară dintr-o dată 
tr-o lumină mai justă, mai practică și chiar mai progresistă? 
u?... 

Ascultînd-o fără să clipesc, cu aerul meu de vițel și blînd și 
iv, nu puteam să n-o admir pe această femeie, a cărei foarte ele- 
tă și nuanțată locuţie îmi dădea sentimentul unor ploi musonice, 
e, cu siguranță, pînă la urmă nu se poate să nu mă înece. Știam că 
acă teatru, că toată această lungă și în aparență nevinovată 
liloghie nu are alt scop decît — vorba lui Ivanovici — să „fezan- 
ze victima“. Ea ştie perfect că de azi-dimineaţă aştept cu sufletul 
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la gură să fiu chemat, cunoaște de la sursă problema actelor rămas 
fără acoperire, cred că bănuiește chiar și felul în care mă mușc 
acum de inimă o vulpe furată, știe tot; Costi, care nu e prea vorbăre 
cu subalternii, atita i-o fi spus: „Vezi, Lidia, vine deșteptul acela, 
un încăpăținat retrograd, fierbe-l tu oleacă în oală seacă, pe urm 
las” pe mine, am eu ac de cojocul lui...“ Cred că așa i-a spus, sau p 
aproape, nu are nici o importanţă. E încă frumoasă această doamn 
Steriade, știe să fumeze, știe să privească, să se lase privită. E î 
ordine cu inventarul fizic, aș zice, lucrează cu farmecul ei la tot 
parametrii anteplanificaţi; acum, că nu stă coșcovită lîngă mașina e 
de scris, pare o cucoană dintr-un distins salon bucureștean. Are tre 
priviri în ochii ei de culoarea mierei, una cu care te măsoară, alta ci 
care te îmbie și te cheamă și a treia cu care poate oricînd să te sfiși 
sau să te dea în stambă. Pare ea îmbrăcată „simplu, tovărășeşte“ 
dar, dacă te uiţi mai atent, îţi dai imediat seama că fiecare amănun 
vestimentar al ei e de cea mai bună și străină calitate; pînă și ace 
parfum suav care mă învăluie acum pare a veni din altă cultură, al 
secol. Alt lagăr. Altfel, e deosebit de activă în toate sectoarele: e; 
organizează defilările, întrunirile tovărășești, chiar și pomul d 
iarnă: ia cuvîntul, vorbește în numele femeilor din instituție, n 
asigură că inima acestora e alături de conducere și de cincinal, at 
la bine, cît și la rău. Ştie perfect franțuzește și englezește, dar s- 
înscris la limba rusă, unde e cea mai bună din seria ei. Stănculesc 
crede că lucrează tare fiindcă are o fiică dintr-o altă căsătorie cami 
flată la București. Pe soţul ei, care a fost condamnat, a reușit să- 
scoată de la Canal sau din mină. Cu asemenea dosar, nu e de ajun 
să facă pe idioata în faţa unor imbecili, trebuie să tragă și cîtev 
sfori grele, să se agite și în culise, cu cărți de pocher ascunse su 
portjartierul ei italian... „Află de la mine, îmi spunea același Stăn 
culescu (care știe tot și ceva în plus), că, într-o instituţie ca a noas 
tră, un prost-prost, să zicem, care se crede geniu e mai puţin pe 
riculos decît o femeie ca Lidia, care știe că nu are de pierdut nimi 
și care, pe deasupra, dispune și de un creier șlefuit și de nişte ovar 
hiperlucide...“* 

E clar, toată lumea simte că ea joacă un teatru afurisit, culm 
este că tupeul ei — calculat fanatic și calculat prostesc — era î 
pins la asemenea limite, încît ar fi fost imprudent să fie pusă | 
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punct de cineva din prezidiu: știa pe dinafară Scurta istorie, toate 
lozincile, purta, încadrat într-un medalion, chipul cel mai infailibil 
din Republică. Și, pe lîngă toate aceste virtuți fier-beton, această 
frumoasă doamnă mie îmi făcea impresia că e o excelentă mamă și 
soţie. Poate că a devenit o curtezană doar din nevoia de a-și salva 
familia, poate că acum e chiar îndrăgostită de jocul și prefăcătoria 
ei. Încercam să mi-o închipui dezbrăcată, în pat, lîngă părosul şef al 
nostru, Roșculeţ; sau alături de acel vermoid inspector din minister 
care s-a îndrăgostit de ea anul trecut, amenințind-o că se sinucide 
dacă ea nu... Dar acum se pare că pe ordinea de zi e acest mistreţ, 
Roșculeţ, cel cu care voi avea de dat micul meu război de la Plevna. 
Oare ce pot să-și vorbească... înainte? Cum se alintă, cum îşi con- 
sumă ţigara-concluzie-după? „Eşti un idiot, îmi explica Mircea 
Stănculescu: actele sexuale, la acest nivel, au loc fără cuvinte, în 
fugă, hoţește. Vigilent. În picioare, sau în cel mai bun caz, pe o ju- 
mătate de canapea oficială. Vorbe nu se rostesc: în asemenea situa- 
ţii e foarte dificil, dacă nu chiar imposibil să rămii just, să nu te 
abaţi de la linie. Poate că însuși gîndul nestatutar și neprincipial al 
actului obligă pe parteneri la o conversaţie severă, tangenţial poli- 
tică, tocmai pentru a se asigura cît de cît un alibi teoretic, în caz că 
păcatul (abatere de la normele moralei sociale) ar urma să fie anali- 
zat de organe superioare.“ 

Prostii, așa ceva mi se pare total idiot și imposibil. Mili mi-a 
povestit odată că o foarte vampoasă actriță a teatrului, care, după di- 
feritele protocoale, avea oarecum sarcina să ispitească trupeşte pe 
șeful cronicarilor dramatici (o adevărată eminență cenușie a presei 

"de specialitate), a declarat în public, la un chef, că acest temut și 
teribil șef de rubrică permanentă, după ce o dezbrăca scrîșnind din 
dinți, o punea să strige: „hai la lupta cea mare!“... În evul mediu, 
femeile credincioase își acopereau fața cu cămașa de noapte, își 
luau rozariul în palme și abia după aceea acceptau insistenţele, 
păgîne și păcătoase, ale soților lor... Această cărnoasă și plină de 
nuri doamnă Steriade nu pare a-și acoperi ochii — şi cred că nu are 
nici motive să stingă lampa. Seamănă — cînd privește nostalgic 
cețurile dinspre cîmpie — cu efigia arhicunoscută a Reginei Maria 
(mama răniților). Pe sub aceste false stambe de serviciu, ghiceam 
desuuri picante. Mă uit tîmp în ochii ei de mare jucătoare de pocher, 
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simt cum îmi ia tensiunea supușeniei, gradul de frică, tăria carac- 
terului și vitejia incoruptibilității, simt cum mă verifică, mă 
măsoară, cum, mai ales, mă pîndește din umbra acestor perdele de 
fum care sunt vorbele, vorbele, vorbele ei... 

— Tinere domn, îmi spune (cu o subliniată ironie encien ré- 
gime*), dumneata placi femeilor, de asta sunt sigură. Placi nu fiindcă 
ai fi cine ştie ce crud animal de pradă, placi fiindcă ele simt cum se 
degajă din ochii și tăcerile tale un fel de chemare, o foame, un țipăt 
frumos. Trăieşti periculos, tinere, dacă am fi în altă ţară sau alt 
veac, ți-aș recomanda să nu încerci a mai dansa pe sîrmă fără să fii 
asigurat, fie cu o bară solidă de echilibru și artă, fie, în caz de 
cădere, de o plasă elastică, din sîrmă dialectică, în stare să te arunce 
din nou în sus... Zimbeşti frumos, nici nu mă mir, ai dinți adecvaţi, 
de primă generație după mămăligă și vegetarianism creștin ortodox. 
Dincolo te așteaptă șeful. Eu, în locul dumitale, mi-aș pregăti o lo- 
zincă tare, însoțită de o mică, umilă, autocritică — și mai ales trei 
precise angajamente de viitor. Acestea singure îţi prelungesc con- 
tractul de muncă din prezent, anulînd trecutul care, de obicei, e ru- 
șinos și plin de pete... Suntem o ţară foarte săracă fiindcă suntem 
foarte bogaţi în resurse, istoria noastră devine pe zi ce trece tot mai 
măreaţă, nu are nici un rost să ne înecăm la mal din cauza unor cifre 
sterpe, lipsite de elan și patriotism. Cine muncește — greșește, o 
știm cu toții, dar e timpul să ne dăm seama că tot noi, cei care mun- 
cim, avem și datoria să reparăm greșelile comise... Nu, nu — nu ai 
dreptate! Cînd e vorba de o instituţie ca a noastră, orice greșeală e 
colectivă: ar fi, așadar, în interesul ultimului funcţionar să se dea 
peste cap, să facă chiar imposibilul, spre a salva obrazul curat al co- 
lectivului, obrazul și mai curat al conducerii... Priveşte, rogu-te, 
acei nori de culoarea petrolului, nu ți se pare că cerul pictează fără 
îndrumări şi directive? Mă gîndesc acum la un concert pentru flaut 
și mică orchestră — vezi că șeful știe unde ai băut azi-noapte —, ce 
păcat că fumul acestor fabrici în plin avînt înnegresc fața imaculată 
a zăpezilor noastre... 

Bang! Clopotul de alarmă a răsunat, acum e foarte important să 
nu-mi pierd cumpătul. Șarpele din burtă se zvîrcolește, asta e! Va- | 


* Vechiul regim (fr.). Formularea vizează orînduirea feudală. 
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săzică Roșculeţ știe unde am băut azi-noapte: cum de a aflat atît de 
repede? Cine m-a turnat?... Am puţin noroc, Băleanu, care crapă de 
curiozitate, vine, chipurile, să ne ceară un foc. Înjură fabrica de chi- 
brituri, înjură suedezii care au construit-o — dar cu ochii ar vrea să 
ne citească și în intestine. Lidia îl cunoaște, se așază între el și mine, 
îl servește cu un foc, îi dă și o cutie împrumut, apoi îl cheamă deo- 
parte: cu un foarte dozat aer conspirativ, îi șopteşte ceva la ureche. 
Boul se luminează, a înțeles, pleacă rînjind. Imbecilul ăsta turnă- 
torissim e atît de abject, încît poate să-ți ia nu numai pofta de viață, 
dar chiar și încrederea în civilizaţia și cultura europeană. Mă simt ca 
un cadavru pe care îl adulmecă de aproape o hienă flămîndă. Zîm- 
besc, totuși, în continuare, ca un paltin ce nu ştie cum arată o secure 
sau un ferăstrău. 

— Vezi? îmi spune Lidia, trăgîndu-mă prietenește de urechi. 
El e doar unul din „binevoitorii“ tăi: Stănculescu ia mită în numele 
tău, Ivanovici, microbistul, îți cercetează sertarul și soția, eu îl cu- 
nosc pe Mefisto etcetera. L-ai văzut pe Băleanu? Are o glandă ce 
secretă continuu o doză de ticăloşie suficientă să otrăvească toate 
fîntînile din raion. Îi servesc zilnic cîte o gumă de mestecat, asta îl 
împiedică să muște; astăzi, de pildă, te va macera pe tine. Nu ştie, 
deocamdată, că azi-noapte, de git cu un serios tovarăş ce lucrează în 
cultură și propagandă, ai urlat în faţa acestei sobre clădiri: „Vreau 
să-l bat pe porcul de Băleanu, vreau să termin cu pramatia de Bălea- . 
nu, jos cu ploșniţele din viața noastră!“ Așa ceva ai țipat azi-noapte, 
ai noroc că și tovarășul respectiv ţipa la fel. Dar nu-ți face griji, pe 
Băleanu îl are șeful la mînă, dacă vrea el, mîine îl vezi defilînd cu 
dantura lui în pahar. Dar... iartă-mă: parcă voiai să mă întrebi 
ceva!? 

Acu-i acu, mi-am zis: un porumbel al Sfîntului Duh sau o 
agheasmă diavolească ar trebui să-mi vină în ajutor. Audaces fortu- 
na non juvat*. Curaj, îmi zic, nu mai am de pierdut decît lanţurile. 

— Tovarășă Steriade, nimic nu vă scapă, mă uluiți, vreau în- 
tr-adevăr să vă întreb ceva. Ascultîndu-vă atent, dar mai ales privin- 
du-vă de aproape, mi-am dat seama de ce vinul pe care l-am băut 
aseară — excelent, ca aromă și gust — nu a fost totuşi un vin com- 


* Norocul nu-i ajută pe cei îndrăznețţi (lat.). 
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plet. Ar fi trebuit să-l beau cu o femeie frumoasă și inteligentă ca 
dumneavoastră. O mie de gînduri rare mi-au trecut prin inimă și 
minte: ele nu s-au rostit pentru că, în raza singurătăţii mele, lipseau 
vraja și ispita unor ochi care să mă îndemne la mărturisiri grave. 
Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră în ceea ce privește fru- 
museţea de pastel a acestui peisaj de iarnă; credeți-mă, mi-ar plăcea 
și mie un discret acompaniament muzical; personal, prefer violon- 
celul, mi se pare mai sincer și mai democratic decît flautul. Ființa 
dumneavoastră, așa cum e ea proiectată pe acel fundal de fum și 
negură, mi se traduce aici (îi indicai cu fineţe regiunea inimii, chiar 
dacă eu tot în regiunea pancreasului simțeam ce simțeam) în limba- 
jul dulce-amar al corzilor unui violoncel vienez... 

Lovitură în plin. Femeia se uita la mine speriată, îngrozită, de 
parcă ar fi aflat că vreau s-o lovesc și s-o chinui. Întreaga ei expre- 
sie se traducea acum în altă limbă, în altă ordine de idei și scopuri. 
(Habar nu aveam că violoncelul ocupă un loc deosebit de tragic în 
viaţa ei!) Dar era puternică, cunoștea lecţia, frica de a nu cădea în 
vreo cursă era mai puternică decît vanitatea sau curiozitatea lirică 
muierină. Mă bătu protector pe obraji: 

— Nu te știam vrăjitor, tinere domn; și nici poet. Între vopsele, 
ciment, aspersoare și bidinele, îmi vine greu să cred că mai poate 
supraviețui vreun înger. 

— Greşiţi! De curînd am fost avansat: sunt arhanghel. Deocamda- 
“tă doar în serviciul de noapte. Dar am toate promisiunile că în curînd... 

Zîmbi frumos. Blind, tandru. Cu cealaltă faţă a medaliei. Cu 
buzele ei de regină-mamă a răniților. 

— Parcă era vorba de o întrebare: o aștept! 

— Așa este, frumoasă doamnă Lidia. Vreau să vă uitaţi atent 
la această cutie de plexiglas. Înlăuntru dorm nemișcate cîteva ploș- 
niţe prizoniere, un capriciu al nopților mele de arhanghel preavalah. 
Vă e scîrbă, v-aţi înfiorat!? Nu e cazul: ziua, aceste bestii sunt cît se 
poate de paşnice. 

— Ce urmărești, de ce mi le arăţi? 

— Doamnă, vreau să vă întreb: pe dumneavoastră... vă pișcă? 

Se uita la mine total buimăcită, se uita și la cutia al cărei capac 
îl deșurubasem. Ochii ei trădau derută și spaimă. Începu să tremure, 
gura i se strînse, plînsul era aproape. 
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— Eşti inconștient, te joci cu focul!? 

— E plin orașul de ele: pe mine m-au adus la disperare. Vreau 
să știu dacă sunt singurul. Vreau... 

Țîrîi o sonerie răgușită. 

— Șeful! 

O prinsei de braţ. 

— Am dreptul la un răspuns cinstit. Acum. 

— Sunt ploșniţe și ploșniţe. Acestea îl chinuiesc doar pe soțul 
meu! 

— De ce? De ce? Asta vreau să aflu! 

— Nu știu. Dar bănuiesc. 

— Ce? 

Soneria bizîi din nou. Ceva mai nervos. Doamna Steriade mă 
privi sever în albul ochilor. Îşi ștergea ochii, tremura încă. 

— Soţul meu e un laş. Nu știe să moară. 

Se întoarse și dispăru după ușa capitonată a directorului Roș- 
culeţ. 

Mă așezai pe scaunul ei. Șarpele din duodenul meu, trezit din 
somn, pleca acum să facă ocolul memoriei mele în cele cîteva mo- 
mente ce mă mai despărțeau de hotărîtoarea confruntare cu direc- 
torul. Vasăzică, profesorul Ursu e un laș. Doamna Steriade — o știe 
toată lumea — cu ani în urmă, divorțase de el, din motive ușor de 
imaginat. Toată lumea era convinsă că e vorba de obișnuitul divorț 
ce se impune soțiilor unor deținuți grei. Așa părea, mai ales că ea se 
zbătuse enorm, făcînd uriașe sacrificii (ce fel de sacrificii?) ca să-l 
elibereze înainte de termen. A și reușit — ca pe urmă să refuze recă- 
sătorirea. Trăiau marital împreună, dar ea (și se zice că și fetița ei 
din București) purta numele de fată — deși Steriazii fuseseră mo- 
şieri (dacă nu chiar boieri de veche stirpe fanariotă), în timp ce pro- 
fesorul Ursu, mai ales cînd se-mbăta, își bubuia, urbi et orbe*, ori- 
ginea sa de moț sărac, descendent al unor luptători de la 48 și chiar 
mai înainte. Dar păţise ceva în timpul detenţiei, nu se ştie ce... Me- 
fisto, care îl cunoștea foarte bine, spunea că „i s-a rupt arcul“; în 
orice caz, cînd eu l-am cunoscut — la un revelion în cadrul insti- 
tuţiei —, nu știu de ce, mi s-a părut că toată lumea își cam bate joc 


* În orâş şi în lume (pretutindeni) (lat.). 
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de el. Nu-l lăsau să danseze cu propria soție: cum făcea doi paşi cu 
ea, venea un garabete-golan, trimis de Roșculeţ, și i-o cerea. Se ve- 
dea cît colo că și el, și Lidia știau de farsa ce li se organizase, dar nu 
aveau încotro. 

Era acest Ion Ursu un bărbat de o rară frumuseţe fizică, înalt, 
puternic, semăna cu Robert Taylor, rîdea întruna și bea cumplit, 
pahar după pahar. Vasăzică era un laș, nu știa să moară. Poate că... 
Nu e momentul să mă pierd în niște fleacuri chiar acum, cînd va tre- 
bui să intru în gura balaurului. Nu-ţi trebuie cine ştie ce cap de filo- 
sof ca să înţelegi că totul în lume e teribil de relativ și-altfel și că, 
într-o, să zicem, altă ordine de idei, și prostia, și lașitatea pot să de- 
vină virtuţi, care, ele singure, pot să-ți salveze viaţa, onoarea etce- 
tera. Nu? 

În orice caz, în ceea ce mă privește, voi fi intransigent. Voi cere 
o comisie specială (şi din afara ICRAL-ului) să verifice pe teren 
dacă materialele în cauză s-au folosit în cadrul lucrărilor noastre 
publice sau ele „s-au volatilizat“ la bursa neagră, rămînînd ca eu, 
acum, să iau de bune rapoartele unor brigadieri și magazineri pe 
care-i știu în organizată cîrdășie economică cu nu spun cine. Asta în 
primul rînd. În al doilea rînd, dacă mi se oferă posibilitatea unei 
tranzacții, voi fi foarte atent: nici să mă mînjesc inutil, nici să pot fi 
ars la un viitor control chemat chiar de cei care îmi flutură acum nă- 
frama-n vîrf de băț. (E bine, șarpele s-a mai liniștit, înseamnă că 
sunt pe drumul cel bun.) 

Desigur, nu mi-ar strica să cunosc cîteva date negative despre 
bruta asta care, acum, împreună cu frumoasa, dar periculoasa Lidia, 
pune la cale cine știe ce rocadă. Nenorocirea face că, în general, de- 
spre șefii noștri, pînă în ziua în care asistăm la demascarea și dări- 
marea lor oficială, nu știm mai nimic. Ăștia nu au origine socială, 
nu au părinți, nu au nici un fel de trecut. Toţi fac pe muncitorii, toți 
îţi dau a înțelege că ar fi fost, e-hei, între acei puţini care, în cruntă 
ilegalitate, au văzut clar drumul luminos. Roșculeţ al nostru, de pil- 
dă, făcea o deosebită impresie la toate luările de cuvînt cu un simplu 
oftat. Dar ce oftat!? Fie la începutul discursului, fie, mai ales, cînd 
se apropia de finalul fierbinte al concluziilor, deodată cobora brusc 
tonul, clătina din cap și, oftînd cu obidă, spunea ca pentru sine (dar 
destul de tare ca să audă cei din prezidiu, ca și cei zeloși din primele 
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rînduri): „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ Atît. Dar, prin această sim- 
plă și foarte vagă exclamaţie, el punea între noi, oamenii de rînd, şi 
el, o întreagă istorie, o întreagă literatură, care era cu atît mai efi- 
cace, cu cît nimeni, vreodată, nu a îndrăznit să-l întrebe cine mai 
intră în acel plural căruia nu i-a fost ușor „atunci“ și care acum 
salută iertător, de sus, din tribună, pe cei care, fără să lupte, s-au 
pomenit într-o dimineață de august scoși din pat și așezați direct la 
masa și ospăţul socialismului biruitor. „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ 
Parcă mie mi-a fost ușor? Parcă tatii i-a fost ușor!? De fratele meu, 
Pătru, nici să nu amintesc, că îmi vine rău. 

Dacă bine mă gîndesc, eu aș fi pe departe mai sănătos din punct 
de vedere politic decît acest Roșculeţ, care ne-a fost trimis de sus 
într-un fel de exil, de muncă de jos. Ce a fost înainte? Unde a lu- 
crat? E ardelean, cum se pretinde, sau oltean barat, cum se șoptește? 
Dracu să-l pieptene! Cu cît îl foarfeci mai de-aproape, cu atît ceața 
devine mai deasă. Se zice că ar fi fost reangajat în armată și deblo- 
cat prin anii 50; alții susţin că ar fi vîndut cravate pe Lipscani și ar fi 
stat la pîrnaie, dar nu pentru idei, ci pentru furt. Ivanovici se jură: 
știe din familie că acest Roșculeț Marcel ar fi avut frizerie la Tîrgu 
Jiu, cu acces profesional în celebrul lagăr de acolo. Uneori, se scăpa 
în felul următor: zicea: „Cum bine spunea prietenul meu, Nikos“, 
dîndu-ne astfel a înțelege că e vorba nici mai mult, nici mai puţin 
decît de însuși Nikos Beloiannis (despre care am constatat că, în 
afară de faptul că era numele unei străzi — fosta stradă Atena — 
nimeni nu ştia cine este și ce rol a avut în istoria literaturii Bal- 
canilor. Fapt este că acest Marcel ar fi un tip țeapăn, șmecher, bun 
cunoscător al regulilor barbutului: chiar dacă trișează, așii lui din 
miînecă sunt deocamdată valabili, bine văzuţi pînă sus de tot, la 
Regiune. 

Ușa se deschise încet. Lidia mă pofti să intru. Șarpele tresări 
călcat pe coadă, eu îmi arborai aerul jovial de birocrat timid și sărac 
cu duhul. În clipa aceasta, undeva, în Africa, se elibera de sub jugul 
colonialismului un brav și vechi popor, bravii stahanoviști ucraineni 
predau cu o lună mai devreme un nou tronson din mărețul canal al 
prieteniei dintre Volga și Don; porcii de americani continuă să 
trădeze pacea lumii, Mili continuă să se plimbe în acea neagră 
mașină oficială, iar eu intram la tovarășul Marcel Ilarie Roșculeţ cu 
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moralul cel mai ridicat, cu conștiința cea mai curată (dar, din păcate, 
prea fezandat din cauza beției de azi-noapte şi a urletelor ce le-am 
proferat la geamul serviciului nostru de cadre). 

Șeful nu trona în scaunul său de mitropolit, ci era întins într-u- 
nul din fotoliile de „audiență apropiată“. Fiindcă, se ştie, există trei 
feluri de audienţe: la ușă, cu mîna pe clanță, în picioare, cu pălăria 
scăpată pe jos, cu șeful grăbit să meargă la treburi serioase; poftit 
politicos pînă între cele două fotolii, dar ţinut tot în picioare — și 
ultima, cea mai fericită formă de audienţă, cînd șeful te pofteşte să 
stai jos, așezîndu-se și el, prietenește, nu la birou, ci în fotoliul din 
faţa ta. Șeful era dezbrăcat de vestă și Lidia — o cu totul altă Lidie 
decît cea pe care am cunoscut-o eu pe balconul anticamerei — îi 
masa, cu dăruire și pricepere, brațul drept. 

Am rostit destul de tare salutul pe care îl premeditasem: „No- 
roc bun, tovarășe director!“ — dar nu mi se răspunse. Lidia părea 
absorbită de operaţiune, Roșculeţul Ilarie Marcel respira greu, cu 
ochii închiși. De plăcere sau de durere, nu-mi puteam da seama, fața 
lui rumenă și foarte bărbierită mi se părea a fi inundată de un fel de 
extaz ce putea fi și erotic, și religios. lerte-mi Dumnezeu păcatul 
trufiei, fiind eu obligat să stau în picioare și să înghit neputincios 
jignirea de a nu fi fost băgat în seamă, dintr-o dată îl văzui în fața 
ochilor pe fie iertat bunul meu tată. Totdeauna în duminicile de 
toamnă, după ce venea de la biserică, avea obiceiul să dea drumul în 
curte porcului pe care îl îngrășam pentru Ignat. Cu un băț de alun 
(același băț cu care ni se administrau, mie și lui Pătru, bătăile picate 
din rai), tata îl freca pe burtă, vorbindu-i în același timp cu o tan- 
dreţe pe care nu o avea pentru nimeni în familie. Lui Ghiţă trebuie 
că-i plăcea grozav această părintească scărpinătură de sărbătoare, se 
răscăcăra și grohăia molcom, clipea din ochi cu voluptate și, fără 
nici o pudoare, îi oferea tatii, pe rînd, toate zonele roz ale burţii sale 
moi şi păroase... 

Păroasă era și mîna tovarăşului Roșculeţ, în țipător contrast cu 
fineţea degetelor de pianistă ale frumoasei doamne Lidia. Acum, 
faţa lui mi se părea mai blîndă, mai destinsă, cu o asemenea umani- 
zată moacă puteai să te duci liniștit la cîrciumă, nu aveai de ce să te 
mai temi. Totuși, îmi zisei, ajunge cu această comedie, parcă el nu 
știe că eu știu că întreg acest teatru cu reumatismul poliarticular nu 
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are decît un singur scop: să mă oblige la umilință, la vinovăție, la 
recunoașterea superiorității trecutului său politic. Ori de cîte ori 
simte că nu mai ajunge să spună „e-hei, nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ 
(fiindcă placa asta s-a învechit, a intrat de mult în anecdotă), re- 
curge la ceea ce Ivanovici numeşte „acatistul Bumbeşti-Livezeni'. 
Ilarie Marcel își aduce aminte că, după cumplitele sacrificii pe care 
le-a făcut tumînd beton la tunelul 18, el și numai el știe ce înseamnă 
adevăratul reumatism: reumatismul just, patriotic, brigadieresc. 
(Deși gurile rele spun că, în perioada acelor faimoase șantiere ale 
tineretului, șeful nostru făcea contrabandă cu sare prin porturile du- 
nărene cu frații noștri sîrbi și unguri.) 

Trebuia, așadar, să întrerup cumva acest masaj al trecutului 
glorios. Tuşii la octavă și, cu toată seriozitatea de care eram capabil, 
rostii cu multă milă în glas: 

— E-hei, tovarășe director, nu v-a fost deloc ușor! 

Deschise ochii și se uită la mine. Blind, cuvios, patern. 

— Agnita-Botorca, tinere, rosti cu voce stinsă și făcîndu-i 
semn Lidiei că ajunge. 

Mă cam speriai, mutarea din Bumbești la Agnita nu era de bun 
augur. Însemna o linie nouă, o tactică ce mă lua pe nepregătite. Dar 
el continuă cu bonomie: 

— Unguentul acesta, ai să te miri, nu e de la farmacie. Mulţu- 
mesc, tovarășă Steriade, aţi fost foarte amabilă, lăsaţi-ne acum sin- 
guri, să nu ne deranjeze nimeni... Cum îţi spuneam, formula acestui 
preparat o ştiu de la un cioban bătrîn. În timpurile grele ale ilegalită- 
ţii, am fost nevoit să mă ascund la o stînă, acolo am văzut că cio- 
banii bătrîni se ungeau cu o alifie pe care ei singuri și-o preparau. 
Cred că așa se explică perfecta lor sănătate — deși nici lor nu le-a 
fost ușor. Mai ales iarna. Formula ei milenară — cred că vechii daci 
au inventat-o — e simplă de tot: untură de urs în care se amestecă 
măduvă de vidră bătrînă. Amîndouă aceste animale ar trebui să aibă 
reumatism — și totuşi nu au. E logic, nu-i așa? că organismul lor 
posedă acel ceva ce refuză orice răceală sau igrasie. Nu? Stai, te 
rog, jos, poţi să-ți aprinzi și o ţigară, eu am fumat cam mult astăzi, 
am avut o zi deosebit de grea, mai fac o mică pauză. Cum îţi spu- 
neam, formula o știam din ilegalitate și, cu toate că reumatismul 
l-am contractat abia în anii „hei-rupului“, nu am uitat-o niciodată. 
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Dar de unde să procuri azi untură de urs și măduvă de vidră bătrînă? 
Norocul meu, prin noiembrie trecut, îl întîlnesc în gară pe To- 
varășul Prim. Pleca la vînătoare în Retezat. Asta e boala lui, vînă- 
toarea. Mă strigă, zice: „Roșculeţ, băiatule, nu vii cu noi? Mi s-au 
promis un urs și un țap, parcă te lăudai că tragi bine!“ Glumea, desi- 
gur! Parcă el nu ştia ce era pe capul meu? Îți aduci aminte de fier- 
toarea ce am avut-o în toamna trecută, cînd peste noapte ni s-a du- 
blat planul de zugrăvit fațade centrale. „Nu pot, Tovarășe Prim, 
i-am spus, urșii mei pîndesc aici, în municipiu, dacă lipsesc o zi, îmi 
dau tot planul peste cap.“ Și atunci, văzîndu-l atît de bine dispus și 
ştiindu-l și pe el bolnav de același fel de reumatism ca și al meu, 
mi-am luat inima în dinţi și, mai în glumă, mai în serios, îi povestii 
toată tărășenia cu leacul acesta băbesc și ciobănesc. M-a ascultat 
deosebit de atent, toată lumea se urcase deja în vagoane, el cu mine 
pe peron, ținînd pe loc întregul accelerat de Deva. Cînd am termi- 
nat, mi-a spus: „Nu-ţi promit nimic sută la sută, frate Ilarie, dar, da- 
că voi putea, fac rost de cele necesare. Cunosc un pădurar — mi-a 
spus —, ţine atît de mult la mine, că dacă mîine îi cer untură de 
rinocer, din pămînt, din iarbă verde, îmi face rost...“ Și s-a ținut de 
cuvînt: uite, cutia asta el mi-a trimis-o, telefonîndu-mi acasă că atît 
el, cît și soacră-sa (pe care nici Herculanele și nici Felixul n-au 
putut-o ajuta) s-au vindecat aproape complet. La mine merge ceva 
mai greu, anii nu iartă, în orice caz, cînd mă ung cu minunea asta, 
mă simt mai bine și mai fără griji... 

Nu eram nici eu născut ieri-alaltăieri, știam că, în limbajul co- 
dificat dintre un șef energic și necruţător şi un subaltern dificil, 
această aleatorie poveste înseamnă nici mai mult, nici mai puţin de- 
cît următoarele: „Imbecilule, sunt mare și tare, dacă mi te opui, te 
strivesc ca pe un păduche!“. Pentru o clipă îmi trecu prin minte ver- 
siunea eroică a eventualei replici formulate în timp ce contemplam, 
de pe terasă, fumurile harnicei noastre industrii. „Tovarășe director, 
ar fi trebuit să-i spun, zimbindu-i cu superioritatea eroului pozitiv, 
mă bucur din inimă că aţi reușit să faceți rost, cu ajutorul conducerii 
noastre regionale, de acest miraculos medicament vînătoresc. În 
timp ce doamna Lidia vă masa cu atîta pricepere brațul suferind — 
mă refer la brațul Agnita-Botorca şi nu la cel Bumbești-Livezeni — 
am urmărit, fără să vreau, expresia feței dumneavoastră: eraţi feri- 
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cit, tovarășe director, vă dau cuvîntul meu că, de cînd vă cunosc, eu 
nu am avut ocazia să vă văd atit de... atît de... transfigurat. După 
cîte ați îndurat pe acele șantiere de tineresc avînt, meritați din plin 
ca, acum, o mînă de zeiţă ca a secretarei dumneavoastră să vă ungă 
cu toate unsorile de urs și de vidră. Cu toate acestea, dacă îmi per- 
miteți, am certitudinea că nu m-aţi chemat aici pentru ca să-mi vor- 
biţi despre diferite reumatisme muncitorști. Noi trebuie să lămurim, 
o dată pentru totdeauna, ce s-a întîmplat, în mod real, cu acele mate- 
riale — var, ciment, vopsele poloneze etc. — care mie îmi apar în 
fișe, dar care lipsesc total de pe teren...“ 

Cam așa ar fi trebuit să iau eu taurul de coarne, devenind, cum 
scrie în Scurta istorie, din acuzat, acuzator. Dar sunt român și la noi 
actele de curaj se nasc a doua zi după ce am fugit de urs. În buzunar 
am cîteva ploșniţe prizoniere (de care mă simt foarte legat), iar în 
stomac sau aproape de stomac întrețin cu casă și masă un șarpe ver- 
de, ce suferă de cronice insomnii și de o memorie demențţială. Lidia 
mă avertizase că se ştie deja cu cine și unde am băut aseară, am trei 
perdele negre de vinovăţie indirectă în cuget — nu are rost ca acum 
să fac pe grozavul și să fiu acela care deschide ostilitățile. Nu e bi- 
ne. Adversarul trebuie lăsat să se desfășoare, cine ştie ce noi ele- 
mente au intervenit între timp. Adevărul e că nimeni nu e ușă de bi- 
serică, toți suntem vulnerabili, din micile păcate se naște imensa 
împărăție a tăcerii și vinovăţiei. Avea dreptate Mefisto să urle asea- 
ră (a-ha, deci tot cu el am plecat de la pivniţa lui Sofronie cel 
șchiop), să urle pe Corso-uNLibertăţii, în gura mare, cum că: „Toţi 
suntem vinovați — numai pietrele sunt nevinovate!“ Am o umbră 
în spatele meu, mă tot pișcă de memorie, aleluia ei de viaţă, tăcerea 
e de aur, tăcerea e capitalul cel mai preţios, capul plecat sabia îl 
scuipă, dar nu-l taie... 

— Te apreciez, tovarășe Lupu, îl auzii pe Şef, ai o frumoasă 
diplomă de inginer constructor, suntem informați că studiezi în tim- 
pul liber viața insectelor din patria noastră dragă. Bravo! Vei înțele- 
ge, așadar, mai bine decît alți tovarăși, care nu văd dincolo de lun- 
gul nasului și care cred că o lume ca a noastră se poate construi 
numai cu sacrificii materiale, nu și cu mari concesii morale, dum- 
neata vei pricepe ceea ce ni s-a explicat, mai zilele trecute, la o ṣe- 
dință închisă, strict confidențială, și anume că... Ai auzit, sper, de 
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tovarășul Vulcu, lucrează direct cu Cel Mare. N-ai auzit? Nu-i 
nimic, ţi-am amintit numele lui tocmai fiindcă noi cu toții îl consi- 
derăm un teoretician cu adevărat revoluţionar, deși e nițeluș cam 
evreu; a divorțat de soția sa din motive de principialitate — ce 
importanță are? — să nu fim subiectivişti, o viaţă are omul, doar 
n-o să fim chiar noi aceia care să ridicăm piatra și să lovim în 
tovarășul Vulcu numai fiindcă îi place să calce pe de lături sîmbătă 
seara! Nu? Ei bine, omul acesta are o memorie de speriat, știe pe 
dinafară o mie de citate — din clasici, bine-nţeles —, are și o capa- 
citate nemaipomenită de a-și epura automat formulele care au ieșit 
din uz și de a le înlocui, din mers, cu altele care se poartă. Vrea să 
pară oltean, nu e, ţi-o spun eu, un oltean nu poate trece niciodată 
dincolo de sîrmele ghimpate ale neologismelor și filosofiei, el, 
e-hei, e un adevărat atlet în materialism și campion în dialectica 
acestuia. Ei bine, acest Vulcu a făcut, printre altele, o afirmaţie pe 
care am reţinut-o nu fiindcă mi-o notasem, ci fiindcă într-adevăr 
mi-a plăcut. Zicea — stai să-ţi citez corect — ...aşa, zicea că avem 
trei faze de parcurs. Prima, cea în care suntem acum, ar fi faza în 
care formele revoluţionare domină conținuturile faptice ale realită- 
ţii; faza doua în care, din contra, conținuturile vor domina peste 
toate formele și formalitățile vechi — mă înţelegi? Și faza treia — 
pe care noi doi, din păcate, nu o vom mai apuca — în care, în sfârșit, 
poporul suveran va dispune în voie și de forme, și de conţinuturi, în 
așa fel încît aceste două extreme, contopindu-se, să realizeze acel 
ideal pe care clasicii l-au prevăzut, numindu-l „fericire universală“. 
Mă bucur că aprobi, înseamnă că ai sesizat esenţialul. Acum, vei 
înţelege de ce, în faza nenorocită în care ne găsim, e normal ca, de 
pildă, în cazul întreprinderii noastre, toate „cazurile“ să pară prob- 
leme, cînd de fapt toate problemele nu sunt decît simple cazuri; şi 
tot așa, e cît se poate de normal ca, în planificările noastre, să avem 
în vedere imperfecțiunea naturii umane, crudul adevăr fiind că 50 % 
din populaţia noastră e alcătuită din — ca să mă exprim cu fineţe, ca 
să nu jignesc — din niște indivizi sub-inteligenți. Cretini, garabeți, 
papă-lapte, burtă-verde, gogomani, haple. Recunoşti, nu? Şi, în 
acelaș timp, dar în altă ordine de idei, circa 30 %, poate chiar mai 
mult, sunt hoți, șmecheri, lichele, pramatii. Mai adaugă procentul 
obligatoriu de escroci din naștere, de parveniți, de turnători și 


LUPUL ŞI CATEDRALA 131 


șnapani, de demagogi și filfiiţi, huidume, troale, fufe, tufe, sferto- 
docţi, căcănari, linge-blide. Adaugă la aceștia stocul de popi, ofițeri, 
artiști — și, uite dragul meu coleg, obţii frumos și repede o imagine 
aproape exhaostivă și inhaostivă a ceea ce noi, cînd ne grăbim la 
ședințe, numim superficial popor. Un cuvînt sacru, nu-i așa? 
POPOR! Dar ce se ascunde după acest cuvînt nu știm decît noi, care 
lucrăm în mare și principial. Stai, nu te pripi să mă contrazici! Pro- 
blema e următoarea: oare ăştia nu trebuie să trăiască? Ăștia, pe care 
ţi i-am înșirat absolut la întîmplare, nu construiesc și ei, în felul lor, 
cît și cum pot, socialismul? Poţi oare să-i duci în Piaţa Libertăţii, să 
le tai capul cu o ghilotină franțuzească? Nu poți, tovarășe, ţi-o spun 
eu, care sunt și un comunist vechi, și o conștiință de tipul cel mai 
nou. Dacă ne-am pune să sacrificăm numai proștii şi lichelele — nu 
și celelalte categorii negative — am risca pierderi demografice mai 
mari decît am avut după cele două războaie mondiale victorioase. 
Măreţia unică a concepției noastre revoluționare, tovarășe inginer, 
constă în fantasticul curaj şi uriașa mărinimie cu care planificăm 
munca, ţinînd cont și de procentul etnic de proşti, lichele şi mai ales 
de cei care fură din codrul avutului obștesc. Da, așa să știi! De ce 
crezi că magazinerii, chelnerii, gestionarii, doctorii au lefuri tarifare 
mici? Hm? De ce crezi că se planifică ședințe de zece ore? Pentru 
cei care, fiind inteligenţi, știu să vorbească și scurt? Sau să tacă 
lung? De unde, tovarășe! Timp de trei milenii oamenii de o anumită 
categorie nu au avut acces la posturi înalte, la tribune, la ziare. 
Acum, acești oameni au! Dar, din păcate, au acces și la bunurile 
republicii noastre dragi. Și iată marea problemă: pentru noi, cei care 
vedem din înălțime și în dimensiune oceanică istoria viitoare, nu 
numai a regiunii noastre, dar chiar a întregului mapamond: pe cine 
sacrificăm? Ideea, care e perfectă chiar și atunci cînd mai greșim în 
numele ei, chiar și atunci cînd, din cauza vanităţii noastre mic-bur- 
gheze, suntem împiedicaţi să vedem pădurea din cauza unor uscă- 
turi? Sau sacrificăm acel număr mare de uscături fără de care nu se 
există nici popor şi nici mase largi? Este? Este!... 

Mă îngrozii: Dumnezeule, e mai albastră situația decît cre- 
deam. Dacă Roșculeţul și-a scos din tolbă artileria cu „nu vedem 
pădurea din cauza copacilor-uscături“ (Stănculescu susţine că toată 
teoria asta statistică cu proștii și lichelele şeful nostru a extras-o și a 
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învățat-o pe dinatară dintr-un roman de Ilya Ehrenburg sau Maka- 
renko), înseamnă că mie mi s-a pus de mămăligă. Cu cît ocolul teo- 
retic al unui șef are o circumferință mai mare, cu atît mușcătura ce 
va urma va fi mai a dracului de rea și otrăvită. Doamna asta Lidia 
era mai deşteaptă decît bănuiam: cred că ea îi pregătea acestui Ilarie 
Marcel citatele de rostit la ședințe, poate că ea îl sfătuia și în ceea ce 
priveşte tactica și strategia de urmat în raporturile cu nenorociţii de 
subalterni! Mi se serviseră citate deştepte din acest erou teoretic, 
Vulcu, dîndu-mi-se astfel ocazia să constat că sunt vierme, fiindcă 
nu înțeleg mersul înainte și în sus al istoriei şi mai ales legătura din- 
tre realitate și respect în contabilitate și ierarhia funcționărească. 
Acum, ochii de culoarea romului popular mă priveau fix, rece, cu o 
stăruitoare și hipnotizantă expresie de scîrbă și sictir. 

Mă ţineam tare. Nopțile mele de insomnie, copacul din curte, 
lupa, cine știe cum, mă antrenaseră fără voia mea într-un fel de 
încăpăținare ce îmi prindea bine acum. Simţeam în buzunar contu- 
rul cutiei cu prizoniere, auzeam vocea soţiei mele Mili cum mă face 
tîrîtură și vierme. Ca printre negri nori, îl vedeam pe Mefisto beat, 
gesticulînd și urlînd pe Calea Unirii: „Cain a avut dreptate!“ 

Șeful zîmbea ca un crocodil și îmi flutura sub nas un formular 
de scăzămînt gata completat. Trebuia doar să-l semnez. Abia acum 
urma marea și adevărata încleștare, în clipele acestea în care nu se 
mai rostea nici un cuvînt — și, totuși, se spunea totul, fără menaja- 
mente, ca la ușa cortului. Am reușit să-i fac față, fără să clipesc din 
ochi, fără să recurg la țigară, tuse sau batistă. Fratele meu mă învă- 
tase: cînd te apropii de stînă și dulăii din ea năvălesc să te rupă, cel 
mai cuminte lucru este să te așezi și să începi și tu să latri. Cred că 
Pătru își bătuse joc de mine sfătuindu-mă astfel, eu totuși, acum, 
zîmbindu-i de departe, ușor — tot în sictir și în scîrbă —, nu făceam 
decît să aplic metoda lui. 

Încleștarea noastră dură cam cît îi trebuie lui Mili, seara, ca să-și 
facă așa-zisa rugăciune. Să zicem un minut. Nici atît. Apoi, dintr-o 
dată, temperatura biroului directorial scăzu brusc sub zero grade. 
Foaia fu întoarsă, macazul schimbat, altă piesă se va juca de-acum 
înainte. Roșculeţ — un adevărat artist în tehnica intimidării și şanta- 
jului de cabinet — deschise plictisit un dosar, pe care îl scoase cu 
grijă din seiful personal; îl răsfoi în mare și grea tăcere, citi un pic o 
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foaie, altă foaie, părea a le ști pe dinafară, nu astea îl interesau. Se 
opri pînă la urmă la o coală albastră. Mă ridicai respectuos în 
picioare. Coala era scrisă mărunt, cu mîna; cerneala folosită: vio- 
letă. Cunoșteam și mîna, și cerneala. 

— Domnule, îmi comunică aproape gemînd, domnule coleg 
(nu mai eram „tovarăș“, s-a terminat definitiv cu prietenia intelec- 
tuală, gata și cu dulcea complicitate reumatismală, devenisem un 
„domnule“ oarecare, adică un ins scos de pe banda progresului, 
aruncat în groapa cu lei sau în hazna, șters cu acid sulfuric de pe 
lista simpatiei de sus în jos, aleluia etc.), domnule coleg, cu regret, 
trebuie să-ți comunic oficial că am primit azi-dimineață această 
scrisă reclamaţie. Nu spun de unde și nici de la cine. Dar e bine să 
afli că această foaie, înainte de a sosi la mine, a fost citită și de alte 
organe de stat. Mai puternice, mai vigilente decît sunt eu. Nu mă 
interesează, domnule, în ce local și în ce tovărășie ai băut azi-noap- 
te: Constituţia republicii garantează libertatea fiecărui cetățean în 
timpul său liber. Nu mă interesează nici preferința ce o manifești 
pentru diferiți declasaţi, filosofi de pahar și savanţi de pușcărie: fie- 
care cu gusturile sale. Aș trece, personal, și peste faptul că ai lipsa 
de prudenţă de a te întoarce acasă după chef nu strecurîndu-te pe 
străzi dosnice, cum face orice cetățean conștient și disciplinat, ci 
hăulind pe Calea Unirii și Libertăţii, unde, se ştie, sunt și Instituţii 
Regionale, și locuinţe naționalizate în care locuiesc și dorm cadre 
înalte și foarte obosite... Nu sunt eu cel indicat să judec lozincile pe 
care le-ai strigat azi-noapte, nici motivul pentru care, fără să fi în- 
trebat, ai spus sergentului că te cheamă Ezechiel și că vrei să te 
îneci în rîul Vavilonului. Te priveşte. Șarpele, cînd îl doare capul, 
se îmbată și începe să cînte. Dar ca şef al unei Întreprinderi de Stat, 
cu răspundere față de popor și de șefii mei ierarhici, răspund și de 
conduita morală și ideologică a subalternilor mei. În consecință, voi 
fi nevoit să iau anumite măsuri. 

— Am înţeles! Ce măsuri? 

Dracu știe de unde, din ce rezerve afurisite, zimbetul meu nu se 
mai termina. Șarpele din burtă abia dacă îl mai simțeam: un fel de 
veselie, sucită și șuie, mă făcea să cred că sunt sus, la munte, sub 
brazi, lîngă un tăpșan pe care pasc fără griji oile tatălui meu. Chiar 
și un vers din copilărie — ce mă obsedează mai ales în timpul lucră- 
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rilor de bilanț — mi se picura sub streașină: „Care floare-nfloare, 
noaptea pe răcoare“. Care floare? Mă gîndii așa: acum, că mi-e 
totuna, să-l bag măcar în aia a mă-sii de ciocoi și javră. Dar imediat 
îmi dădui seama că, în fond, acest Roșculeţ e un tip simpatic şi 
nenorocit: pentru leafa lui și pentru cît îi mai pică pe de lături, joacă 
un menuet grozav de complicat și de riscant. 

— Încă nu știu, îl auzii spunîndu-mi, ce măsuri se vor hotărî în 
cazul dumitale. Cu mine ai cam încheiat socotelile. Deocamdată, 
iată ce ai de făcut: îți scrii autobiografia. Cu mîna. Și aici, nu acasă. 

— Am scris, anul acesta, vreo trei autobiografii. Tot cu mîna. 

Era plictisit, parcă voia să vomeze. Se uita în tavan și se strîm- 
ba de parcă ar fi băut oțet. 

— Ai scris cinci autobiografii, domnule, nu trei, cum crezi: 
dar toate seamănă între ele, ai acasă un text de bază pe care nu faci 
decît să-l copiezi de fiecare dată. Vezi că știm? Ei bine, de astă dată 
doresc o autobiografie din memorie: sinceră, completă, autocritică, 
totală. Cu date şi persoane care să poată da referințe. Vrem să ve- 
dem și fața necunoscută a Lunii. Vrem să ştim ce viperă am încălzit 
la sîn. Ne-am înţeles? 

— Da. Îmi voi scrie a şasea autobiografie. Miine v-o aduc. 

— Nu, domnule: vei trece în anticameră, tovarășa secretară are 
să-ţi dea cele necesare și vei scrie, în sfirșit, o autobiografie care să 
nu fie o compoziţie literară, ci un document de viaţă și conștiință. 
Am zis! 

Plutind, ieșii din cabinet. Uşa, după mine, se închise fără zgo- 
mot. Lidia mă privea zimbind, ochii ei îmi aduceau aminte de ma- 
rea pe care nu am văzut-o niciodată. Aproape cu tandrețe, mă luă de 
braţ și mă trecu în cămăruța unde pregătea cafelele. Îmi făcu semn 
să tac și, complice, îmi întinse un pahar mare de coniac, pe care-l 
avea pregătit. Îl băui, simțeam cum devin deodată cît statuia aviato- 
rilor. Terminai de sorbit ultimele picături, voiam să-i mulțumesc; ea 
mă privi uimită, grav — apoi, cuprinzîndu-mi gâtul cu brațe moi și 
fierbinți, mă sărută, cu ochii deschiși, pe buze. Picam din cer, nu 
înțelegeam nimic, sărutul acesta nu avea legătură cu nici o logică 
din lumea asta. Nici nu era sărut, semăna cu vinul lui Sofronie cel 
şchiop. Semăna cu un zbor spre sud, dar mai ales cu acel straniu fior 
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ce-l încercam cînd, beat fiind, mă încăpățînam să privesc, prin lupă, 
stelele îndepărtate. 

— Nu te speria, îmi spuse, Roșculeţ nu ştie nimic. Băleanu te-a 
turnat, azi-noapte erai amețit, te credeai Ezechiel, dar de strigat nu 
ai strigat nici o lozincă răutăcioasă. Stai aici și scrie. Calm, concen- 
trat. După ce se cară șeful meu, eu voi rămîne cu tine. Voi încerca 
să-ți dau să citeşti respectivul denunț. Am o singură rugăminte: 
să-mi împrumuţi cutia aceea transparentă. Nu mă întreba de ce. Te 
rog. Poate într-o zi voi avea curajul să-ți fac cîteva destăinuiri tan- 
gente cu drama ta. Cine ştie? Deocamdată însă trebuie să știi: e bine 
să te temi de mine. Sunt foarte rea, foarte periculoasă și foarte falsă. 
În afară de carnea asta a mea, totul e minciună și trădare... 

Un pictor suprarealist și decadent terminase la ora asta un fru- 
mos peisaj industrial în care doar anumite lucruri nu erau cu totul 
realiste. Coșurile fabricilor, antenele de radio, uriașele magistrale 
electrice, toate apăreau în tabloul său turtite, aplecate așa cum arată 
spicele îndoite de un vînt aspru. Pictorului îi plăcu această — chiar 
şi pentru el surprinzătoare — viziune, știa de pe acum că tabloul nu 
va mai putea fi achiziționat oficial: cu sentimentul de bucurie al 
pagubei fără de sfîrșit, pictă deasupra, în spaţiul norilor și al fumu- 
lui, cîţiva fluturi cap-de-mort, plecaţi în convoi, spre alte țări sau 
mări necunoscute, transcendente. Prin aceste aripi colorate, pre- 
zentul fu depășit; fluturii, de cînd e lumea, au fost simbolul com- 
binat al veşniciei și al efemerului. În vis. În vise. În coşmare şi ha- 
lucinaţii. În febre, deliruri, spaime. În clipele în care ceasurile se 
opresc, zeii se culcă îmbătaţi de jertfe și tămiie, omenirea începe să 
se scarpine, iar sfinta, marea, nerușinata Istorie e obligată să-și mă- 
soare pulsul și să-și numere firele cărunte, chelia, bătrîneţea. Numai 
blestemul și înjurătura robilor și săracilor mai pot să spargă 
presiunea acestui cer golit, idiot, total indiferent față de soartă... 
Mi-e dor, Pătrule, de ziua aceea în care ai prins cu mîna un păstrăv 
albastru și mi l-ai pus în mînă. Trăiască în veci coniacul liber. 
Trăiască prietenia veșnică între mine și... între mine și... între... 
întru. 


aaa IE A ca = mi aci E ac a lie Mai 
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IX 


Întotdeauna coala albă de hîrtie m-a inhibat. Nu din cauza exa- 
menelor de altădată: am făcut Politehnica într-o epocă tulbure, în 
care toate disciplinele, din cauza războiului, ca și profesorii noștri, 
îşi aveau bagajele făcute; se mutau, temîndu-se și de trecut, și de 
viitor, oscilau între teorie și practică, fără nici un orizont sau certitu- 
dine. Nici scrisori de dragoste nu am prea scris. Să oftez o noapte 
lîngă o pagină poetică, compunînd cu of şi lingoare cine știe ce 
banal tango sau serenadă nu era în firea mea. Preferam să arunc cu 
pietricele în geamurile amorurilor din tinerețe, amăgindu-mi iubite- 
le să vină cu mine prin parcuri sau dumbrăvi; acolo, le înghesuiam 
și le smotoceam lupește, fără nici un acompaniament liric sau muzi- 
cal. Era război, cred că și fetele, din instinct național, preferau un 
bărbat la îndemînă, în locul unui vis albastru și vag ce le scria cărți 
poștale cu număr militar de undeva, din imensa stepă rusească. Nici 
Miliei nu cred să-i fi scris vreo așa-zisă scrisoare de amor. Am 
cunoscut-o după o defilare, am invitat-o imediat la niște mititei și 

A zaibăr negru; seara, cînd în oraș avea loc tradiționala retragere cu 
torţe, ea era deja în patul meu, fuma din „Carpaţii“ casei și se inte- 
resa dacă am studii adevărate și dacă nu am vreo pată specială în 
trecut... Cu toate acestea, nu mai știu precis de cînd, în anii grei ce 
au urmat după 1950, am început să simt tot mai acut și mai adînc 
această frică, sau oroare, sau ură față de orice coală albă ce aștepta 
cu tupeu și obrăznicie ca eu să încep aleluia aceea cu „părinții mei, 
ţărani mijlocași, au trăit în cruntă exploatare, muncind din greu...“ 
Nu pot să-mi dau seama de ce — este o chestiune de psihologie, 
dracu știe —, în orice caz, am sentimentul că memoria mea se apără 
ca de foc de cuvînt și de hîrtie. Nebunul acela de Mefisto a încercat 
să-mi explice: și ştiinţele, și muzeele, și lista geniilor literare au fost 
transcrise; asta e legea aspră și necruțătoare a oricărei revoluţii; 
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înainte de a-și mînca propriii copii, cum a prevăzut Marx, ea trebuie 
să lichideze cu un anume trecut, tocmai pentru că vede clar și sigur 
în față un anume viitor. Priveşte orașul de sus, îmi spunea, priveș- 
te-l ca un demon șchiop ce poate străpunge cu ochii acoperișurile 
caselor, și vei observa mii și mii de concetăţeni și frați ai tăi, curbați 
peste mii și mii de coli albe, înfundîndu-și gîtu-n guler și bumbacul 
în urechi, scriind, scriind, scriind. Astfel văzute lucrurile, la nivelul — 
timpului uman reconsiderat, banalul act de a-ţi compune o cît mai 
inocentă și obscură biografie devine un cosmic simbol de mutație 
ontologică, de cutremur metafizic: memoria însăși a întregii lumi e 
pusă în ecuaţie, clepsidra valorilor fiind întoarsă de o mînă forte, 
anonimele, cele mai anonime destine sunt decorticate pe viu, un 
potop de vinovăţie socială se adună, se adună din infinitezimali 
stropi de adevăr sau intenționată uitare. Scriu hamalii din gări, fos- 
tele prostituate, popii şi răspopiţii; scriu foștii milionari și actualii 
speculanți; scriu academicienii și vidanjorii din serviciul de salubri- 
tate... Cu cea mai mare grijă scriu mai ales aceia care verifică și 
analizează aceste autobiografii: fiindcă ale lor ajung ceva mai sus, 
la ele se uită cineva cu o lupă vigilentă și dată dracului. 

Eu ţin la Stănculescu, are un fel de veselie amară de escroc 
păgubos. „Toţi suntem niște Sancho Panza, îmi spunea nu demult, 
călărim măgarul umblînd în aventură după un hidalgo ce ne-a pro- 
mis o insulă a fericirii.“ Ei bine, deși toată lumea știe cine a fost ta- 
tăl său, că a deținut acţiuni în petrol, el totuşi a avut curajul aproape 
nebunesc să scrie în autobiografie așa: „tata a fost un simplu gă- 
zar“... „Nu cred că ai făcut bine, i-am spus, prin această ironică 
minciună nu ai făcut decît să te încarci cu un greu păcat politic: de 
acum, va trebui să fii mereu pregătit ca, într-o frumoasă zi, cînd nici 
nu te vei aştepta, să te pomenești în fața unei comisii de verificare. 
Ai făcut dreptul, eu sunt inginer, permite-mi să-ți citez una dintre 
legile lui Murphy: ceva ce se poate întîmpla — un accident, defec- 
ţiune sau rău —, dacă e posibil, se va și întîmpla, dar nu cînd te 
aştepţi, ci în momentul cel mai rău. Ai priceput?“ „Prostii, mi-a 
răspuns Stănculescu. Din clipa în care am devenit oricînd vulnera- 
bil, scopul autobiografiei este atins. Am trecut prin marele botez, 
de-acum cota mea de griji și insomnii e asigurată. Gîndul că ceva nu 
e în ordine acolo, în acel mistic dosar al meu, mă face să fiu 
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cuminte, temător, varză murată: pe zi ce trece, tot mai plin de grati- 
tudine și devotament faţă de cei care mă lasă să trăiesc, să pasc o 
pîine în cîmpologia muncii, deși ar putea foarte ușor să mă demaște 
și să mă și poprească pentru cîţiva ani...“ 

Gîndesc prostii, afară s-a lăsat o negură de iarnă proastă. Șeful 
Roșculeţ și-a îmbrăcat lodenul îmblănit (cu vidră) și, fără să se uite 
la mine (mai bine zis, trecîndu-mă definitiv în rîndul obiectelor 
inutile), îi spuse Lidiei: „Dacă mă caută cineva, sunt sus, la servi- 
ciul de cadre“. Plecă fluierînd, trilili, tralala, voia să-mi arate că nici 
în cot nu-i pasă de mine și poziția mea. Pentru el aerul e compus din 
oxigen curat, fără azot, el nu are trecut, dosar și, chiar dacă îl are, 
acesta e plin numai de agnite, bumbești și alte rezerve din categoria 
„nu ne-a fost ușor, tovarăși!“. Eu stau în fața acestei perfide coli 
albe și constat cît de frumos se desenează profilul Lidiei pe 
suprafața aburită a geamului. Croșetează. 

Îmi plac mult femeile care croşetează, au o liniște caldă, ceva 
duios și meditativ, parcă întreaga lor ființă se eliberează de tot ce e 
în jur; se creează climatul în care apele se pot liniști, viorile făcînd 
loc amintirilor sau viselor, cine ştie? Poate că marii pictori de ma- 
done își puneau modelele să croșeteze, numai astfel putînd să le 
menţină această expresie de cerească umilitate și duioșie. Cine știe? 
Mama, cînd torcea, avea scaunul ei. Totdeauna același scaun, cu 
trei picioare — și același loc în hodaie: între cuptorul alb și geamul 
cu mușcate și tufănele. Își ținea capul plecat spre dreapta, diagonala 
feţei era paralelă cu a fusului și a caierului de lină. Mișca din buze 
de parcă ar fi morfolit vreo rugăciune de numai trei cuvinte, un fel 
de „Doamne, iartă și păzește!“: nici vorbă nu era de rugăciune, bu- 
zele i se mişcau din cauza unui ritm interior, care o muta din gînduri 
și griji în domoala rotire a stelelor, cumva alături de îngerii şi 
pruncii care visează. Pe cît de crispată și de nervos-chinuitoare mi 
se arată orice muncă monotonă dictată de o mașină sau bandă rulan- 
tă, pe atît de liberă și cathartică îmi apărea acum — privind-o pe 
Lidia şi gîndindu-mă la mama — ipostaza de țărancă tăcută, în casa 
și în rostul ei, niciodată obosită, necunoscînd plictiseala sau sila. 
Mama dărăcind cînepa, depăstăind fasolele, bătînd cu maiul rufele 
în apa rece a pîrîului, pregătind noaptea urzeala albă a războiului — 
totdeauna tăcută, închisă, egală cu ea însăși. 
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Cînd s-a născut și s-a împlinit limba asta română, dacă părinții 
noștri mai mult au tăcut decît au vorovit? Aratul, semănatul, treiera- 
tul, tăiatul lemnelor la pădure, cioplitul lor, modelarea oalelor, ar- 
derea în cuptoare și cîte și mai cîte alte preocupări strămoșești, 
absolut toate s-au făcut în mare singurătate și cu foarte puţine vor- 
be. De ciobănie nici nu mai amintesc. Stai în bît, priveşti ceața din 
văi, hăuli berbecul, mai îndemni din cînd în cînd cîinii. Atît. Cobori 
în sat la joc, îţi ochești o Ileană tăcută și sfioasă, îi spui: „Hai, fă 
Ileano!“, ea se uită în ochii tăi, pricepe ce trebuie să priceapă, îți 
vine nevastă la casă, la vite. Îți naște șapte copii, fără vorbe de dra- 
goste, fără analize și psihanalize, fără bilanțuri sau rapoarte de acti- 
vitate. Fără nici un angajament solemn. Mama îi spune tatii „omul 
meu“. Simplu. Omul meu a zis, omul meu nu vrea să audă, omul 
meu e plecat în rezbel, dar are să se întoarcă... Omul meu. Poate că 
limba, cu toate cuvintele ei, rodește în mare tăcere: din această țără- 
nească tăcere ce se aseamănă cu țărîna în care așezi seminţele și 
aștepti. Istoria — ar spune Mefisto, dacă ar fi acum în locul meu — 
se împarte în două mari perioade: prima în care s-a tăcut, s-a îndu- 
rat, s-a gîndit și s-a rostuit limba cu toate ale ei daruri — și a doua, 
cea de cînd am ieșit din păduri și bordeie, în care vorbim uneori 
prea mult, alteori vorbim pe negînditele sau pur și simplu trăncănim 
aiurea, fără să ne dăm seama că floarea cuvîntului se poate usca, 
poate chiar să și moară: de oboseală, urit, secetă sau prostietate... 

Iar am luat-o razna, iar îmi umblă mintea după vişin; nu am 
scris nici un rînd din rahatul ăsta de autobiografie. Ce să-i fac? Am 
eczeme pe memorie și rîie în subconștient. Nu sunt curat, ăsta e 
adevărul, nu sunt curat nici în faţa oamenilor, nici în faţa lui Dum- 
nezeu. Nici în fața mamei mele. Ultima oară cînd am văzut-o eram 
în gară, lîngă fîntîna aceea pe care se zice că a săpat-o unul, Rogoz, 
neam de departe eu noi. Era nebun, striga „Cuza“ în biserică, a și 
murit aruncîndu-se din clopotniță în ziua de Sfinta Maria Mică. Îmi 
era sete, mama a zis să rabd, că fintîna nu mai e curată. Nici de 
departe nu a adus vorba despre fratele meu Pătru. Eu totuși știam că 
amîndoi doar la el ne gîndim, din cauza lui mă simțeam ca un cîine 
prins de hingheri. Era în plină amiază și totuși cerul mi se păruse 
negru ca cerneala. Am avut noroc, trenul nu întîrzia, m-am grăbit să 
mă agăț de scara unui vagon: „sărut mîna, mamă, i-am strigat, am 
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să-ți trimit ochelari...“ Ea se uita la mine cu milă și dragoste, nici 
nu auzea ce-i spuneam, își lega broboada neagră, privindu-mă cu 
ochii ei de icoană afumată. Am tăcut și eu — se făcuse o liniște ma- 
re și rotundă în jurul nostru: nu mai eram agăţat de scara unui va- 
gon, nici locomotiva nu fluiera, în lume rămăseserăm doar noi doi 
și, între noi, dureroasa mea copilărie, cîțiva salcîmi scrofuloși și fiìn- 
tîna aceea uitată de Dumnezeu și de oameni. Atunci, în fărîma de 
clipă în care încremeniseră și peisajul și zgomotele lumii, ca din 
fundul unei peșteri tainice, am auzit clar aceste nemaipomenite vor- 
be pe care mama mi le-a spus fără să-și miște buzele, aproape în 
șoaptă: „Nu te teme, copilule, fiecare noapte vine cu lampa ei!“ 

Vasăzică: Subsemnatul... Însemnatul... Resemnatul... Con- 
semnatul... Ne-nsemnatul... M-am născut fără voia mea, nici eu, 
nici părinţii mei nu au făcut cerere să viu pe lume. Nu mi s-a dat 
posibilitatea să-mi aleg nici părinţii, nici satul, nici neamul — nici 
măcar epoca în care aș fi vrut sau aș fi „corespuns“ să trăiesc. 
M-am pomenit viu, în viaţă. Nu știu de unde am venit, habar nu am 
cu ce zestre, bună sau rea, am sosit. Am plins mult în pruncie, ma- 
ma zice că am avut viermi: am plins și cît am fost băietan în ograda 
tatii: curcile, giscanul, cocoșul — pînă și cîinele (care se chema 
Rex) — mă urmăreau cîrîind, zgîriind, mușcînd. O spaimă continuă 
mi-au fost anii de școală: mi-era frică de întuneric, de babe, de 
gușați — de toate umbrele ce se mișcau în jur. Nu am fost deloc 
curajos, nici prea deștept nu m-am dovedit a fi. Am căzut de pe pri- 
ma gloabă pe care mă săltase fratele meu; vaca nu mă îngăduia la 
uger, cloșca se burzuluia de voiam să mîngii un pui. Norii și bul- 
boanele rîului de sub arini, cînd le priveam îndelung, prindeau a se 
învîrti în cerc, amețindu-mă. Mi-era groază de șerpi, deşi nu căl- 
casem pe nici unul. Lipitorile, păianjenii, coropișniţele și racii îi 
visez și acum, transpirînd de spaimă. Cînd trebuia să trecem peste 
păpurișul bălții, ca să ajungem la iezătura unde mama topea snopii 
de cînepă, fratele meu Pătru mă căra în spate, deși nu era decît cu 
patru ani mai în vîrstă ca mine... 

Deci:... Subsemnatul, după sincera mea părere, nu sunt numai 
un vierme sau un ridicol gîndac în bucătăria lumii, dar sunt și un 
rahat în ploaie, un laş cu moţ, un nima-n drum; de la tata cetire, aș fi 
avut o șiră a spinării, dar am topit-o, vertebră cu vertebră, la foc 
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mic, în acest cazan care se cheamă școală, viață, carieră. Intelectua- 
lă. La oraș. Inginer de construcții, fofilat la căldurică, în ICRAL. 
Şeful secţiei de ciori vopsite. Tovarăși, jur pe conștiința cîtă o mai 
am că, dacă ar fi fost după mine, eu aș fi rămas fecior la plug, aș fi 
rămas la coasă; dar tata, măsurîndu-mă cu amărăciune în timp ce 
dejugam boii, i-a strigat mamei: „Tu, muiere, ce facem cu băiatul 
ăsta? E nătîng, beșleagă, anapoda. De nimic nu-i bun, i se înnoadă 
mînurile la lucru. Mă tem că n-o să avem încotro, va trebui să-l dăm 
la școli. Să-l facem domn...“ 

Uimit și amuzat, observ că pe coala din fața mea nu am scris 
decît un singur nume: Ezechiel. Sunt rupt în două, sunt rupt în trei, 
bine m-a ghicit Preoteasa. Am ajuns la mijlocul podului unu și mi 
s-a și terminat uleiul din opaiţ. Ieri-noapte am umblat hăulind pe 
Calea Unirii şi a Libertăţii, mă credeam zmău și profet, voiam să 
iau istoria de git și să dau cu ea de pămînt. Acum, ca pedeapsă, va 
trebui să iau totul de la început: va trebui să mă nasc, să cresc, să 
greşesc și să-mi recunosc cinstit cînd, cum, unde, de ce, cu cine, 
pentru cine, despre cine, față de cine...am comis acele greșeli pe 
care pînă acum, din lașitate mic-burgheză, sau, mai rău, din opor- 
tunism antisocial, sau, și mai rău, din premeditată inducere în eroare 
a bravei noastre clase muncitoare (aliată veșnic cu țărănimea săracă 
de la sate) le-am comis. 

Cine m-a întreținut la școală? Cum am reușit să scap de front? 
De ce am preferat să lucrez în vacanțe ca simplu colector de napi în 
gara Coțofeni, cînd aș fi putut foarte ușor să ajung chiar și brigadier 
pe unul din glorioasele noastre bumbeștilivezenuri? Ştiam oare că 
tatăl (şi chiar bunicul dinspre mamă) al soției mele a umblat cu pan- 
tahuza prin ţară, adunînd, chipurile, cărămizi pentru o biserică gre- 
co-catolică? De ce am ascuns faptul că prietenul meu din căminul 
studenţesc, Deliu Piatră, citea nopțile poezii antirevoluționare fran- 
țuzeşti, deși era fiu de acar sărac? De ce am omis din toate autobio- 
grafiile mele rolul pozitiv pe care l-am avut la procesul fratelui 
meu, Pătru? Condamnat la șapte ani muncă silnică. Și confiscarea 
averii. Ce legături am și ce discut nopți în șir cu diferiți foști filosofi 
idealiști, care, nu fără anume scopuri dușmănos-cosmopolite, citesc 
în limbi capitaliste, plus latină, plus ebraică și greacă sclavagistă? 
Am cîntat sau nu am cîntat, acum trei ani, în noaptea de revelion, de 
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gît cu toți mașiniștii beți din teatru (ascunși după decorurile din Liu- 
bov Iarovaia) imnul naționalist Trei culori cunosc pe lume? — și 
asta în timp ce soția mea, mult mai evoluată din punct de vedere po- 
litic, făcea voluntar de pază la pomul de iarnă, ca să nu se fure be- 
curile și tombolele numerotate ale sindicatului!? Cui trimit bani la 
ţară — și de ce mi se returnează aceşti bani? Ce cred despre lupta 
pentru pace? Dar despre gîndacii de Colorado? Ce posturi de radio 
ascult, ce posturi nu ascult? De ce? Cum stau cu angajamentele în 
cinstea zilei de 6 Martie?... 

Pe coala din fața mea, în afară de fatidicul „Ezechiel“, nici un alt 
cuvînt. Lidia privea peste umărul meu, îmi mîngîia părul de pe ceafă 
şi rîdea. Ușor, argintiu, ca într-un salon, după o glumă fină a gazdei. 

— Poftim, tovarășe Ezechiel, îmi șopti la ureche, o cafea de 
protocol și încă un pahar de coniac. Pari obosit. Nu mă mir — îţi 
citesc pe frunte și la rădăcinile părului filmul mut al conștiinței. 
Taci! Bea!... Nu așa! Ţărănește: încet, calm, cu ochii închiși. E un 
coniac excelent: „Segarcea“, domeniile regale. ÎI folosesc numai la 
„concluzii“. Nu pricepi? Să-ţi explic. L-am educat pe Roșculeţ Ila- 
rie Marcel — e doctor în materie de mici atenţii ospitaliere —, de ce 
nu te-aș iniţia și pe tine!? Ascultă! Coniacul, în procesul muncii de 
conducere, este de trei feluri: coniac de „bine ați venit, tovarăși, în 
întreprinderea noastră!“ (tare, greu, aspru), coniac pentru faza difi- 
cilă „recunoaştem, mai avem lipsuri, dar...“ (moale, bleg, săpunos), 
și coniacul regal, destinat momentului ce trebuie să nu fie uitat: al 
momentului în care procesul-verbal al inspecției a fost redactat și 
iscălit (totul a ieșit cît se poate de bine, istoria merge înainte, fotolii- 
le rămîn neschimbate), încruntările fac loc zimbetelor și simpatiei 
de la șef la șef, în această fază coniacul acesta regal poate fi închinat 
pentru ajutorul neprecupețit, pentru critica (evident) constructivă, 
pentru saltul calitativ pe care îl reprezintă această înaltă inspecţie, în 
istoria scurtă, dar glorioasă a instituţiei noastre... Ai înțeles? Acest 
coniac trebuie să fie ca o romanţă, ca un parfum, ca o duioasă 
declarație de amor... Rîzi, Ezechiel? Ăi fi tu cît un munte, cu trei- 
zeci şi nu știu cîte măsele, dar de mușcat încă nu ştii să muști. 
Semeni cu soțul meu, așa cum era pe vremea cînd, ca și tine, se 
dovedea incapabil să-și scrie singur autobiografia... 
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Prin geam, afară, amurg hibernal. Babe, pisici, pompieri măr- 
șăluind vitejește spre teatru, așa se călește oţelul, învăţătoarea din 
Șatrîi... Coniacul acesta era într-adevăr ceresc — încă un pahar și 
iscălesc tot ce trebuie în legătură cu vagoanele acelea de var și 
vopselele de bronz polonez sacrificate în lupta mea morală cu Roș- 
culeț et comp. Ar fi frumos dacă ar începe să ningă — îmi aduc 
aminte de tata cum a prins odată o vulpe vie. O ţinea de chică, tă- 
vălind-o prin zăpadă, zicea să-i apuc coada și s-o pup în fund, e ăsta 
un leac sigur împotriva ticăloșiei... Mîna Lidiei e moale, se șerpuie 
după urechile mele, miroase a Palmolive antebelic, de n-ar pica 
acum cineva, vreun Băleanu al vigilenței interne, trebuie să mă uit 
în ochii acestei femei, trebuie să aflu de ce m-a sărutat așa cum m-a 
sărutat /. 

— Ezechiel, îmi spune, cuprinzîndu-mă în braţe, se vorbeşte 
prin tîrg că ţi-ai cumpărat o lupă vrăjită. Și că te uiţi cu ea, pe as- 
cuns, la cîteva nevinovate ploșnițe pe care singur le-ai vînat. Mai 
bine-ţi cumpărai o lunetă telescopică: să te uiţi la steaua ta nenoro- 
cită, la soarele și luna cui te-a făcut așa, năuc, tîndală și pieziș. Taci 
şi bea... Soţul meu, care a trecut prin apa Sîmbetei, avînd un doc- 
torat în suferință și infernologie, face dese crize de frică poliarticu- 
lară: el se uită invers: la cerul înstelat cu lupa — și la păduchi și 
ploșniţe cu luneta lui Galilei. Din prudență. Din punct de vedere. 
Dar tu, Ezechiel, ești încă un novice în toate. Nici n-ai auzit măcar 
de Stix, necum să-ţi fi înmuiat picioarele de primă generație în 
apele lui... Bea-ţi paharul — lasă-ţi tu autobiografia s-o scrie stihii- 
le acestei frumoase seri de iarnă. Vino dincolo, am să încerc să-ți 
explic cîteva din acele elementare secrete de istorie pe care le știe 
bine şi le vede clar sîngele meu dospit, de fanarioată zulie, dar pe 
care mintea ta de brînzar și de țuicar, obișnuit să nu vadă mai depar- 
te de gurguile opincilor, nu are cum să le bănuiască măcar... 
Nu-ţi fie frică, Ezechiel, îmi place să-ţi spun așa, sună de parcă ai fi 
evadat din robia Vavilonului; dă-te-n mă-ta de șmecher, n-ai avut tu 
timp să-ți înveţi ocenașele de valah și îmi umbli cu șperaclu la 
Vechiul Testament!? Ţi-am spus: nu ai de ce să te temi. La ora asta 
ICRAL-ul nostru dătător de pîine e pustiu ca o biserică în ziua de 
luni. Şeful nu are să revină — avem noi o înțelegere în acest sens. 
Nu pricepi? Nu-i nimic, cu cît pricepi mai puţin, cu atît vei fi crezut 
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mai priceput: fericiți sunt cei săraci cu duhul... Vino! Îmi place 
cum lucesc ochii tăi de lup flămînd și nedormit. Nu neg că mi-ar 
face plăcere să mă muști, să-mi frîngi oleacă şi carnea asta a mea 
care a început — din anumite motive economico-sociale — să preia 
funcţiile creierului. Care creier, la rîndul lui... Nu te hlizi, tîrlă da- 
co-romană: covorul acesta imens e din palatul Vorvorenilor. Bunica 
mea dinspre mamă era o Glogoveanu, din ramura severineană. Îi 
semăn — se spunea cînd eram mică: mă apucau uneori pandaliile. 
Ca şi pe ea. Urcam goală pe șira de paie ca să strig precum țigăncile 
paparude, pe secetă, vara... Scoate-ți pantofii ăia pe puncte, scoa- 
te-ți și cravata sorcovă-morcovă — uite perinele din aceste boierești 
fotolii, așa, acum te vei putea întinde... Aduc şi ţigările, și coniacul: 
să fie pe aproape. Să știi, nu numai lumina vine de la răsărit: și știin- 
ţa dragostei, ca trecere şi petrecere, ca artă și amăgire, tot de acolo 
ne vine... Trag la o parte perdelele, să poți vedea cît de frumos nin- 
ge. Culorile acestea mov-închis îmi aduc aminte de înmormântarea 
mamei mele, a cerut ca și popii să poarte numai această culoare; 
spunea ea că totul e să poți ajunge să trăieşti ca un curcubeu, să 
începi cu alb, s-o termini cu acest vînăt spre violet... 

N-o mai ascultam. Coborîse vocea, murmurul prezenței ei mi 
se părea ca foșnetul de pănuși, ca trecerea printre trestii a unei vulpi 
albe, ca o cădere de ape în havuz. Priveam fericit şi destins stolul de 
corbi ce se roteau departe, în jurul turnului ruină al vechii catedrale. 
La ora asta Mili, în uniforma aceea albastră de premilitărie, rupe 
biletele la intrarea în teatru. Se joacă Mielul turbat sau Mitică Bla- 
jinul. Mefisto, precis, îşi numără banii rămași de la ultima chenzină, 
iar Băleanu își scrie cotidianul, nevinovatul, micul său denunț. Fără 
de care nu e posibil nici apusul şi nici răsăritul soarelui, nici mersul 
său înainte — și nici prezența lîngă mine a acestui trup de odaliscă, 
ce se dezbracă singură, dar cu miinile mele. 

— Nu te grăbi, Lupule-Ezechiel, hunii au plecat, turcii încă nu 
vin. Sărută-mă rar, uşor, cu ochii închiși; viaţa nu e făcută din vor- 
be, ţi-o spun eu; Adam și Eva nu au păcătuit din cauza acelui măr 
interzis, ci fiindcă, în loc să facă dragoste, au început să vorbească. 
Stivuim între noi și dragoste o grămadă de vorbe — între noi şi rea- 
litate o grămadă de minciuni, pe care tot din vorbe le extragem. A 
vorbi nu înseamnă a spune, a spune nu înseamnă a comunica, a co- 
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munica nu înseamnă a te comunia cu cineva... Prostii! Frazele 
acestea mi le spunea soțul meu pe vremea cînd credea că eu cred că 
el crede. ...Uşor, ușor, tinere Pașadia — doar ai văzut cum curge 
mierea, cum se alintă grîul în vînt, cum ţi se lipește de palme smo- 
cul de mătase al porumbului încă necopt... Sărută-mă lin, sărută-mă 
și ascultă. Eşti un amant plătit, mă voi achita, bine-nţeles, cu vorbe. 

Am sărutat-o lin și am ascultat-o. 

— Voi, țăranii, nu aveţi simțul Istoriei, deși ați fi, după unii, 
materia primă a oricărei Istorii. Trăiţi cu nasul în țărînă, ziua de 
mîine și toamna ce vine ar fi extremele temporale ale imaginației 
voastre. Mergeţi către viitor — iartă-mi aristocratica-mi finețe — 
cu curul înainte, știți despre rostul vostru în lume exact cît știe Popa 
Prostu despre viața de apoi... Ce idee poate să aibă bobul de grîu 
despre cozonacul sau pîinea de poimiîine? Nimic. Ce știe mînzul din 
ogradă despre tătari sau despre drumul ce duce totdeauna spre Is- 
tanbul, chiar dacă ai luat-o spre Roma sau Viena? Sau Paris? Ce 
bănuiește mărgeaua asta neagră despre colierul din care face parte 
sau despre gîtul meu, pe care îl răcorește acum? (Încet, încet — nu 
te grăbi. Abia am început lecţia.) Dar eu, care am în sîngele meu și 
rafinament de Kiralină din Fanar, și preacurvie de țigancă ghicitoa- 
re în bobi, vezi, eu am înțeles, fără să fi citit clasici și părinţi ai Re- 
voluţiei, adulmecînd doar vînturile, descifrînd clăbucii unei ploi de 
vară, am înțeles că, vrem — nu vrem, indiferent dacă e logic sau 
absurd, că e drept sau nedrept, suntem cu toții, lumea întreagă, se- 
colul întreg, în pragul unei uriașe revoluții mondiale. Nu ride, vor- 
besc cît se poate de serios. Nici măcar rușii nu-și dau seama de di- 
mensiunea cosmică a revoluţiei în care, deocamdată, ei sunt în 
prima linie. La început, toată istoria, chiar și cea biblică sau mito- 
logică, nu a fost decît un simplu fenomen de cultură mediteraneană. 
Pe urmă, ea a devenit — vorbesc de istorie, sper că mă urmărești — 
o specialitate, chiar un monopol al Europei. Acum, și Europa e de- 
pășită, au intrat în horă Asia, Africa, Americile amîndouă. Nu mai e 
vorba de o simplă lozincă „Proletari din toate țările, uniți-vă!“: forțe 
mult mai mari au intrat în joc. Uriașe depozite de energii cosmice și 
mai uriașe zăcăminte de energii sociale, politice, religioase, de ade- 
văruri și dogme, de intoleranțe și cruzimi refulate, de amărăciuni și 
umiliri milenare se înregimentează acum asemenea soldaților de 
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plumb cu care mă jucam în copilărie şi intră într-o vîltoare de di- 
mensiuni aproape apocaliptice. Dacă ar fi să-ți explic în termeni 
juridici, tovarășe responsabil cu varul nestins și cu vopselele im- 
port-export, ar fi ca și cînd Patronul de sus de tot, după experiența 
celor două ultime războaie mondiale, s-ar fi răzgîndit brusc și, 
rupînd contractul social al speciei umane, a zis: „Să vă ia dracul, eu 
m-am săturat de voi, nu sunteţi rentabili din punct de vedere moral, 
mi-am luat mîna de pe voi, descurcaţi-vă fără mine!...** 

Parcă am auzit undeva, cîndva, de la cineva aceste teribile con- 
siderații. Vorbe, vorbe, vorbe — nici Lidia nu poate trăi fără să 
înoate ca o lebădă tirzie în apa asta a tuturor îndoielilor. 

— Nu bea din sticlă, mă Tudor Vladimirescu! Ai acolo un pa- 
har. Umple-l numai atit cît e distanţa între două buze ce se pregătesc 
pentru un lung sărut... Știu ce vrei să întrebi: care e semnul? Care e 
taina acestei magice, cosmice, supralumeşti întoarceri de clepsidră? 
Dă-mi și mie o gură din coniacul tău, vreau să-mi aprind și o țigară. 
Mersi. Îmi vine să rîd, tu nu l-ai citit pe surdul și absurdul ăsta pe 
care eu îl ador, îl cheamă Camil Petrescu. Are el un roman în care 
un amant îi ține o lecţie de filosofie iubitei sale, care nu e decît o 
gîscă proastă... Vezi, suntem culcaţi și goi pe acest covor al Vor- 
vorenilor, cu care mă înrudesc. Un oarecare Pavel Gheorghiu, nepot 
după mamă al posesoarei dinainte de naţionalizare, revendică acest 
covor. Vom avea un proces, el îl va cîştiga. Mi-e cam văr acest 
Gheorghiu, a scris o carte despre un drum peste ape, nu-ți spun eu 
ce drum e ăla, întreabă tu pe alţii; în sfîrșit, licheaua asta de văr al 
meu, care e și pește, și jandarm literar, în fiecare seară, după ce își 
bea rația de ţuică scoțiană, se pune în genunchi și rostește urmă- 
toarea rugăciune: „Doamne, sunt un rahat, un sperjur, o mare 
lichea: vreau să pun la încercare puterea ta de a ierta. Nimeni nu a 
fost mai rău ca mine, mîntuiește-mă după mare mila ta“ ...Ești to- 
tuși grăbit, ciobanule! Nu, nu e nici un rău în asta, regret numai că 
nu mă priveşti în ochi. Ai înțelege că prima condiţie ca să poți intra 
în această cumplit de nouă și de crudă lume este să fii gol. Gol, 
umilit și gol, ca un biet recrut la vizita dermato-venerică. ...Te-ai 
speriat, voinicule? Nu-i nimic, face și asta parte din lecție. Se intră 
gol, ca în viaţă, la naștere, ca în moarte, cînd te spală doftoroaiele 
satului... Oprește-te, viteazule! Nu suntem la Plevna... Lasă-mă, 
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andantino, să-ți număr eu firele cărunte... Orice autobiografie, dacă 
ești cît de cît lucid și practic, nu e decît ùn simplu exercițiu de dez- 
golire... Urmează imediat sentimentul funciar, complexul cvazireli- 
gios al păcatului originar... Fiecare om e vinovat. Fiecare. Vai de 
cel pur, de cel imaculat, ca Idiotul; sau ca Hristos: acela e cel mai 
vinovat dintre toți. Cine nu a trădat niciodată, în trecut sau prezent, 
acela e pierdut: rugul sau crucea îl așteaptă. Nu e cazul tău, nici al 
lui Roșculeţ; într-un anumit fel, vă asemănaţi... Gata, am tăcut, în- 
cepe să mă doară fericirea, să mă sfișie plăcerea. Calm, calm: nu zic 
că nu mi-ar face plăcere să mă pălmuiești, orice femeie știe că a fi 
bătută în timpul amorului înseamnă acordarea unei decoraţii pentru 
merite excepționale în munca de... în munca de... Acum, te implor, 
privește-mă, Ezechiel, în adîncul ochilor: acum vreau să te topesc, să 
te ucid, să te fac să urli. Mușcă-mă. Lacrimile acestea de muiere bu- 
iacă și moale nu ți le voi ierta niciodată... Doamne, de ce? De ce? 

Peste vreo două ore — cred că se făcuse ora 10 sau chiar mai 
mult — ne găseam amîndoi în anticameră, privind tăcuţi și veseli 
acea albă coală pe care nu reușisem să scriu decît un singur cuvînt: 
Ezechiel. Printre faldurile perdelelor albastre se zărea laptele cețos 
al unei nopţi de iarnă bătute de lună (și de Dumnezeu). Lidia era 
veselă (eu — animal triste, post coitum*);, mă tot mușşca de ureche, 
parcă rîdea, parcă plîngea; dracu mai putea înțelege ceva din femeia 
asta, părea a fi făcută numai din deșeurile de minciună și suferință 
ale acestei lumi din ce în ce mai complicate și mai perverse. Cineva a 
scuturat bine eprubeta asta pe care ea o numește Revoluţie Mondială: 
acum, toate lichidele, toate valorile, toată dumnezeirea sunt 
învălmășite și amestecate; va trebui să treacă ceva vreme pînă cînd 
vom putea vedea — reașezată pe densități şi justiție — întreaga noas- 
tră fiertură istorică. Sau pînă cînd vom putea şti cu precizie că o nouă 
şi unică sinteză salvatoare ar fi posibilă dacă... 

— Lidia, ce facem cu autobiografia mea? Ea, totuși, trebuie 
scrisă cumva. Nu? 

— Formosus pastor**, de mîine te voi trece într-o rubrică 
nouă și goală din tabelul marelui Mendeleev. Ca materie, ca ele- 


* Animal trist, după împreunare (lat.). 
** Frumosule păstor (lat.). 
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ment. Mi-ai plăcut mult, încă nu ţi-ai pierdut clorofila: deși ești și tu 
un bărbat speriat — miroși încă a pădure și a bărbat ce ar putea fi 
viteaz. Dacă i s-ar crea condiţii... Dar, din păcate, de mîine, pentru 
mine — aceasta e legea necruțătoare a lumii noastre — vei fi o sim- 
plă literă de plumb dată la retopit. Tot ce s-a întimplat și tot ce s-a 
spus în noaptea aceasta (mai ales ceea ce s-a spus — fii atent!) va fi 
contabilizat la pierderi și încadrat în acei 15 %, barem maxim de 
materiale alterate, scurse sau furate din vagon, în timpul transportu- 
lui feroviar. Doar cunoști dispoziţiile! 

— Lidia, înțeleg, m-ai trecut în rîndul pierderilor planificate, 
nu am nimic împotrivă — te rog, totuși, ajută-mă! Ce mama mă-sii 
să scriu în... 

— ...Am să păstrez, entomologule, această cutie de plexiglas 
în care dorm și visează cîteva ploșnițe nevinovate. Privește-le: nu 
au nevoie de mîncare, de mișcare, sunt prizoniere fără de speranță!) . 
nu ştim dacă — pe cine ştie ce unde încă necunoscute — mai pot să 
comunice sau să semnalizeze clanului de care aparțin... Soţul meu 
are o teorie în legătură cu funcția religioasă — da, religioasă — a 
acestor umile creaturi. Să nu-mi spui că nu-l cunoști pe soțul meu: 
sau că-l cunoşti doar de la întrunirile noastre tovărășești, la care, de 
obicei, se îmbată ca un porc... Ai tresărit, viteazule? Da, da: el este 
acel necunoscut, care, fără să-și spună numele, într-o seară ca asta, 
la un rom cu bere, dẹ, față fiind și marele învăţat Mefisto, ţi-a șoptit 
la ureche vestea cea mare: că fratele tău Pătru a murit... acolo. 

M-am lăsat într-un scaun și am început să plîng ca un copil. Nu 
eu plîngeam, vreau să spun că nu sufletul sau inima mea plingea 
acum: nu. Carnea de pe mine, pielea de pe obraz, părul și unghiile 
— cîinele din mine plîngea, urla, își zgîria fața... 

— Iubitule, nimic nu se pierde, nimic nu se cîştigă, nimic nu 
se transformă: totul se uită. Mai am un ultim pahar din coniacul 
„Bine aţi venit la noi, tovarăși!“. Bea-l!... Cutia asta o păstrez în 
amintirea lacrimilor tale. Conţinutul ei, voi avea eu de grijă, va 
ajunge într-un pat nou, dintr-o vilă veche, unde un Băleanu sau 
Stănculescu vor începe o viață nouă, într-un dormitor în care totul 
va fi nou, în afară de mobila „Empire“, de care s-a făcut rost nu prin 
Consignaţia, ci graţie legăturilor faustiene pe care eu le întrețin cu 
vrăjitoarele și vracii sabatului... Nu încerca să-mi povestești cum 
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fost cu fratele tău: ştiu totul de la al meu soț. Nu mă interesează! La 
ora asta, nimeni nu mai ştie cum arată adevărul dezbrăcat de apa- 
renţe, scos din scutecele justificărilor, autominţirilor de circumstan- 
tă... Nu eşti mai bun și nici mai rău decît sunt eu, de pildă, sau acest 
Rastignac al vremurilor noi care te vrea în frigare, Roșculeț Ilarie... 
Rupem foaia asta pe care scrie un nume de mare blestemător. Nu-l 
meriţi. Luăm o altă foaie și, cu litere energice, sigure, de om care 
și-a luat soarta în propriile mîini, vei scrie așa: „Tovarășe Roșculeţ 
(nu tovarășe director, pricepi!?), am stat și m-am gîndit mult la cele 
discutate cu dumneavoastră. Credeţi-mă, nu mi-a fost deloc ușor“ 
(așa, e bine că ai subliniat această emblematică expresie), deci: „nu 
mi-a fost deloc ușor să-mi dau seama că știți tot adevărul. Că m-aţi 
recunoscut. Între 1946 și 1947 nu am fost colector de napi în gara 
Coțofeni, așa cum am declarat: am fost concentrat, ca grănicer, la 
postul din comuna Cenad, la granița cu Ungaria și Iugoslavia. Din 
motive pe care nu am voie să le explic decît anumitor organe spe- 
ciale, am fost nevoit să ascund activitatea mea din acel an. Am 
crezut că numai eu am memorie bună: constat că a dumneavoastră e 
de-a dreptul excepţională. Cu respect“... Şterge „cu respect“ — dar 
așa ca să poată vedea că te-ai răzgîndit. Scrie: „luptăm pentru pace!“ 
Atât. Iscălește: „Inginer“... Ba nu! Nici o iscălitură, nici un titlu. 
Adaugă — uite un creion roșu — doar data: „20 februarie 1956“. 

Am scris exact cum îmi dictase Lidia. Nu mă mai simţeam nici 
cîrpă și nici tîrîtură. 

— Mulţumesc, i-am spus, nici nu îndrăznesc să te întreb ce 
rost are minciuna asta cu Cenadul... Și-apoi, iartă-mă, Roșculeț nu 
e un prost, sunt sigur că va ghici de îndată că această declarație a 

| fost dictată de tine. 

— Asta şi vreau. Într-un ceasornic sunt zeci de rotițe. Tu îţi 
aperi varul și vopselele poloneze. Și taina legată de moartea fratelui 
tău, Pătru. Eu am războiul meu: mai greu, mai mare și mult mai 
complicat decît îţi închipui... Nu cu Roșculeț, fii liniștit: prin Roş- 
culeţ, cu altcineva. Care... Dar ce-ar fi să te cari, tovarășe? E ora 11 
noaptea, nu sunt plătită nici pentru ore suplimentare de birou, nici 
pentru seminarul voluntar de Scurtă istorie... 

Stinse luminile, închise ușile pe rînd. Coborînd treptele spre ie- 
şire, mă oprii și o luai în brațe. Ușor, cu teamă, cu tandrețe totuşi. 


150 ION D. SÎRBU 


Nu mă respinse. Mă lăsă să o sărut lung, lung... Nici un cuvînt nu | 
fu rostit; aşa cum o simțeam prin paltonul ei îmblănit, mi se părea 
că tremură: nu de frig, de altceva. 

Strada era prost luminată. Dar luna încă nu apusese, așa că în- 
tunericul era albastru și transparent. Foarte umed. 

Lidia părea derutată: parcă nu știa încotro vrea s-o apuce. 

— Draga mea, îi șoptii, lasă-mă să te conduc acasă. 

— Eşti naiv, domnule, îmi răspunse rîzînd: are cine să mă con- 
ducă. 

De sub streașina picurîndă a casei de vizavi, se desprinse o 
înaltă umbră, îmbrăcată într-un loden foarte închis. Se apropie de 
noi, călcînd cu gijă peste băltoacele de noroi și lapoviţă. Era dom- 
nul profesor Ilie Ursu, soțul Lidiei. Soţul de care era divorțată, dar 
cu care totuși trăia în aceeași casă. Se opri în fața noastră și, cu cea 
mai naturală voce din lume, ne salută cu voioșie: 

— Bună seara! Am înghețat aşteptindu-vă. 

De astă dată înghețai eu. Vasăzică... 

— De cînd mă aștepți? interveni Lidia, în timp ce, cu perfectă 
și conjugală naturalețe, îl luă de braţ. 

— Să tot fie două ore. 

— Pantofii ţi-s găuriți: de ce nu ţi-ai luat cizmele de cauciuc? 

— Şi cizmele sunt găurite. 

Fără să-mi adreseze vreun cuvînt, fără să-mi întindă mîna, o 
luară spre casă, în direcţia cartierului Severin. Nu înțelegeam nimic, 
stăteam în mijlocul drumului, în mijlocul nopții, uluit, tîmp și total 
depășit. Ca o cămilă picată din lună, într-o taiga siberiană, într-o 
plină iarnă arctică. 


X 


Are și creierul ăsta al nostru nişte mecanisme necunoscute (în- 
că) ce-i dau posibilitatea ca, în anume momente de încordare sa 
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suprasolicitare, să poată scoate din priză şalterul memoriei, fante- 
ziei și mai ales, al grijii de ziua de mîine. 

Pe Mili nu o găsii în pat (cum ar fi fost logic): un bilet prins de 
colţul oglinzii îmi comunica, în stilul ei telegrafic: „Mănîncă ce gă- 
seşti, sunt în protocol!“. În pro-to-col: e limpede. Mirosea în baie a 
parfum bulgăresc și a urină uitată. Sutienul ei „de zi“ atîrna pe sfoa- 
ra de uscat ștergarele —alături de o pereche de ciorapi contorsio- 
naţi; și un chilot rozaliu, ce mi se păru, nici eu nu știu de ce, deose- 
bit de vesel. Parcă o auzeam spunîndu-mi în fugă din antreu: „Nea- 
mule, nici tu nu ești vițel, nici eu nu mi-s poartă nouă, nu te holba, 
cine pune prea multe întrebări dimineața nu mai poate să adoarmă 
seara. Din cauza răspunsurilor.“ 

Am mîncat ce am găsit: nişte cîrnaţi populari, o felie de tele- 
mea de vacă slabă, două cepe albe și iuți ale dracului: mi-au dat la- 
crimile în timp ce mestecam privind ca un idiot straniile desene ale 
unui început de igrasie din colțul cu ţevi ale bucătăriei. Exact ca și 
în copilărie, cînd, culcat pe spate în iarba aspră de pe Dealul Ciutei, 
priveam continua, nesfîrșita poveste a norilor ce se încolăceau pe 
cer... Mă doare sufletul — nu știu cum se formează calculii biliari 
sau vezicali, știu însă că, azi, o pietricică neagră s-a instalat în vezi- 
ca mea morală. Nu ar fi deloc exclus, aşadar, ca acolo sus, în locul 
acelui crocodil care încearcă să mă sperie, să apară, maglavit, chi- 
pul amărit al tatălui meu, amenințindu-mă cu degetul. Eu cred că 
așa se nasc „minunile“: dintr-un păcat, o frică sau un blestem. Întâi 
ţi se arată un semn; apoi, acest semn începe să vorbească, să vor- 
bească. Tu taci și asculți. Dar după aceea începi tu să vorbeși, să 
vorbești — și alții tac și ascultă smirnă. Așa se nasc și convingerile, 
şi religiile, și sectele de tot felul. Am stat prin peșteri şi bordeie cîte- 
va sute de mii de ani,îngroziţi de toate cîte ni se arătau și pe lumină 
— dar, mai ales, pe întuneric. De numai trei mii de ani am început 
să judecăm. Logic. Matematic. Științific. Foarte frumos, foarte just 
— totuși, la anumite ore ale nopţii, după ce consumi ţărănește niște 
| cepe albe, afurisite și puturoase (Alium caepa*, vitamina B), te 
întorci fără să vrei înapoi în peșterile paleolitice. 


* Ceapă (lat.). 
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(Hm! Am rămas fără cutia cu prieteni. Nu-i nimic, are grijă 
misticul dispecerat al hemofilelor să-mi trimită, în cinstea Lidiei, un 
nou comando de parașutiști, flămînzi și perfect instruiți.) 

Revin la protocol. Ce-ar fi — mă gindeam înainte de a adormi 
—, ce ar fi să ies din peșteră și, încins cu o blană de leu sau leopard 
(asemeni lui Tarzan, eroul favorit al adolescenței mele), să năvă- 
lesc, cu o ghioagă în mînă, în protocolul Miliei? Ar fi grozav... Dar 
nu se poate: unde mai găsești azi o blană de leu? Cine mai fabrică 
azi ghioage? Și chiar dacă — să zicem — le-aș găsi, am eu curajul 
să intru în „saloon“, la teatru, ca un viteaz, ca un cavaler jignit în 
onoarea de familist? Pe dracu! Suntem o generaţie de papier-ma- 
che*, părinţii noștri ne-au mîncat toată cartela de vitejie; și ce a mai 
rămas a intrat în plata datoriilor noastre de război. Nu? Cul- 
că-te, boule Ezechiel, îngerul care ar fi trebuit să te salveze s-a re- 
profilat, e şofer, umblă prin cetate cu o mașină neagră, sperie, înjură 
și mănîncă seminţe... 

Orice intrare în adormire — la mine, cel puțin — înseamnă o 
coborîre în jos, pe niște lunecoase trepte. În prima fază, de amurg, 
zgomotele lumii (sîsîitul caloriferului, gîlgîitul apei trase de ceferis- 
ta de sus etc.) se amestecă, obsesiv și capricios, cu dulcile chemări 
ale odihnei, ale întunericului de care avem atîta nevoie. Urmează 
imediat faza somnului adînc: acum fluviul a scăpat de estuar, se 
poate topi în îmbrăţișarea albastră — infinită şi liniștitoare — a 
oceanului. Nu știu cît durează acest somn — cel mai odihnitor și cel 
mai total — tocmai fiindcă seamănă cu moartea... Dar am pe unde- 
va convingerea că, în această fază de dormire, are loc o miraculoasă 
și necunoscută încărcare a acumulatorului care îmi alimentează cu 
energie motoarele. Abia în faza a treia începi să visezi. Scurt, 
repede, îngrămădit. Nu ar fi exclus — deduc eu — ca și ploșnițele 
să fie de două categorii: cele care — mai proaste, dar mai viteze — 
au sarcina să nu te lase să adormi și altele, mai mature și mai înțe- 
lepte, care îţi cercetează sîngele exact în timpul în care visezi. Nu 
pot să-mi dau seama dacă între vis și prezența lor există vreun 
raport de reciprocitate. Ai acest anume vis fiindcă a sosit dumneaei 
în vizită sau dumneaei sosește în vizită anume ca să-ți citească și să 


* Hîrtie zdrenţuită (fr.). Aici: zdrenţe. 
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ţi-l taie cînd ţi-e lumea mai dragă? Şi moartea, dacă e să vorbim 
metaforic, nu e decît o rupere de peliculă sau o întrerupere de 
curent, nu? 

Dar toate acestea nu au nici o importanță. Ceea ce trebuie să 
constat eu — ca inteligență ce studiază și se studiază — este faptul 
cert că, în ultimele săptămîni, exemplarele de avangardă s-au rărit 
(vreau să mă refer la exemplarele ce apar la zece minute după ce 
sting veioza). Aș zice chiar că au dispărut de tot. Sau m-am obișnuit 
eu cu ele, sau ele, pe mine, ca subiect-client, m-au înaintat în grad. 
Mai nou, nu mai prind decît un singur exemplar (foarte rar, două) e 
adevărat că acesta e matur, magnific, nobil și resemnat; și îl prind 
întotdeauna la o comandă ce o primesc în somn, în răstimpul scurt 
al unui vis de un tip anume. Ar fi ca și cînd, în timpul derulării unui 
film, exact în clipa în care aștepți deznodămîntul aventurii, dintr-o 
dată proiectarea se oprește brusc și, din întunericul sălii, auzi lim- 
pede o indicație calmă și foarte precisă: „atenţie, băiete, sub sînul 
stîng (sau pe vertebra atlas) un dușman saturat!...“ Nici nu trebuie 
să deschizi ochii, aprind doar veioza și, cu mișcări lente, de șarpe în 
iarbă, o dibui, o prind, o așez (fără ură sau înjurătură) într-un pahar, 
pe care, pentru orice eventualitate, îl acopăr cu buletinul meu. 

Dar să nu mă pierd în amănunte tehnice. În noaptea postlidiană, 
am avut trei vise succesive. S-ar putea ca semnificaţia lor să fie 
hotărîtoare pentru destinul meu. Indivizii își scriu rar istoria vieții 
lor. De obicei acesta e un favor al popoarelor. Ele își povestesc — 
mai mult sau mai puţin corect — cele ce au făptuit, cele ce s-au făp- 
tuit. Ziua. La lumina conștiinței. Care de cele mai multe ori minte. 
Sau se minte. Nimeni nu s-a gîndit să scrie o istorie a ceea ce au vi- 
sat popoarele. O istorie a celor opt ore de somn (o treime din timpul 
evoluției umane) în care, probabil, s-au spus și s-au arătat, sub o 
formă mai învăluită, mai cețoasă, toate durerile, spaimele, speranțe- 
le celor care au trudit, au murit în bătălii sau au fost spînzurați pen- 
tru o idee sau alta. Mefisto susține că, după a sa părere, cele mai fru- 
moase, mai lungi și mai complete vise omenirea le-a avut în preisto- 
rie: într-o perioadă în care întregul limbaj se reducea la zece gesturi, 
douăzeci de miriieli, cincizeci de onomatopee și maximum o sută 
de cuvinte... Exact strictul necesar ca indivizii să poată vîna, 
mînca, face copii și a se bate între ei pentru supremație. În schimb, 
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avem toate motivele (arheologice, antropologice, mitologice) să 
presupunem că, în timpul somnului, creierul acestor pitecantropi în 
curs lent de sapiențizare era pur și simplu bombardat de niște vise 
nemaipomenite. Fiindcă și visele, pare-se, ar fi de două feluri: vise- 
izvor (cele care ţișnesc din adîncimile proprii) şi vise-ploaie, adică 
din acelea care par (repet: par) a fi trimise de undeva, nu ştim de 
unde. 

Coincidenţa fantastică ce există, îmi spunea Mefisto, în legă- 
tură cu facerea lumii sau apariţia primului om, între diferite culturi 
ce nu au putut niciodată să comunice între ele trebuie să ne pună pe 
gînduri. În somn, cine știe cum, se comunică liber și în timp, și în 
spaţiu. În somn, se ridică punţile cetăților, dispar graniţele, spaţiul, 
timpul, cenzurile, vămile și are loc o formă liber-schimbistă de 
comunicaţie universală. Umblă visele prin sînge, prin eter, prin cos- 
mos, cum umblă acum vorbele, cîntecele, imaginile prin hăul 
hertzian al văzduhurilor. Emitem și receptăm. Apariţia limbii com- 
plicate, a literaturii, teologiilor, filosofiei și științelor ne-au adus, 
fără nici o îndoială, marele favor de a păși înainte pe scara progre- 
sului: în numai o sută de ani, am ajuns la un pas de culmea cea mai 
culme, adică fie aproape de pacea și fericirea mondială, fie în situ- 
ația de a distruge tot ce e viață pe această nenorocită și ghinionistă 
planetuță; dar, în același timp, se pare că, în ceea ce privește reveria 
(activitatea imagistică în timpul somnului) stăm cumplit de prost; 
au secat și visele-izvoare, și visele-ploaie; micile vise pe care le mai 
avem sunt vise de conţopiști obosiţi și fricoși; vise de foști țărani în 
curs de reciclare, de găgăuţi cu ceas deșteptător pe noptieră, cu 
neveste mirosind a ceapă, oțet şi permanganat...“ Eu, de pildă — 
îmi argumenta Profesorul —, nu mai am decit un singur vis: același, 
sub mii de forme: că vreau să fug și nu pot să fug, că vreau să scap 
şi nu pot să scap, că vreau să le spun și nu pot vorbi. În vis am trecut 
prin cel puţin o mie de arestări — deși închisoarea pe care am fă- 
cut-o eu a fost o simplă operetă traviata...“ Cred că exagerează. 
Maică-mea, de pildă, ori de cîte ori o întîlnesc, are totdeauna cîte un 
vis de povestit. Iar seriozitatea cu care ţine la aceste vise, ca la niște 
probleme tot atît de importante ca cea a banilor, a nepoților, a neca- 
zurilor ce le are în sat, înseamnă că, pentru ea, bătrîneţea, apropie- 
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rea de sfirșit se manifestă printr-o colosală activitate de noapte a 
izvoarelor și norilor vieţii ei. 

În ceea ce mă privește, habar nu am cum stau: singurul element 
evident şi verificat constă în faptul (deosebit de alarmant) că abia de 
cînd mă vizitează prietenii mei nocturni am început să-mi cam dau 
seama care este granița dintre trezie și somn, dintre viață și para- 
viață — și, mai ales, am reușit să stabilesc, pe cadranul atenției me- 
le, cam în ce moment al curbei onirice intervine vocea arbitrului 
nevăzut, adică aprinderea acelui bec roșu ce mă smulge de păr, ca 
de sub apă, și-mi ordonă, ca unui pilot teleghidat, în ce parte a der- 
mei să-l prind și să-l distrug pe anonimul pompist al globulelor 
mele roșii și albe. Asta e: nici un vis al meu nu se termină. Vreau să 
spun că mă trezesc totdeauna cu o zecime de întîmplare înainte de 
final, lucru care îmi provoacă o permanentă și direct furioasă stare 
de tristeţe și nesatisfacție... De multe ori, retrăindu-mi visul avut 
(cu respectiva amară nemulțumire a inscripţiei: „urmarea în numă- 
rul viitor“), stăteam cu victima roșie plină de sîngele meu, urmă- 
rind-o cu lupa cum își tîrșiie burta cu cele șapte dungi paralele, și 
mă întrebam, ca un dobitoc ce sunt: nu cumva „dumneaei“ știe 
finalul? Nu cumva în picătura de sînge pe care mi-a extorcat-o se 
află imprimate exact acele scene-surpriză pe care eu nu le voi 
cunoaște niciodată? 

Prostii! Toate gogorițele acestea metafizice și reacționare, în 
legătură cu structura solară a sîngelui, cu visul ca formă de cores- 
pondență între principiul „yin“ și „yang“, între simbolul solar și cel 
selenar (luna, știut fiind, aparţine morţii), teoria cu somnul ca un fel 
de repetiţie, sau gimnastică, sau impozit, prin care ne legăm sau ne 
achităm atit faţă de întunericul din care provenim, cît mai ales faţă 
de întunericul spre care, fără nici un dubiu sau excepţie, ne scurgem 
— toate aceste misticisme antimaterialiste nu sunt bune decît pentru 
o discuţie lîngă o halbă de bere și un țoi de rom ce se pretinde a fi de 
Jamaica. 

Stau strîmb, judec strimb, pe un scaun strîmb, într-o noapte 
strîmbă — și încerc, privind insistent în fundul paharului unde 
dorm, sătui și cinici, indiferenți, spionii celor trei vise pe care le-am 
avut. Încerc — înainte de a-mi face dușul matinal și de a-mi începe 
ziua, ziua de om al muncii — să fixez pe hartă punctul trigonometric 
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în care mă găsesc. Imposibil! Sunt un simplu nimic în haos, un fis 
moral și social, un Vasilache în bîlciul lumii! Știu că sunt tangent la 
o serie întreagă de taine și mistere, că, pe undeva mai sus, niște roți 
dințate atotștiutoare (oare?) îmi macerează, cuvînt cu cuvînt, petele 
negre (sau petele lipsă) din autobiografie; de ce evit s-o recunosc 
cinstit, de ce nu-mi spun, o dată pentru totdeauna, că fiecare celulă 
din mine, fiecare neuron din sistemul meu sensibil urlă, urlă: 
„Pătru! Pătru!“ Stau ca la rîul Vavilonului — dar, în loc să mă la- 
mentez, rupîndu-mi hainele de pe mine, eu încerc să substitui mare- 
lui meu păcat cincizeci de vagoane de var rătăcit și niște saci de 
„vopsele delapidate... Să fim serioşi, Ezechiel, fiecare om are noap- 
tea și bună dimineaţa pe care le merită! 

Nimerii ziua cu apă caldă, făcui un duș prelung. Mă simțeam 
excelent. Fluieram și mă bucuram de apa asta care mă curăța. De 
mult — îmi spunea Profesorul — au încetat dușul și baia zilnică să 
mai fie nişte mijloace pur igienice. Romanii, la baia lor publică, 
meditau sau ţeseau intrigi, înainte de a merge în Forum: în toată 
Asia — dar mai ales în misterioasa Indie — baia e un act de curăţire 
religioasă. În vechile mînăstiri occitane, îmbăierea unui călugăr 
însemna înaintarea sa în rang: acest ceremonial nu se putea concepe 
fără un cor de copii cîntînd psalmi după o perdea pe care era zugră- 
vit paradisul. Prima scaldă a nou-născutului (ca și spălarea mortu- 
lui, de altfel) reprezintă, în tradiţia satului nostru, momente solem- 
ne, încărcate de mister și înfiorare. Apa este elementul primar, 
oricine știe astăzi că prima celulă vie s-a născut, într-un moment de 
fericire materialistă, în fundul oceanelor; că fătul stă nouă luni în 
aia a mă-sii tot într-un mediu lichid, că luna indică nu numai ritmul 
periodului la femei, dar determină direct chiar și fluxul și refluxul 
din mări și oceane... 

Desigur, nevoia occidentalilor de a se îmbăia zilnic are la bază 
o habitudine civilizată de curăţire a dermei. La aceasta contribuie 
masiv și instinctul vanitos de a începe printr-un contact direct cu 
toate acele lucitoare deșertăciuni de reclamă care sunt faianța, săpu- 
nurile, sărurile și loțiunile de tot felul. Din cauza acestor total 
absurde amăgiri de bogăţie și lux, dichisuri ale societății de con- 
sum, te obligă să uiţi complet că, în esență, atît dușul de dimineaţă, 
cît şi cel de seara, în afară de sudoarea muncii, te spală mai ales, 
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primul, de murdăria obsesivă a viselor de peste noapte, al doilea de 
porcăriile pe care le-ai spus sau le-ai făcut peste zi. Dovadă că cel 
mai abitir se spală exact cei care lucrează fizic cel mai puţin. Jude- 
cătorii, gangsterii (Al Capone făcea patru băi pe zi), economiştii. 
Călăii, ziariștii, curvele. Ce-și instalează mai întîi un caporal din 
America de Sud, după ce i-a reușit lovitura de stat fascistă? Paza, 
telefonul... și BAIA. Cea mai uriașă nerușinare a Occidentului (îmi 
vitupera Mefisto, în timp ce mergeam împreună la baia turcească de 
aburi) constă în „invenţia practică“ („un sacrilegiu, o apostazie!“) 
de a plasa în blocurile ieftine WC-ul în spaţiul (și timpul) consacrat 
curățirii și spălării. Socialismul — crede-mă — este în primul rînd 
un program în care curăţenia e un mijloc, iar curăția (politică, 
morală, financiară) un scop. Nu suntem noi, românii, creatorii ver- 
bului „a curăța“ în sensul de a-i face de petrecanie? Nu folosim noi 
expresia „curat la suflet“, chiar cînd nu mai știm că, la origini, „cu- 
rat“ însemna „îngrijit“? „Eu — zicea — am rămas de modă veche: 
îmi fac nevoile în fundul grădinii, citind ziarul și înjurînd pe pun- 
gașii de doctori. Mă spăl pe față în lighean, arunc apa murdară 
întorcîndu-mă cu spatele către soare. O dată pe săptămînă, ca rușii 
vechi, ca finlandezii, mă duc, cu un Horaţiu sub braţ, la baia tur- 
cească a orașului. Ascultă-mă pe mine, inginerule: nenorocirile 
lumii moderne se nasc din cauză că, în foarte multe importante sec- 
toare ale vieţii, confundăm mijloacele cu scopul. Caragiale ar putea 
fi considerat genial chiar dacă ar fi creat doar aceste două replici, în 
care este concentrat, istoric și filosofic, întregul nostru destin bal- 
cano-european: «Ca românul, imparțial» şi «Curat-murdar!»...“* 

Eram gata îmbrăcat, îmi beam ceaiul de tei, încercam, ca orice 
funcționar conștient, să intru în starea de „start“, adică să-mi pregă- 
tesc, prin autosugestie, acea bună dispoziție degajată prin care — 
bine ras, bine dispus — voi reuși să semnez condica și să-mi fac 
intrarea în birou ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. (Roșculeţ, Li- 
dia, nenorocitul de Ilie Ursu trebuie făcuţi să aparţină unui trecut 
foarte îndepărtat, eventual chiar șterși din memorie.) Prezentul nu 
este decît un „ieri“ uitat, tocmai pentru ca un „miine“ să poată fi și 
posibil, şi asigurat. 

Deodată, ca un apucat, mă întorsei de la geamul dormitorului 
și, ca atras de un magnet, alergai spre bucătărie. Paharul era acolo, 
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sub chiuvetă, acoperit grijuliu cu buletinul meu de identitate. În 
pahar, nemișcate, ELE. Nu pot să le las aici, mi-am zis, să caut o cu- 
tie de plexiglas, trebuie să mai fie una printre cutiile de sulimanuri 
și medicamente ale Miliei. Am deschis sertarul acela de la măsuța 
oglinzii în care știam că-și ține ea fleacurile muiereşti. 

Haos. Ate, cîrpe, panglici, tuburi golite de ruj, nasturi, fermoa- 
re stricate, cartele vechi, mosorele, aspirine, bilete loto, o pudrieră 
spartă, iglițe, o forfecuţă de unghii, cîteva alune, tirbuşoane, o cutie 
goală de țigări „Kazbek“, un prospect turistic: „Vizitaţi insula Ada- 
Kaleh“ etcetera. Cam așa trebuie să fi fost Universul înainte de a fi 
venit Materia să spună: „Să se facă Lumină!“. Mă amuza sertarul 
acesta, dezordinea de aici reprezentînd faţa nevăzută a scumpei me- 
le soţii. Trebuia să recunosc că și eu — undeva în subconștient — 
aveam un asemenea sertar în care nu mi-ar face deloc plăcere să se 
cotrobăiască. 

Eram gata să renunţ la nevinovata mea percheziţie matinală, 
cînd, deodată, în peștera sufletului meu, auzii răsunînd un „bang“ 
uluitor. Ţineam în mînă o cutie de carton, cu capacul rupt neglijent 
(în grabă, furios, pe întuneric!?). În cutie ar fi trebuit să fie șase, 
erau numai cinci prezervative. Da! Pre-zer-va-ti-ve. Din renumita 
marcă germană „Olla-Gumi'. Le știam, le recunoșteam. Chiar dacă 
prima și ultima oară cînd le-am folosit a fost în timpul acelor trei 
luni de concentrare, pe care, ca orice student, a trebuit să le fac la o 
așa-zisă „școală de ofițeri“ din spatele frontului. Asta în vara 
dinainte de 23 August. Duminicile, la orele 14, ofițerul de gardă ne 
trecea în revistă înainte de a ne da drumul în oraș. Controlul era 
sever: dacă eram bine bărbieriţi, cizmele lustruite, gulerul rotund să 
nu fie trecut peste reverul închis al uniformei. Și la urmă, comanda 
germană: „Gumi-Kontrol!“ La acest ordin, rîndul din față făcea trei 
pași înainte, rîndul din spate doar un pas înapoi. Astfel distanțați, 
fiecare elev-sergent (din cei circa o mie cîţi eram în școala aceea de 
artilerie) întindeam automat ambele palme deschise în față. În pal- 
ma dreaptă trebuia să fie „suta“ — tariful standard al bursei de 
atunci — și în stînga... prezervativul. Nefolosit. Ofiţerul de servi- 
ciu (elegant, pudrat, mirosind a drogherie) trecea grăbit printre co- 
loane. Pentru sondaj, se oprea în fața a doi sau trei elevi mai sus- 
pecţi de a fi șmecheri sau chiar olteni. Cu cravașa făcea un semn. 
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Sergentul aghiotant lua atunci micuțul plic din palma stîngă și, 
printr-o ţeavă de trestie anume pregătită, sufla în cauciucul respec- 
tiv. Dacă pudra protectoare nu prezenta nici o zbîrcitură însemna că 
obiectul e virgin, deci totul e în regulă. Dacă se constata contrarul, 
urmau, fără murmur și șovăire, trei zile de carceră și corvoada obli- 
gatorie de a curăţi closetele turcești ale întregului divizion de arti- 
lerie călăreață. 

Nu se luminase bine de ziuă, becul din fundul curţii interioare 
ardea încă. Parcă ningea, parcă ploua — vreme rîioasă, bună pentru 
astmatici și tuberculoși. Voiam să amîn explozia din pieptul meu, 
știam că fitilul arde, iar dinamită aveam acolo o grămadă. Ţineam 
cutia cu... cu accesoriile de protocol ale soției mele. În palma stîn- 
gă, regulamentar. Cineva mă tăiase în două, ca la abator: inima bă- 
tea încă vie în partea stîngă, în dreapta ar fi trebuit să simt cuțitul 
sau baltagul mîndriei terfelite. Pe dracu! Mint! Eram anesteziat — 
toate glandele instinctului meu de memorie și autopază nu secretau 
decît novocaină. Să tac, să tac, să înghit: bea, Grigore, agheasmă, 
mîndria e un lux, o dată în viață am acceptat să mănînc rahat și iată, 
plătesc... Tu-i vremea vremuirii vremurilor! Plătesc în valută forte, 
și ziua şi noaptea, și cînd ninge şi cînd plouă, plătesc pe tăcute și 
înghițind, ca unul care nu numai că s-a turcit, nu numai că a accep- 
tat să fie scopit, dar mai e obligat, din cînd în cînd, mai ales de zile 
mari, să strige „Aferim!“ în loc de „Sictir“. 

Prietenul meu copacul scîrții și parcă se răsuci în balamale. 
Trei pisici, toate negre, o luară la fugă, ţîșnind speriate de lîngă lada 
de gunoi arhiplină. Un cîrd de ciori trecu în zbor planat peste 
acoperișul muzeului. Otrava verde urca în sîngele meu: explozia nu 
va mai avea loc, fuziunea nucleară a revoltei fusese schimbată, în 
interesul păcii și liniștii, în lentă fisiune nucleară. Nu voi sări în aer, 
nu voi sparge toate geamurile, oglinzile, n-am să ies în stradă urlînd 
cu un gladium daco-roman în mînă: faza asta aparține unei cartele 
de mult scoase din uz. Nu mă cheamă Ezechiel, nu mi s-a arătat nici 
un înger, n-am văzut dărîmarea vreunui templu; prin cetate dacă 
mai umblu, umblu nu ca să însemn pe cei însemnați, ci ca să arăt, 
cui știe să citească, ce scrie pe fruntea mea de vierme și tîrîtură... 
Asta e! De aceea nici nu mă mir că-mi vine să-i trag un rîs să se 
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cutremure tot blocul, un ris din acela african, provocat de un microb 
înrudit și cu ciuma, și cu Sigmund Freud. 

Căci, pe cinstitelea: să stai în mijlocul secolului XX, în plină 
epocă de revoluţie tehnico-industrială, în care, una după alta, po- 
poarele coloniale sau colonialiste își scutură jugul milenar, cînd 
măreața și cea mai înaintată știință din lume se pregătește pentru 
asaltul sputnic al cosmosului, să stai neputincios în fața realității și a 
istoriei, cu o cutie de prezervative nemţești în mînă, în timp ce, deși 
e ora șase și douăzeci, soția ta legitimă încă nu s-a întors din proto- 
col, iar pe tine, la birou, te așteaptă un Roşculeţ-tonans, un Bălea- 
nu-turnătorissim și o autobiografie pe care nici nu ai început-o! Ce 
să mai vorbim? Să mori de ris, să faci pe tine de atita ianuarievici și 
veselie. 

Român sunt, român aș fi, nimic din ce e românesc nu-mi poate 
fi străin. A me alienum puto.* Se spune că am avut un unchi după 
mamă, care, în loc să strige după ajutor sau să încerce să salveze ce 
se mai putea salva, s-a apucat să chiuie și să joace. Și nu era nebun, 
nu era deloc nebun. Mefisto îmi spunea că, atunci cînd intri la băta- 
ie, plîngi, te vaieți cît poţi, dar, cînd chinul și durerile ajung la ma- 
ximum, deodată îți vine să săruți şi să îmbrățișezi cu dragoste, cu 
dragoste, cizma care îţi rupe coastele și-ți calcă măruntaiele. Există 
o dialectică și în durere, negația negaţiei, saltul calitativ, rîsul în 
locul plînsului. Dracul se mai poate descurca în jungla asta care se 
cheamă psihologie, comportament, reflex condiționat. 

Rîsul acesta cu lacrimi îmi amintește de un bun prieten al meu 
din primii ani de facultate. (La ora asta, doarme somnul naivilor în 
fundul Dunării: dezertînd din armată, a vrut să treacă la Tito — asta 
pe vremea cînd Iosif Broz nu era nici ludă și nici călău, amicul meu, 
care se numea Deliu Piatră, crescut fiind lingă Mureș, înota ca un 
peşte: și totuși, de cînd îi lumea, grănicerii au reflectoare și puști cu 
lunete — datoria-i datorie, așa că aquis submersus**, fie-i Dunărea 
ușoară!) Terminaserăm cu succes anul I sau II, ziceam să facem o 
excursie prin Munţii Apuseni, să vedem și noi ţara asta de piatră în 


* Expresia originală este Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Sunt 
om şi nu mă simt străin de nimic din tot ce e omenesc) (lat.). 
** Înecat (lat.). 
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care a curs atîta sînge și au decurs atitea revoluţii. Avea el niște ru- 
de în Lupșa, un sat dumnezeiesc, undeva între Cîmpeni și Baia de 
Arieș. Am bătut noi pe jos, timp de vreo zece zile, dealurile sărace 
în mîncare (bogate în istorie) dintre Alba Iulia și Abrud — ne-am 
săturat de moți și de vestigii eroice. Am coborit în Lupșa. Avea 
Deliu aici vreo trei „vărușane“, frumoase și date dracului. Într-o 
sîmbătă am organizat un fel de bal la care, pînă dimineața, lîngă un 
patefon și cinci plăci, am reușit să-mi desfășor toată arta de dansator 
neobosit și modern. Am dormit excelent, în podul cu lucernă, cu o 
sticlă de ţuică prefriptă alături. 

A doua zi după-masă, „hai la Arieș, să ne scăldăm!“... Nu exis- 
tă în lumea întreagă o apă mai curată, mai molcomă și mai plină de 
culori decît apa asta a Arieșului, așa cum am văzut-o eu, atunci, la 
Lupșa. Lăsarăm satul în urmă, trecurăm și peste holdele de cucuruz 
din luncă. Urma o pajiște de mătase, cîteva poetice sălcii; în față, un 
perete vertical de bazalt și, sub doi arini uriași, „scalda“ satului. O 
răstoacă liniştită, lungă de vreo douăzeci-treizeci de metri și lată de 
vreo zece. Rîul scobise pe sub copacii de pe mal și se născuse astfel 
un fel de golf în care apa parcă stătea pe loc. Doar în partea dinspre 
stînci puteai vedea valurile ce se rostogoleau puternic spre un fel de 
prag din bîrne groase, construit, probabil, împotriva viiturilor de 
primăvară. Pe pajiște, toată intelighența tînără a satului: elevi, 
eleve, cîțiva funcționari săltaţi, multe învățătoare, tinere, dar foarte 
pudice și sperioase. 

Ca și cu o seară înainte, eu și prietenul meu Deliu am demon- 
strat tot ce ştiam în materie de înot. Fetele chicoteau, excitate parcă 
— de soare, de senzaţia teribilă a apei reci și a nisipului pe care îl 
încercau intrînd cu picioarele lor albe doar pînă unde le permitea 
pudoarea să-și salte rochiile sau catrințele duminicale. Copiii se bă- 
lăceau, în legea lor, goi-pușcă, flăcăiandrii se voiniceau în izmene 
sumese; doar eu şi Deliu aveam ceea ce se cheamă costum de baie, 
adică nişte veșminte speciale care ne acordau, în ochii muieriștii de 
pe mal, dreptul de a folosi „scalda“ pentru niște exerciţii de înot 
academic — crawl, brasse, fluture, spate — total necunoscute pînă 
atunci în Lupșa strămoșească. Eu înotam mai ales brasse, cu capul 
sub apă, Deliu, mai subțirel fiind, prefera crawl — în orice caz, 
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amîndoi făceam o notă aparte în bălăceala şi broscăria veselă a 
acelei zile de neuitat. 

Nenorocirile nu bat niciodată la ușă. Pe la a treia înmuiere, 
simții deodată o foarte clară și ultimativă senzație în partea în care 
funcţionează ritmic intestinul meu vidanjor. Naturalia non sunt tur- 
pia* — ar fi zis romanii, dar eu pe atunci aveam douăzeci și unu de 
ani, fusesem regele nedeclarat al balului, orice ieșire a mea din apă, 
singur, ar fi fost urmărită de toate fecioarele de pe mal. Și totuși... 
nevoia era imperativă, trecuseră douăzeci și patru de ore de la ulti- 
ma ușurare, aveam un metabolism de mînz tînăr, ce era să fac? Să 
ies și să alerg suta de metri plat pînă la cea mai apropiată 
porumbiște? Exclus! Să trec rîul şi să încerc să mă cațăr pe stîncile 
aproape verticale ale muntelui din faţă? Abia astfel aș fi atras 
atenţia amfiteatrului de sub arini. Mi-am zis: inteligența este /e 
moyen de se debrouiller d'affaires**. Buun! M-am prefăcut obosit 
și — ușor, ușor — ca o broască țestoasă, plutii, dus de curentul slab, 
pînă la capătul de jos al scăldătoarei. Aici, la cel puţin douăzeci de 
metri de locul unde se bulucea puștimea, arborînd aerul nevinovat 
al unuia ce cercetează „științific“ o rocă aluvionară, reușii, ca un 
scamator, să-mi scot sub apă, chiloţii. Şi... Într-o clipă mă simții un 
om liber și foarte fericit. Ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, fără 
grabă, în cel mai clasic stil marinăresc, o luai în sus spre locul unde 
Deliu își continua demonstrațiile sale de crawl australian. 

Deodată, parcă mă izbi în plin suflet un glonte dum-dum: întor- 
sei capul. Cerule, la mai puţin de un metru în urma mea, cam dea- 
supra spaţiului popliteu (a genunchilor), pe suprafața de safir a apei 
plutea, rotundă și inconștientă, grămada brun-cafenie, fructul vino- 
vat al ușurării mele clandestine. Încercai un sprint vitejesc înainte. 
Degeaba: materia respectivă, profitînd de nu știu ce fel de curent 
sau contracurent pe care îl provoca înaintarea mea (eram student la 
Politehnică, dar hidromecanică nu apucasem încă să fac), reușea să 
se ațină automat după mine. Încercai să înot zvîrlugă sub apă pînă la 
limita de jos a scăldătoarei. Zadarnic. Parcă ar fi fost o jivină anume 
dresată, grămada venea în jos, dar se oprea în conul de vîrtej pe care 
îl provoca chiar corpul meu. 


* Lucrurile fireşti nu sunt rușinoase (lat.). 
** (A fi inteligent înseamnă) a şti să te descurci (fr.). 
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Aveam eu douăzeci și unu de ani, dar poveștile copilăriei erau 
încă proaspete în memorie. Deodată mi-am adus aminte de savantul 
acela care, într-un roman de Jules Verne, zburînd el spre Lună, nu 
reușea să scape de cadavrul cîinelui său iubit, ce se ţinea scai de 
ghiuleaua în cauză. Concomitent, mă paraliza și o altă teamă, mai 
cumplită: apa așta, îmi ziceam, e o apă sfîntă. E Arieșul strămoșilor 
mei, un fel de Iordan valah, de Mississippi sau Gange al bieţilor 
moţi; și eu, ca un prost și păgîn ce sunt, l-am spurcat. Ceea ce mă 
urmărește este pedeapsa larilor și penaţilor locului — de-acum, 
toată viaţa va trebui să... Letiţia, cea mai frumoasă din verișoarele 
lui Deliu, mă urmărea cu privirea, grătarul era gata, nu mai aveam 
nici o scuză să rămîn în apă, mă simțeam groaznic... 

Cînd i-am povestit Profesorului această nostimă aventură a 
mea, am încheiat spunîndu-i: „Nu cunoșteam legile hidromecanicii, 
nu știam fizică, de-aia m-am speriat!“ Spre mirarea mea, deși eram 
la a treia halbă cu rom, Mefisto oftă prelung, închise ochii și își su- 
flă nasul. „Tinere domn, îmi spuse, uitîndu-se undeva dincolo de 
mine, aventura dumitale nu e numai o problemă de mecanică sau fi- 
zică: este mai degrabă una morală sau chiar metafizică...“ N-am 
priceput, bine-nţeles, nimic din acest răspuns al său — mai ales că, 
de îndată, parcă ar fi vrut să alunge o amintire dureroasă, începu 
să-mi vorbească, pe larg și cu multe paranteze, despre dimensiunea 
coprofilică a umorului baroc german... 

Suna ceasul deșteptător în bucătărie. Eu să-l fi tras aseară? Se 
lumina de ziuă. Durerea continua să-mi sfișie ființa. Stăteam nepu- 
tincios în pervazul geamului, cu „chestiile“ delicte în palmă. Aştep- 
tam răsăritul soarelui. Sau voiam să dau glas unei jeluiri fără cu- 
vinte, unui blestem biblic care să ţină loc și de rugăciune, și de aia a 
mă-sii... Nu o uram pe Mili, ea era ea însăși. Mă durea propria-mi 
rușine, cancerul ascuns al unui rău incurabil, al unei diavolești cap- 
cane din care nu e scăpare. Există murdării ce nu se pot spăla, pe 
care și apele refuză să le spele. Trădarea e ca o vîrșă, nu cunoaște 
întoarcerea și nici iertarea. Acolo, sub acel atotștiutor copac, văd 
mereu umbra fratelui meu Pătru. Pe care l-am trădat! El e Abel, eu 
sunt Cain. Fumul jertfei lui se ridică drept în sus, spre stele. Jertfa 
mea pute a hoit, fumul meu se tîrăşte ca șarpele prin mărăcini. Poate 
că aceste remușcări și chinuri ce mă urmăresc fac şi ele parte din 
procesul meu de reeducare. Oare oamenii, înainte de a fi folosiți la 
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întreaga lor capacitate, trebuie să treacă, ia fel ca și metalele rare, 
printr-un fel de tunel de încercare, de călire, de bombardare cu di- 
ferite raze X sau Y, ca să se vadă dacă nu cumva ascund niscaiva 
fisuri nocive!? 

Am așezat pachețelul cu „recuzitele de protocol“ ale soției me- 
le exact în mijlocul patului ei nedesfăcut. Mi-am mutat prizonierii 
într-o cutie de chibrituri etanșă. Am luat, din rezervele mele ascun- 
se, cincizeci de lei, cu intenția nebuloasă ca diseară să mă matolesc 
cît mai departe de casă și de problemele ei. Mă închinai, fără nici o 
urmă de perfidie, la icoana ce ne-o dăruise mama după nuntă. Pe 
urmă, ca și cînd aș fi scăpat de cine ştie ce fel de greu necaz, înjurai, 
așa, în general: „Da mai dă-o-n trăsnet de lume!“ — după care, ca 
un voinic din poveste, plecai spre biroul ICRAL, unde mă așteptau 
cîteva dosare confuze, cîteva probleme difuze și mai multe lighioa- 
ne flămînde, ce nu trebuiau să mă simtă nici speriat și nici încolțit. 

Alergai pe străzi ca un ieșit din minți: nu atît ca să prind condi- 
ca (trecuseră zece minute peste ora șapte), cît mai ales ca să scutur 
de pe pielea mea solzii verzi ai acestei dimineți murdare și amenin- 
țătoare. Fuga înseamnă sănătate, tinerețe, uitare, uitare. Nimic nu e 
definitiv pierdut cît timp o mai poți lua la goană peste miriști, bule- 
varde, decenii; chiar dacă de istorie și de tine însuţi nu poţi să scapi, 
iluzia că lași în urmă hoitul unei ore blestemate și vulturii pleșuvi ce 
ţi-au ciugulit ficatul face bine. Mușchii lucrează, sîngele se încăl- 
zeşte și aleargă să irige acele vene capilare din memoria ta în care, 
chiar acum, sunt transcrise runele spaimei, păcatului, înmagazinîn- 
du-se cu acte în regulă și stresul ruşinii prin care ai trecut. 

Un pustiu prevestitor de rele mă întîmpină chiar de la poartă. 
Cele trei rînduri de ferestre ale celor trei etaje păreau pustii: nimeni, 
să privească la geamuri, nici un fumător întîrziat prin curte — nici 
măcar vipera de Băleanu, cu nelipsitul său carnet în care-i nota pe 
toți și Totul, nu se vedea. Lămpile ardeau peste tot, doar în biroul 
Roşculețului era întuneric. 

Baci Firescu, portarul, îmi făcu semn să tac, strecurîndu-mi în 
palme un bileţel și șoptindu-mi grăbit: „Tunde-o, tovarășe, eu nu 
te-am văzut, pe aici nu ai trecut!“ 

O şterg. Profit apoi de confuzia acestei ore — în care se face 
schimbul între întuneric și lumină — și mă strecor ca un hoţ spre ora- 
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şul vechi. Sub un portal turcesc, între o ladă de gunoi și cîteva ca- 
nistre suspecte, desfac biletul (scris la mașină) și citesc următoarele: 


Lupule, 

bomba „Cenad“ a explodat în altă parte, cu alt focos. Te sfătu- 
iesc să dispari trei zile din bătaia tunurilor. Doctorul Petrică-San- 
du e anunțat, îți va elibera un certificat medical. Poate fi chiar şi cu 
diagnosticul „cefalee subacută virotică“. Tratează-ți depresiunea 
departe de ICRAL, de cîrciumi și de prieteni sau colegi. Mă suni 
vineri seara, după şapte! 


Nici o iscălitură. Doar un post-scriptum adăugat în fugă: 
Citeşte atent, rupe, înghite și uită acest bilet!!! 


Ce puteam să fac? Biet om sub vremi, o luai agale spre spitalul 
de neuropsihiatrie, unde atoateînțelegătorul doctor Petrică-Sandu va 
trebui să constate — ce ironie! — că sufăr într-adevăr de... cefalee 
subacută virotică. O boală tipic românească, mai rea decît gripa sau 
oreionul, ceva intermediar între nevroza astenică și rîie, angoasa 
tremendă și frica hemoroidală; în orice caz, o boală ce nu poate fi 
nici controlată, nici combătută; trei zile reprezintă minimul pentru 
ca un bolnav cefalosubacut să poată să-și revină suficient pentru 
a-şi putea da singur seama încotro mai poate s-o apuce: spre inter- 
nare în spital, unde o cură de somnoterapie poate să-i curețe memo- 
ria de traumele conflictuale, sau spre șeful de cadre, care — dacă e 
bine dispus — îi primește certificatul fără comentarii critice, știind 
și el că, deocamdată, nici medicina cea mai înaintată din lume nu a 
reușit să stăvilească ravagiile pe care le face boala asta postbelică ce 
se cheamă „cefalee subacută virotică subfebrilă“. 


XI 


Biletul Lidiei, în loc să mă alarmeze, avu darul să mi se pară 
untdelemn peste apele mînioase din mine. Dacă aș fi primit într-o zi 
normală o asemenea înştiinţare, vulnerabil cum sunt, m-aș fi simţit 
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dintr-o dată răstignit pe un pat de cuie indian; dar acum, după eveni- 
mentele acestei dimineți de magnific încornorat, vestea că și în altă 
parte au loc explozii și implozii — sentimentul că nu eu sunt cel ur- 
mărit şi nu mie mi se întîmplă cele mai mari nenorociri — mă făcu 
să mă întorc radios și felice spre mohoreala matinal-cretin-funcțio- 
nărească a orașului și să mă simt ca un elev cu temele nefăcute care 
află că, în sfîrșit, cursurile se suspendă din cauze de tifos sau scar- 
latină. 

Aș fi luat-o bucuros iar la fugă, dar simțeam în spate privirea 
deloc indiferentă a unui foarte frumos și brav milițian. Am citit un- 
deva că omul, ca specie, este una dintre cele mai slab alergătoare 
animale: ca mijloc de escapare, prin fugă, rămîne mult în urma 
chiar și a unor antropoide total inferioare. Un fapt rămîne cert: s-ar 
putea întîmpla ca acest defect funciar să-l fi obligat la folosirea şi a 
altor mijloace de apărare, de pildă ascunderea sau încercarea de a 
contrasperia pe urmăritori. Civilizaţia începe, probabil, în clipa în 
cafe ai scăpat de grija de a trebui s-o iei mereu la fugă. Cel ce alear- 
gă nu-și mai pune întrebări, nu mai stă „pe gînduri“; limba, adică 
așa-zisa comunicare prin sunete, nu s-a putut naște decît în clipa în 
care, ridicîndu-ne *foi frumos în două picioare, am avut condiţiile 
necesare de siguranță ce ne permiteau să pălăvrăgim fără să ne fie 
frică de leopard, urs sau năvălitor barbar. În jocul copiilor, fuga nu 
se reduce la simplul instinct de a-și antrena pofta trupească de miş- 
care: e, mai degrabă, o recapitulare ontogenetică (parcă așa îi spu- 
ne) a unei stări primitive de continuă alarmă. Maimuţele cele mai 
evoluate își petrec momentele pașnice în stare bipedă; dar, în clipa 
în care se dă alarma, întreaga comunitate revine la mersul în patru 
picioare și o șterge de rupe pămîntul. Panica (pe front, de pildă) e 
legată de fugă: nici nu se știe dacă întîi te sperii și apoi începi să 
alergi înapoi — sau dacă, luînd-o „la sănătoasa“ (ciudată această 
tipic românească expresie), declanșezi, în același timp, sistemele de 
spaimă sau groază. 

Nu e cazul meu, la mine ideea de fugă fiind ceva mai compli- 
cată, nu are nici o legătură cu alergarea în sine. E mai degrabă o me- 
taforă: o formă prin care încerc să-mi explic de ce îmi vine mereu să 
fiu cît mai departe de locul unde mi s-a pus de mămăligă. Un iepure 
gonit de o vulpe, după ce a scăpat cu bine, uită în cîteva clipe de 
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spaima prin care a trecut. Are creierul astfel alcătuit, că i se şterge 
cu buretele pericolul morții ce fusese atît de aproape. Altfel nici nu 
ar putea trăi, i-ar sta iarba în gît numai la gîndul că ar fi putut să se 
împiedice sau să i se puie un junghiu în șoldul stîng. Dar pe noi, 
oamenii, amintirile nu ne lasă să rumegăm în pace după ce am fost 
goniți de vreo fiară sau lighioană. În caz de pericol, memoria și 
imaginaţia (factori culturali prin excelență) sunt cei mai răi dușmani 
ai omenirii. Şarpele care hipnotizează o găină proastă nu face decît 
să-i transmită că o va înghiți de vie: cu asta i-a și înmuiat picioarele. 
Lidia... 

Am continuat să flanez în orașul vechi. Aveam timp berechet. 
Doctorul Petrică-Sandu, după cîte știam, nu cobora din secții la dis- 
pensar înainte de ora unsprezece. Nu aveam, bine-nţeles, nici un in- 
teres să mă întîlnesc chiar acum cu vreunul din băgătorii mei de 
seamă. Nu știam ce s-a întîmplat cu Roșculeţ, nici nu doream să 
aflu. Soarta mea e în mîinile atotștiutoarei Lidia: dacă ea mi-a spus 
să stau trei zile departe de ICRAL, voi sta departe pînă și de gîndul 
că am fost vreodată conţopist în această întreprindere. 

Nu ploua, nu ningea. Vremea, chiar dacă nu mirosea încă a pri- 
măvară, mi se părea totuși lîncedă și ameţită: zăpada în oraş era pe 
ducă, înnegrită și plînsă. Ciorile, în cîrduri rotunde, țipînd, zburau 
spre plopii din luncă. Ţiganii care se strecurau spre oraș miroseau a 
fum și vizuină. 

Pe o vreme ca asta, tata ne lua pe amîndoi frații și ne ducea sus, 
pe Obliştea, unde aveam și noi vreo treizeci de pruni bătrîni. El, cu 
un hîrleţ, dezgropa din locuri numai de el ştiute hreanul păstrat bine 
sub zăpadă; noi, cu bidinele de sorg, trebuia să văruim „pînă la şol- 
duri“ trunchiurile zbircite ale prunilor. Urme de iepuri și vulpi se 
vedeau peste tot: Pătru visa o puşcă de vînătoare cu două ţevi, eu 
mă uitam după cuiburile de mierlă, pe care le știam din vară. Satul 
era jos, ca sub apă. Din cauza n€gurilor și a fumului vălmășit, nu se 
vedeau decît turla bisericii și cele cîteva troițe mai mari din cimiti- 
rul vechi... 

„Cînd te bate majurul cu centura la fund, ne povestea el rîzînd, 
toată șmecheria constă în asta: să strigi tare și să lași curul moale. 
Asta am învăţat-o eu de la unul, Felei, care a fost hoț de valize și a 
mîncat bătaie mai multă decît tot regimentul într-un an de concen- 
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trare. Să strigi tare, fiindcă strigătul te amorțeşte pe tine și îl mai 
înmoaie pe călău. Și să nu-ţi strîngi bucile, fiindcă astfel cureaua 
sfişie numai, fără să rupă... Nu e bine să numeri. Asta e treaba exe- 
cutantului; nici să te rogi nu e bine, nu ușurează: la mare durere, 
orice rugăciune devine înjurătură sau blestem. Eu, ca soldat, de 
două ori am primit pedeapsă corporală, douăzeci și cinci de trăgă- 
tori. Prima oară era să-mi crape inima de durere. De ce? Fiindcă mă 
temeam de lovitură, fiindcă îmi număram loviturile. A doua oară a 
fost cu totul altfel: învățasem lecţia, acum eu eram mai tare.“ 
„Cum?“ întrebam noi uluiți de destăinuirile lui. Tot ce era legat de 
viața de cazarmă a tatălui nostru mi se părea — mie cel puțin — ca 
ceva sosit din altă lume. „Cum? “ ... Dar tata se făcea că se gîndeş- 
te la altceva, rîdea singur ca de o glumă pe care numai el o cunoș- 
tea, uita de fiecare dată să ne dezvăluie secretul lui Felei. 

Dracu s-o ia de viaţă, scormonesc exact ce nu trebuie, mai ales 
acum, cînd, în drum spre certificatul meu medical, cel mai cuminte 
lucru ar fi să încerc să uit tot, tot, tot: tot ce mă leagă de ploșniţe, de 
Mili, de Roșculeţ și de Lidia. Să mă scutur de praf și păienjeniș. Să 
lepăd în șanț tot ce visez nopțile... Da, da! Să ocolesc parcul Mitro- 
poliei. Nu-mi face nici o plăcere acum să văd o anume bancă, pe 
care — poate să fie vară toridă sau ger de crapă pietrele —, ca un 
făcut, se găsesc totdeauna doi tineri încolăciți și cuprinși de gifiită 
frenezie, aducîndu-mi astfel aminte cît de stupid se repetă istoria, 
cît de guguștiuc am putut să fiu pe acea vreme, cît de departe sunt 
anii în care credeam că sufletul femeilor începe cu portjartierul... 
(„Olla-Gumi: das Beste, das Sicherste, das Naturänlichste*!“) 

Gata, m-au zărit. Aici lucrează o echipă a noastră care, de vreo 
cîteva săptămîni, zugrăvește și repară o veche casă boierească — 
destinată încă nu se știe precis cui sau pentru ce. Cinci huidume de 
foști țărani, calificaţi la locul de muncă, avîndu-l ca șef pe marele, 
pe misteriosul (unii spuneau „rechinul“) Mihai Pascaly, unul din cei 
mai buni zugravi-vopsitori și instalatori ce-i aveam în întreprindere. 
Nu știu prea multe despre el, dar am auzit că bunicul sau tatăl său 
avusese mai multe mori cu valțuri, prese de ulei, fabrici de spirt și 
şlepuri pe Dunăre. Făcuse avere, dar palat în centru nu-și clădise. 


* Cea mai bună, cea mai sigură, cea mai asemănătoare naturii (germ... 


LUPUL ŞI CATEDRALA 169 


Sau nu apucase să-și clădească. Lucra cu muncitori scutiți de con- 
centrare și cu „bulgari“ fugiți de impozitele „neamțului“ lor... Tatăl 
acestui Pascaly murise într-o noapte împușcat de legionarii ce jefu- 
iau prin cartierul său și care, din cauza bărbii, îl luaseră drept 
evreu... Avusese doi băieți și o fată. Cel mare, Nicolae, ar fi murit, 
ca șef de organizație, în Rezistenţa franceză. În Lyon. Fata, profe- 
soară de franceză sau spaniolă, s-a măritat cu un mocan brașovean, 
cu care, după lungi peregrinări prin lume, ar fi ajuns profesoară de 
limbi latine într-o universitate americană din Honolulu. Nu se mai 
ştia dacă trăiește sau a murit în timpul războiului cu japonezii. Iar 
Mihai ăsta al nostru, talent genial al descurcării de tip balcanic, deși 
avea un strălucit doctorat în Drept sau Istorie, luat la Paris sau Lon- 
dra, fără să aștepte naționalizarea, dar prevăzînd exact mersul eve- 
nimentelor, se prezentă la primul prim-secretar de partid din oraș și 
predă, cu acte în regulă, toată moștenirea sa (plus rezervele de coco- 
şei ale familiei) puterii populare. Gurile rele spun că, totuși, ar fi 
fost gata să fie înhăţat: dar, fiind cinstit sau numai foarte inteligent, 
Mihai Pascaly, de bunăvoie și nesilit de nimeni, se prezentă la Sfat 
cu o bidinea în mînă, cerînd politicos să fie trimis, spre reabilitare 
de clasă, la munca de jos. A fost trimis, autoritățile aproape că l-au 
uitat; omul era harnic, îi umbla și mintea, nu și-a pierdut vremea: 
s-a calificat, ba mai mult, ajunse să fie apreciat ca un adevărat artist 
în meseria sa. Mulţi directori considerau ca un fel de cinste și favor 
ca, la instalarea lor în vila ce le-a fost repartizată de popor, întreaga 
grijă a zugrăvitului, vopsitului, instalaţiilor să fie încredințată mais- 
trului Pascaly și echipei sale. Cucoanele „din lumea bună“, adică 
soțiile responsabililor de restaurante sau cantine, coafezele, gineco- 
loagele, gogoșăresele („Gaiţele de tip nou“, cum le spunea Mili, pe 
care, ca muiere, o rodea invidia de clasă tocmai fiindcă la fiecare 
premieră avea ocazia să fixeze, dintr-o singură privire, categoria so- 
cială și economică a familiilor, judecînd totul numai după discreția 
parfumurilor, a bijuteriilor și a desuurilor ingenios ascunse sub toa- 
letele ufederiste), cum zic, aceste doamne se dădeau în vînt după 
serviciile multilateral necesare ale maistrului Mihai... 

Toate aceste amănunte le știu numai în mică parte din biîrfele 
de prin birouri; legenda lui părea a fi însoțită de o obligatorie dis- 
creţie, cel care îi pomenea numele își lua automat (din prudență sau 


170 ION D. SÎRBU 


frică) o ironică distanță față de situația şi „afacerile“ lui. Toți 
bănuiau că lucrează în mare, Stănculescu îmi șoptise că mulți din 
şefii și controlorii săi „aveau mîna prinsă“, că Pascaly are relații pu- 
ternice sus de tot. Nici o anchetă sau control nu a reușit să-i gă- 
sească cea mai nevinovată lipsă sau vină. Era singurul maistru ce 
putea să-ți monteze jaluzele nemțești; dispunea și de ţevi, și de 
echipe, dar mai ales de autorizații pentru instalarea gazului metan în 
locuinţele mai ferite și mai dificile — ce mai! omul nostru, într-o 
epocă de continuă și generalizată spaimă faţă de tot ce ar fi putut 
mirosi cît de cît a afacere particulară, dispunea de relaţii, putere și 
mijloace (absolut legale) care, mutatis mutandis, depășeau în curaj, 
inițiativă şi practică inteligentă proporțiile gigantice ale unor con- 
sorții financiare din orice ţară capitalistă. Stătea — auzisem — în 
trei cămăruțe modeste, în Luncă, aproape de țigănime. Fusese însu- 
rat. Nevastă-sa, o foarte frumoasă învățătoare de prin părțile Sibiu- 
lui, vrînd să meargă să-l viziteze în timp ce el era concentrat undeva 
în Moldova, avu nenorocirea să nimerească într-un vagon nemţesc 
cu tătari sau găgăuți: fu găsită moartă, desfigurată, undeva în cîmp, 
pe lîngă Buzău. Avea o fiică foarte frumoasă, dar mută. Sau surdo- 
mută. 

Toate aceste groaznice povești legate de personalitatea lui Mi- 
hai Pascaly le ştiam de la Mefisto, care, cînd îl apuca criza de „a 
retrăi istoria trăită“, îl cita cu mare emoție pe maistrul nostru, pe 
care îl considera un gînditor de excepţie, un socialist de falanster, 
un fel de geniu mafiot, sinteză între „ce n-a știut nici Iorga“ şi „un 
Rockefeller al mahalalei Europei balcanizate“... De vreo trei sau 
patru ori i-am simţit prezenţa pe linia devizelor mele, dar, de întîl- 
nit, nu-l întîlnisem: nu avusesem o ocazie directă. Într-un oraș ca al 
nostru, fiecare categorie socială evoluează, ca și planetele, pe elipse 
riguros separate; foarte rar — și numai printr-un riscant accident — 
poate avea loc o strămutare sau coliziune de volute. O revoluţie 
de-aia e revoluţie, ca să avem dreptul să schimbăm numele Soare- 
lui, eventual să așezăm, pe post de planetă, un satelit sau un meteor; 
dar, odată stabilite ierarhiile, nimănui nu-i convin confuzia și egali- 
tarismul mic-burghez; ne iubim, ne respectăm, defilăm dacă e ne- 
voie cot la cot, dar pe burtă nu ne batem și nici nu ne mai tutuim. 
Fiecare cu lungul nasului său, fiecare cu statul în banca sa. Șarpele, 
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de-l doare capul, iese pe bulevard și strigă: „Sculaţi voi, oropsiţi ai 
soartei!“. 

Mihai Pascaly mă strigă din balconul casei unde lucra cu echi- 
pa sa. Îmi făcu semn să-l aștept, că are ceva să-mi spună. Mă reze- 
mai de cel mai apropiat salcîm şi-mi aprinsei o ţigară. Omul venea 
legănat, cu un mers de marinar în tangaj. Foarte ușor ciupit de văr- 
sat, avea o expresie de călugăr chinuit de post și rugăciuni. Dantură 
de cinema, mîini de lăutar. Venea spre mine, fixîndu-mă cu ochii lui 
de viezure, fără să clipească, fără să-mi dea vreun semn că e sur- 
prins, că se bucură sau că se pregătește să mă bată. Ivanovici, vor- 
bindu-mi despre el, îmi spunea că avea o tehnică specială de a te 
băga în buzunarul său în numai trei minute ... Purta un cojoc țără- 
nesc, larg desfăcut, pătat pe din afară de toate însemnele nobile ale 
muncii sale de zugrav și vopsitor; pe dinăuntru, însă, acest cojoc 
(mai degrabă, o scurtă de vînătoare) era căptușit cu o blană impeca- 
bilă de focă sau vidră. Pe dedesubt purta o salopetă ce părea a fi din 
mătase sau poplin; asemenea salopete nu am văzut decît pe scenă, la 
ansamblul armatei. Cămașa, fără cravată, era albă, scrobită, puteai 
să-i pui papion și să mergi la bal cu ea... 

Se opri la cîţiva metri și mă privi lung. Eram avizat, știam că 
acum e momentul cînd mă va băga sau nu în buzunar. Mă simţeam 
ars de privirea lui blîndă și totuși pătrunzătoare, realizam că omul 
acesta „mă vede“ și „mă ştie“ — dar, în același timp, mă bucuram 
că nu mă încearcă nici o sfială sau teamă față de magnetica sa pre- 
zență. ÎI înfruntai zimbind, fără să-i spun vreo vorbă, fără să schițez 
cel mai mic gest. Mă privi, mă privi — apoi, acest haiducesc exa- 
men fiind consumat, își scoase și el o ţigară și, neslăbindu-mă din 
priviri, îmi ceru foc. Oftînd, se așeză apoi lîngă mine, țărănește. Mă 
pofti să șed şi eu pe nişte conducte de canalizare. 

— Ce-i cu Roșculeţ? mă întrebă. 

— Nu știu; nu l-am văzut de ieri. 

— ÎI înhățară... Păcat de el: avea stofă. 

— Stofă de ce? 

— De șef. Născut — nu făcut. 

— Nu ştiu. Nu am nici un amestec în... 

— Ştiu! S-a înfundat singur. A vrut să rupă mai multe gituri 
deodată. 
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— Nu mă priveşte. Şi nu ştiu de ce îmi spuneți toate aceste lu- 
cruri! 

Se uită la mine, mă măsură, parcă îi venea să rîdă. 

— Ba te privește! Erai la un pas să cazi într-o groapă cu cinci- 
zeci de vagoane de var nestins... Ai avut noroc cu doamna Lidia. Ei 
trebuie să-i săruți mîna. Și mie... 

— ie? De ce? 

Anume îl tutuii: trebuia să micșorez distanța dintre noi. 

— Sunt foarte bun prieten cu Profesorul; îl iubesc și îl stimez. 
Cunosc acest oraș ca nimeni altul: de la vlădică la opincă, de la pri- 
mul-secretar pînă la bulibașa țigănimii. Profesorul e de departe cel 
mai luminat, are cea mai clarvăzătoare minte. 

Tăcu, aruncă ţigara. Cu un băț, începu să deseneze hieroglife în 
noroiul de pe marginea trotuarului. |. 

— Nu pot să-mi dau seama încă, îmi spuse, dacă îi semeni sau 
nu. În orice caz, te înrudești cu el. 

— Cum așa? Nu pricep. 

— Nici nu trebuie... Uite, ai trecut prin codru — fluierînd ai 
trecut —, ai ucis un mistreţ al dracului și nici nu ţi-ai dat seama că e 
mistreţ. Acum te duci la doctorul Petrică-Sandu — vezi că știu? —, 
te așteaptă acolo un certificat binemeritat. Diseară te îmbeți cu bere 
şi jamaică — și toate astea fără să ai idee măcar c-ai umblat pe sîr- 
mă, sub nasul unui balaur furios, care te pîndește de multă vreme... 

Gata, mă nimeri: începui să simt că mă doare stomacul. 

— Milinile mele sunt curate, i-am spus. Conștiinţa, așijderea. 

— Nu există mîini sută-n sută curate!... În ceea ce privește 
conștiințele, la asta nu mă pricep: asta ar fi specialitatea profesoru- 
lui Mefisto, el e convins că în fiecare om se descompune, frumos și 
planificat, cîte un zeu din antichitate. 

— Repet: mîinile mele sunt curate! 

— ... Mie îmi place să-l ascult, mai ales după ce a băut — dar 
nu dincolo de primul prag. ÎI asemui unui ocean ce habar nu are cît 
e de adînc și ce ascunde în întunericul de sub valuri. Tot de la el am 
auzit — poate că ţi-a spus-o și dumitale — că oamenii, azi, se îm- 
part în trei categorii: în rîme, fiare și idioţi lunatici... Eu aș fi o fia- 
ră, el, bine-nţeles, un idiot lunatic... 
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— Varul a fost furat! Și vopselele poloneze. De asta sunt 
aproape sigur. ] 

— Las-o încurcată!... Uite aici un plic. ÎI vezi? Pe plic am 
scris eu, cu mîna mea, numele colegului și prietenului dumitale Va- 
lentin Stănculescu... Îi predau lunar o mie de lei: partea ce vă revi- 
ne după devizele pe care le alcătuiți și le semnaţi amîndoi. El susți- 
ne că îţi dă regulat jumătate din banii ăștia... Nu sări în sus, am știut 
din prima zi că habar nu ai, că ești un biet figurant în afacerea asta. 

— Jur! Jur pe viaţa mamei mele că... 

— Vezi? Așa a făcut și Roșculeț: nu numai că într-o bună zi a 
uitat să zică „să trăiţi!“ cui trebuia, dar i-a venit așa, din senin, pofta 
să muște: și a mușcat prea sus. Acum e la examenul laringologic, i 
se scoate din git, cu forcepsul, osul cu pricina... Nu știu dacă mai 
poate fi salvat, nici nu știu dacă merită... 

— Aş vrea să-mi spuneți... 

— Ezechiel, Ezechiel, vezi că nu e bine să mă tutuiești? 

— lertaţi-mă, nu mai fac, dar vă rog din inimă, tocmai fiindcă 
sunt un idiot lunatic, să-mi spuneți: unde am greșit? Cînd și cum am 
greșit? De ce am scăpat ca prin urechile acului ...? 

— Dacă îţi spun, te sperii; dacă te sperii, te vei comporta aiu- 
rea; vei deveni suspect, vei începe să crezi că eşti cu adevărat vino- 
vat, că ai fluierat și ai și tras cu pistolul în biserică. Vei atrage ur- 
măritorii, care te vor mirosi: orice om urmărit devine foarte repede 
vinovat de exact ce cred despre el urmăritorii săi. 

— Şi atunci? 

— Foarte simplu: îi fluturi plicul sub nasul acestui Valentin 
Stănculescu și-i spui doar atît: „Frate, a înțărcat bălaia! “ Și nu-i dai 
nici o explicaţie, chiar dacă te amenință. 

— Și cu banii? 

— Poţi să-i reții! 

— Nu pot. Și nici nu vreau. 

— Foarte bine, mă bucur. În cazul acesta, aș zice să-i facem 
cadou Preotesei noastre. Ce zici? 

— O cunoaşteţi? 

— Da. Dar nu vreau ca ea să știe că eu... 

— Atunci ce să-i spun? De unde vin banii aceștia? 
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— Nimic mai simplu: îi spui că ai fost la cimitir și că, la poar- 
tă, un cerșetor te-a strigat pe nume, Ezechiel, și te-a rugat să-i duci 
acești bani. Pentru EL. 

— Am înţeles. Pentru EL. Oare mă va crede? 

— Te va crede. Ea te-a „botezat“, nu? 

— Nu mai știu. Băusem mult. Nu-mi place că mi se spune 
Ezechiel. 

— Nu ţi se spune: ești. Pentru ea, cel puţin. 

— Tare aș vrea să știu cine este acel EL, în care, se pare, crede 
şi Profesorul? 

— A crezut. Cîndva. Acum se îndoiește. Dar, dacă vrei să pri- 
mești un sfat de la mine, ţi-aș spune: nu te întreba prea mult. Preo- 
teasa, vestala noastră, e ca o scoică de sidef: ascunde o taină. S-o 
lăsăm cu taina ei. Noi să ne vedem de treabă, încercînd să-l scoatem 
din rahat pe marele Roșculeţ. 

— Eu zic așa: dacă a furat, să plătească! 

— N-a furat! Nici nu putea să fure. N-avea cum. Tocmai aici e 
buba: dacă, să zicem, delapida niște materiale, căutam să înapoiem 
aceste materiale — le găseam sau le justificam — și omul ieșea bas- 
ma curată. Dar el a făcut o gravă greșeală politică: a afirmat... că 
alții fură. Și a făcut această declaraţie din vanitate, nu din convin- 
gere. Deși nu-i prost deloc și, după cum probabil știi, este și uns cu 
destule unsori. Dar, într-un moment de nefericită mînie ideologică, 
s-a crezut a fi singurul comunist cinstit care are curajul revoluţionar 
să țipe. Și a ţipat, arătînd cu un deget mai sus decît îl ţineau curelele 
.... O clipă, și explozia ar fi avut loc: dar momentul nu era copt, cel 
pe care-l viza era încă foarte tare, cei pe care contase, știindu-i la 
spatele său, intuiseră la timp pericolul și trecuseră, cu arme și baga- 
je, de partea șefului acuzat. Bomba Roșculeţ a făcut „fis“ și, la ora 
asta, șeful nostru e la foarte mare ananghie. 

— De ce vreţi neapărat să-l ajutaţi? 

— Fiindcă, în fond, e totuși cinstit. Fiindcă e într-adevăr nevi- 
novat. Fiindcă în locul lui vine unul care va fi cu adevărat al dracu- 
lui de javră. Bietul Roșculeţ juca teatru, îi plăceau vorbele mari, se 
cam îmbolnăvise de „cezarie “: începuse să creadă sincer că 
ICRAL-ul e buricul regiunii, iar el — Dumnezeul acestui buric. 
Asta l-a dus la îngimfare, asta l-a făcut sensibil și la lingușiri... 
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— „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ 

— Ei da: dar, află de la mine, fiecare din noi, într-un fel sau 
altul, cu voie sau fără voie, vorbim mai multe limbi deodată. Asta 
e epoca, altfel nici că se poate. Îi citesc pe Marx și pe Lenin, cre- 
de-mă, nu vreau să îmbătrînesc pe întuneric. Totuși, dimineaţa în- 
chin cu unii pentru botez, la amiaz” fac nunta cu alţii, iar seara îi 
pîrăsc pe toți lui Dumnezeu... Ce mai!? Roşculeț era țăran, și nu un 
țăran oarecare. Într-o altă epocă ar fi ajuns vechil, arendaș, proprie- 
tar — și, pînă la urmă, și-ar fi făcut-o ţiitoare pe fata sau pe nevasta 
boierului; știa să se cațăre, pricepea din vînt, repede, schimba foaia 
fără să clipească. Își mirosea duşmanii, era vătaf de călușari, se 
ducea la ședințe cum se duc alţii la horă sau la meci... 

— Și atunci, ce l-a pierdut? Unde a greșit? 

— Dracu știe... A început cu Agnita-Botorca, a luat-o pe lim- 
ba asta. Nu-i stătea rău, unii îl și credeau. „Tovarăși, noi care...“ — 
toate acestea l-au ajutat mult, mai ales într-o anume perioadă, în 
care români ilegaliști erau foarte puțini. Dar ce s-a întîmplat? Vezi 
dumneata, un țăran, cînd urcă într-un copac ca să privească departe 
și în sus, se descalță și-și lasă opincile la rădăcină. Oricît de sus ar 
ajunge, oricît de departe ar privi, nu uită, nu are voie să uite de 
opinci. Celula nervoasă a noastră, a foștilor iobagi sau robi, nu prea 
rezistă la măriri și putere. Roșculeţ — bun, foarte bun lăutar — a 
început să creadă că el a inventat melodia și că e singurul care o 
fluieră corect. Mai mult decît atit: i s-a năzărit că alții cîntă inten- 
ţionat fals și că e de datoria lui să-i strunească și să-i aducă pe calea 
cea justă. Saltul din opincă în bocanc nu e periculos, e chiar obliga- 
toriu: cu condiția să nu le amintești altora cît de urît le miros picioa- 
rele, cît de feudalistă le-a rămas mentalitatea. Trecerea de la sat la 
oraș este cel mai lung și mai dificil drum din lume. Roşculeț, neac- 
ceptînd ocolurile obligatorii, ce și-a zis: „sunt deștept, sar cinci 
trepte deodată, a mea e lumea!...“ Nici nu și-a dat seama cînd a de- 
venit ilegalist, vechi luptător, tovarăș de suferință cu ăla și cu ăla... 
Voia să facă ordine peste tot, avea idei, nu-l mai încăpea ograda. A 
restructurat-o pe nevastă-sa, și-a căftănit cumnaţii, vecinii... 

— Pe Lidia! 

— Nu. Doamna Lidia ar fi putut să-l strunească, să-i deschidă. 
ochii la timp. Dar nu avea nici un interes, durerile ei erau în altă 
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parte, mult mai grave decit cariera temporară a șefului ei tempo- 
rar... Altă nenorocire s-a întîmplat. Ai să rîzi, dar ceea ce îți spun 
nu e o glumă: limba asta a noastră l-a prostit și l-a amăgit, ducîn- 
du-l în ispite... 

— Nu pricep. 

— Nici nu e ușor de priceput. Cum să-ți explic? Vezi, omul, 
simțindu-se deștept și din ce în ce mai meșter în luări de cuvînt, se 
îndrăgosti — nici nu-și dădu seama cînd și cum — de cîteva cuvinte 
rare. De mare efect. Începu să-i placă să vorbească „intelectual“: 
relațional, exhaustiv, intempestiv, fortuit — și alte asemenea mi- 
nuni la modă. Ce să-ţi spun? Cunosc multe ispite, dar la noi pasiu- 
nea pentru neologisme e cea mai cumplită. Tutunul, alcoolul, feme- 
ia — toate sunt plăceri, uneori chiar vicii — nu se compară însă cu 
patima asta a cuvintelor rare și fistichii. Ceea ce a fost bonjurismul 
pentru tînăra și progresista noastră boierime a devenit acum groză- 
virea foştilor țărani sau muncitori cu terminologia radicală, gongo- 
rică... Rușii, ungurii, nemții — ca să-ți dau doar exemple din jurul 
nostru — nu împrumută cuvinte străine: le traduc. Noi le împru- 
mutăm, fără să le traducem. Se presupune că știm și latinește și 
franțuzește un pic. Roșculeţ, crezînd că realizează un salt calitativ 
în sus, spre teoria și practica marxistă, nu-și dădea seama că, de 
fapt, el, de dimineaţa și pînă seara tîrziu, nu făcea altceva decît să se 
chinuie, luptînd vitejește cu cîteva zorzoane verbale care îl şi vră- 
jeau, îl și ameţeau. Faţă de inferiori devenise doar ridicol; asta nu ar 
fi fost decît una din ciudățeniile ce se pot ierta unui șef, dacă în 
chestiunile de serviciu te lasă să respiri. Dar vezi, cei de la Regiune, 
mai-marii lui, n-au mai fost de aceeași părere. Cînd Roșculeţ se 
ridica să-și facă raportul de activitate, devenea și Marcel, și Ilarie; 
în loc să se limiteze la fraze simple și la cifre clare... el bătea cîm- 
pii: pragmatism, alienare, suprasistem, decadentism, cromozomi. Îţi 
dai seama? Așa ceva nu se poate ierta. „Tovarăşe, și-or fi spus unii 
din cei din prezidiu, înțelegem Bumbeștii, Livezenii, admitem și 
nu ne-a fost uşor, mă rog, astea fac parte din arsenalul luptei de 
clasă; dar cînd îmi vii și-mi arunci cu vorbe mari în grădină, noi 
considerăm că ne iei de proști și vrei să ne dai lecţii...“ Un cuvînt 
cum e, de pildă, „empiriocriticismul“ nu e de nasul oricui: vine 
dumnealui cu o comisie să le arate muzeul pe care echipa mea îl 
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zugrăvise; șefii ăi mari ne laudă (aveau și de ce, făcusem o treabă pe 
cinste), Roșculețul își dă ochii peste cap și ţine să adauge superior: 
„da, este o echipă bună, cu înalt nivel morfologic — păcat că suferă 
încă, pe ici, pe colo, de mici rămășițe subiectiviste și chiar abstrac- 
ţioniste““... 

— Să mori de rîs, nu altceva! Mie mi-a ţinut odată o teorie 
întreagă despre nevoia dublei contabilități, a aparenței și a esenței; 
vă spun sincer, nu am avut impresia că ar fi străin de termenii fo- 
losiţi. Din contră... 

— E posibil. Ceea ce ţi-a spus mai fusese spus și altora: era, 
de-acum, o poezie știută, verificată, din repertoriul permanent. Dar 
improvizaţiile, inovațiile verbale îl ucid. Domnule, ispita vorbirii în 
deşert, de dragul vorbirii numai, e o boală veche, avînd rădăcini 
foarte adînci și foarte afurisite: toate popoarele tinere trec prin ea, 
ca printr-o scarlatină obligatorie; la noi însă, uneori, ia forme grave, 
de pestă sau lepră incurabilă. 

— Dar noi, după cîte știu, nu suntem un popor tînăr... 

— Aşa e! Suntem un popor vechi, avem o limbă veche, defec- 
te și calități străvechi. Satul nostru e arhaic. Dar lumea în care am 
intrat, în care a trebuit să intrăm, e nouă de tot. La noi preistoria își 
dă mîna cu electronica, sclavagismul medieval se plimbă în pieţe și 
bulevarde, feudalismul urcă și coboară treptele de la primărie. Deo- 
camdată — cel puţin în acest mare sat care e orașul nostru modern 
—, toţi românașii noștri suntem niște țărani travestiți. Primă gene- 
raţie cu cravată, geantă și toc rezervor. Întreabă-l — în această 
problemă, pe Profesorul nostru: e un adevărat specialist. 

— Din cîte mi-am dat seama, și dumneavoastră sunteți foarte 
în temă. Cum de ați...? 

— Trag cu urechea, umblu cu ochii deschiși. Mai citesc une- 
ori. Ispita mea e alta: dacă vom avea vreme, îţi voi explica. În orice 
caz, indiferent de ce și cîte ai auzit de afacerile mele, acum, că 
ne-am cunoscut mai de aproape, îndrăznesc să-ți declar cu toată sin- 
ceritatea: eu nu fur ! Chiar dacă cîştig — eu și fiecare din echipa 
mea — cîte trei salarii. Uneori chiar mai mult. Dar nu fur! 

— Atunci, cum? 

— Îmi folosesc capul. Atât... Vezi moara aceea uriașă? A clă- 
dit-o bunicul meu. E prima moară modernă din acest oraș și din 
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toată regiunea. Bunicul meu a clădit-o, imediat după primul război. 
Merge și acum. O ocolesc la mare distanță, să nu fiu văzut pe aproa- 
pe, şi mă rog sfintei Varvara, patroana morarilor, să o păzească, să 
nu se strice. Dacă eu fac cea mai mică greșeală sau abatere de la 
lege, ori se descoperă că mă întind mai mult decît mi-e plapuma, 
deodată își aduc aminte că am fost, că sunt, că aș putea fi... Bunicul 
meu, mocan zgîrcit, a mîncat aguridă, tata s-a ars cu ciorbă, eu suflu 
și în iaurt. Cu dinţii strepeziți. 

Două camioane grele sosiră în faţa casei unde îi lucra echipa. 
Şoferii nu aparțineau întreprinderii noastre, aveau alte numere, 
străine. 

— Vezi? îmi arătă camioanele. Nimeni nu știe — sau nu vrea 
să ştie — că de trei luni nu avem în magazie nici humă și nici ghips. 
Eu am! De la altă magazie. 

— Pricep ... Îmi pare rău că trebuie să plec ... Plicul ăsta, nu 
ştiu cum să vă spun, mă încurcă totuși. Nu-mi place să-mi complic 
viaţa. Am destule pe cap... 

— Nici o grijă. Fă cum îţi spun. Stănculescu trebuie să știe că 
știi. Aşa e regula jocului... Ai avea dreptul să-i oprești banii. Dar 
mă bucur că nu te tentează. Cu firea ce-o ai, e bine să te fereşti de 
orice mită. N-ai stofă de hoț. Nici de afacerist. 

— Îi voi da Preotesei noastre. Așa cum ne-am înțeles. 

— La revedere! 

Îi întinsei mîna. Mi-o reținu și din nou mă privi lung, tăcut, ca 
și cînd ar fi dorit să-mi transmită un mesaj, o încurajare. Deși, nu 
puteam să nu observ, dincolo de transparenţa tăioasă a ochilor săi 
de culoarea măslinei crude plutea un fel de abur, un început de în- 
doială sau întrebare. 

— Din păcate, îmi spuse zîmbindu-mi, de mîine și ziua de 
astăzi se va adăuga la bunele vremuri de altădată; după cîte miros 
eu, șef în locul lui Roșculeţ — după care vom plinge, te asigur — 
va fi numit Băleanu. Care e și prost, e și curvă. Periculoasă. Va fi 
pentru el o promovare pentru care a consumat multă hîrtie velină. 
Ca orice vanitos semideştept, va veni cu idei radicale: să curețe, să 
schimbe, să insufle un spirit nou, dinamic etcetera. Chiar dacă în- 
treg acest zgomot se va reduce, pînă la urmă, la obișnuita reorgani- 
zare a amplasamentelor administrative: contabilitatea în locul ma- 
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gaziilor, serviciile comasate cu birourile tehnice. Portarul, dactilo- 
grafa, registratoarea — schimbaţi. Sau rotați. Va introduce, chiar 
din prima lună, un nou sistem de pontaj, o altă tabulatură de chitan- 
tiere, un suprasistem de control și vigilență. După aceea se va insta- 
la în putere și satisfacţii, va începe să privească mai în sus, să viseze 
o vilă, un cîine de rasă și, neapărat, o pușcă englezească de vînă- 
toare. Bine-nţeles, va continua să-și trimită literatura săptămînală, 
fără să bănuiască măcar că, de acum, fiecare foaie pe care o scrie, în 
loc să treacă în dosarul celui vizat, se adună cu grijă în propriul 
dosar. Moartea ta prin tine, Bălene — orice lichea piere mîncată de 
lichele, orice prost piere mîncat de propriul hiperzel. Istoria știe și 
materialism și știe mai ales dialectică... 

— Nu cred că va fi promovat Băleanu. E antipatic, toată lumea 
se fereşte de el. 

— Tocmai de aceea. Dosarele, crede-mă, în felul lor, sunt ca 
niște computere misterioase. Au rațiuni pe care rațiunea nu le cu- 
noaște: nu are cum. Faza prin care trece acum revoluția mondială 
are nevoie, probabil, de șefi din tipul Băleanu. Moartea marelui 
învăţător al tuturor popoarelor a cutremurat pînă și mersul stelelor: 
cum era să lase indiferent sistemul de selecție al dosarelor de cadre, 
pe care chiar EL, marele dispărut, le-a inventat și perfecționat? 

Treceau deasupra stoluri de vrăbii gureșe, nori grei se adunau la 
orizont, o săgeată vînătă pătrundea, din spate, în șira spinării mele. 

— Nu vă înţeleg, îi spusei, privindu-l drept în ochi. Există to- 
tuși o selecție naturală a valorilor. După cîte știu, mergem în sus și 
spre mai bine. Sau mă înșel? 

Pascaly mă cuprinse în braţe, rîzînd cu o poftă tinerească, de 
zile mari. 

— Îmi placi, domnule Lupu, îmi spuse. Eşti într-adevăr Eze- 
chiel, profetul care nu-și cunoștea propriul popor... Tinere domn, 
ca să te scot dintre ruinuri și pustii evreiești, aducîndu-te mai 
aproape de bordeiele şi sărăcia noastră balcanică, află că alchimia 
politică a Europei occidentale a încetat definitiv. Ne aflăm, pentru 
cel puţin cîteva sute de ani, în atanorul uriaș al Asiei pravo-trud- 
nice. Ceea ce se fierbe acum în uriașele cazane ale Istoriei, mutația 
ce are loc în măduva și nucleul tuturor popoarelor intrate în horă 
reprezintă o schimbare atît de teribilă și de uriașă, încît trebuie să fii 
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sau un mare idiot naiv, sau un demagog de vitrină și latrină, ca să 
crezi că totul nu e decît un oarecare experiment social, perfect diri- 
jat ştiinţific... Bagi într-o eprubetă un savant de tip american, un 
mecanic neamţ și un şaman mongol — și-ţi iese, la capătul cinci- 
nalului, un astronaut sovietic zimbitor; amesteci un telal evreu de pe 
Lipscani cu un ţigan din Arad și doi juveţi olteni, cobilițari în toate, 
şi, după ce i-ai fiert bine în zece ședințe și cîteva plenare 
bubuitoare, îţi ies, ca din pălăria scamatorului, cîțiva propagandiști, 
doi directori șmecheri și-ți mai rămîne materie primă pentru cel 
puţin o duzină de băieți frumoși, severi și licenţiaţi în drept... Tran- 
scrii Internaționala pentru Coran și instrumente afro-asiatice și ob- 
ţii cîțiva împărați socialiști, poligami și politruci... Nu rîde, Lupule! 
Să ştii că nu glumesc și nu vorbesc în dodii. 

— Parcă aţi fi profesorul Mefisto! Ce sfaturi îmi dați? 

— Niciodată nu dau sfaturi: am făcut atîtea greșeli în viața 
mea, încît... 

... Totuși... Dacă aș fi, să zicem, fratele dumneavoastră mai 
mic și mai prost și m-ați vedea la ananghie și disperare, ce mi-aţi 
spune să fac? În ce și în cine să mă încred? 

— Cere-ţi intrarea în partid! Americanii nu vin: din contră, se 
îndepărtează cu viteza întunericului de locul unde a explodat imen- 
sa lor prostie și inconștiență. Nu suntem un popor prea talentat în 
revoluţii, nouă, pînă acum, nici o revoluţie nu ne-a prea reușit. Dar 
aceasta de-acum, după a mea părere, era necesară. Și nu avem voie 
s-o ratăm. Crede-mă! Suntem înconjurați de popoare aprige, ambi- 
ţioase: nu ne mai putem permite luxul de a merge pocnind din bici 
pe lîngă boi și doinind „codrule, codruţule“. E nevoie de industriali- 
zare și modemizare a agriculturii. Și acestea, dacă nu sunt făcute de 
oameni inteligenți, cinstiți și mai ales foarte pricepuţi, pot deveni o 
nenorocire mai mare și mai grea decît o ciumă sau o hunică ocu- 
pație. 

— Nu pot intra în partid. Am un frate, Pătru, în... Mai bine 
zis, am avut un frate în pușcărie. A murit. Acolo. 

— Am înțeles. E groaznic. Cine l-a ucis? 

— Eu l-am ucis. x 

— Nuse poate! 
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— Fără să-mi dau seama! Am fost martorul acuzării în așa-zi- 
sul său proces. Mi-ar face bine să vă pot povesti totul. Dar nu acum. 

— Nu trebuie să povestești la nimeni. Du-te la Preoteasă, 
Roag-o pe ea să te asculte. 

— E nebună. Ce pricepe ea din...? 

— Pricepe! Tocmai fiindcă... Și apoi, nici nu ai altceva mai 
bun de făcut. Cine a intrat în horă, trebuie să joace. Sau să moară! 

— Am intrat în horă. Voi juca! 

— Profesorul e de părere că acest cuvînt, „hora“, la origini, 
înseamnă spaimă neagră, disperare şi moarte, întuneric. Dansul nos- 
tru în cerc nu e decît rămășița magică a unei vrăji antice, prin care 
încercăm să ne îmblînzim „horra“. Mamele noastre, la naștere, ne 
ridicau spre cer, strigînd: „Puia-Gaia“. Apoi, cu cenușă din vatră, 
făceau un cerc în jurul leagănului. Intratul la „horă“ înseamnă intra- 
tul în viață, adică începutul luptei cu frica și cu necazurile toate. 
După moarte, în tărimul blajinilor, ne primesc bătrînii neamului: ei 
nu mai joacă, au scăpat de cerc și de frică, sunt propria lor umbră. 
Pentru ei, istoria este o cădere din veșnicie în veșnicie — un fel de 
rătăcire în cerc în jurul unui copac al vieții. Domnule Lupu, să ştii, 
nu avem prea mult noroc în istorie, suntem așezați șui și pieziș în 
Europa, am ieșit destul de tîrziu din păduri, la lumină, carte, stat 
modern. Ne lipsește glanda fanatismului, mai ușor punem mîna pe 
un sictir sau o îndoială decît pe o dogmă sau program, mai ales da- 
că-s venite din vecini. 

— Nu vă înțeleg! 

— Nu e nimic. Nu sunt destul de clar. Nici nu e o oră potrivită 
pentru consideraţii de stil și filosofie a istoriei. lată, e nițică ceață, 
dar pădurea din marginea orașului se vede. Zăpezile vor începe să 
se topească. Acum, frate Lupule, răsar prin măguri și dumbrăvi ghio- 
ceii și brîndușele. Vulpile își scot puii, ursul iese din peștera sau 
scorbura lui, lupii își dizolvă haita... Eu mai am de zugrăvit trei ca- 
mere boierești. Dar asta nu mă împiedică să-ţi spun — acum, că sun- 
tem oarecum prieteni — că, în meseria mea de zugrav și vopsitor, 
există un cuvînt pe care, cînd îl rostesc, îmi bate inima mai tare. 

— Ce cuvînt? 

— „Humă.“ Lucrez cu humă, zugrăvesc cu humă, fac rost de 
această argilă, prin intermediari foarte scumpi și foarte escroci. Dar 
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pentru mine cuvîntul „humus“ e ceva care sună ca dintr-o fîntînă, ca 
de sub temelia unei case vechi... Iată, mi-a sosit camionul cu humă, 
trebuie să plec, e vorba de un transport semioficial, o mînă spală pe 
alta: din humă suntem, prin humă trăim, în humă se va întoarce 
„humanitatea“ toată. La revedere!... 

Nu am făcut nici zece pași (începuse iar să fulguie ușor), cînd, 
ca și cînd aș fi ieșit de sub apă sau m-aș fi trezit dintr-o neagră beţie, 
am simțit că ceva se răsucește în ființa mea. O străluminare întu- 
necoasă, o liberă vedere a lanțurilor și robiei în care mă zbăteam 
singur, un fel de mutare spre alt continent, sub alte stele sau volute 
cerești. Ridicol! 

Un stol de ciori croncănind în arinii din mahala, o liotă de ţigani 
împingând o căruță pe care se răscrăcăra o scorbură de salcîm sau sal- 
cie, doi bătrîni pensionari, încălțaţi în șoșoni antebelici — iată reali- 
tatea reală, iată stilul și filosofia ce mi se ofereau pe acest drum des- 
fundat, umed și deprimant. Și totuși, pe dinlăuntru ardea o bucurie 
nouă, o bucurie morală și politică nouă, ce mă făcea să simt că, de 
acum înainte, totul va fi altcum și altfel. Un om singur, îmi spuneam, 
est toujours en mauvaise compagnie*! Dar cuvîntul „singurătate“ nu 
cuprindea totul. Mă simțeam părăsit, nenorocit, înșelat: fără speranță, 
fără nici o busolă. Dar și fericit cumva, de parcă starea asta mi-ar fi 
smuls de pe suflet toate cîrpele murdare și false ce ardeau, o dată cu 
casa, și căsnicia mea. Nu mai aveam soție, poate că nici serviciu nu 
mai aveam. Scăpasem de nopţile petrecute sub chiuveta bucătăriei. 
„Astăzi ne despărțim — îmi venea să cînt tangoul din timpul studen- 
ţiei — astăzi ne despărțim, cum s-au despărţit apele de uscat...“ 

Obosit, pribeag, mă așezai pe o bancă, sub coroana grea a unei 
plute uriașe cît un baobab. Prin fața mea trecu un ciopor de oi, miro- 
sind a iarnă, fum, sărăcie. Nu era o turmă-turmă: nu se vedeau nici 
cîinii, nici măgarul, nici clasicul cioban. Cu bici în loc de bită, cio- 
porul era mînat de un fel de căpcăun, o huidumă de bărbat, cu față 
roșie de bețiv și ochi mici, de porc gras, sub o căciulă de astrahan, 
nouă și sfidătoare. 

Întotdeauna oile m-au cutremurat. Tata avusese vreo treizeci, le 
tineam la o stînă sub Parîng, ne venea rîndul la muls trei zile în mai 


* Este întotdeauna într-o societate proastă (fr.). 
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și alte trei în septembrie. lernau cînd în bălțile Dunării, cînd în pusta 
Sînnicolaului. Oaia e o amintire a sufletului meu, adevărata noastră 
istorie e mai legată de turme și stîne decît de voievozi și mitropoliți. 
Sau cărturari. Sau ingineri, ajunși contabili la materiale perisabile. 

Strigai către gealatul cu bici: 

— La munte? Nu e prea devreme? 

Acela mă privi încruntat, scuipă galben şi-mi zise răstit: 

— Pe dracu! Le duc la abator. 

Mielul de Paști ni-l aducea totdeauna bunicul. Datina era ca 
acest miel să fie depus în braţele celui mai mic fiu dintre copiii fa- 
miliei. Simţeam și acum căldura și bucuria ce o încercam în timp ce 
tineam mioara în braţe și mama îi lega de git o fundă roșie. O sin- 
gură dată — fără voia tatii — am reușit să asist, ascuns în podul cu 
fin, la jertfirea unui asemenea miel pascal. Este cu totul altceva de- 
cât, de pildă, tăierea porcului de Ignat: m-am simțit bolnav, am făcut 
febră, mama a trebuit să mă descînte ca să încetez a mai plînge și a 
mă mai zvîrcoli noaptea. 


La poarta spitalului de neuropsihiatrie, reușii să dau un telefon 
sus, în secție. I-am spus doctorului Petrică-Sandu — pe care nu-l 
cunoșteam decît din auzite — că aș fi un fel de prieten cu profesorul 
Mefisto, că a vorbit pentru mine și doamna Lidia Ursu, că... M-a 
recunoscut imediat, a zis să aștept: peste o jumătate de oră va putea 
cobori. l-am dictat cîteva din datele mele: Ion Lupu, inginer, 
ICRAL, 33 de ani etc. 

Portarul mă privea cu oarecare respect, crescusem nițeluș în 
ochii săi. leșii în părculețul spitalului. 

— Puteţi să vă plimbaţi fără frică, îmi spuse portarul. Melan- 
colicii nu sunt primejdioși. 

— Care melancolici? întrebai, oarecum surprins. 

— Avem trei secții, îmi explică portarul, care, judecînd după 
aspect, părea a fi un fost ofițer deblocat. Secția de furioși sau peri- 
culoși, secția de maniaci și secția de melancolici depresivi. Furioșii 
nu au dreptul la plimbare în parc, maniacii de tot felul nu se pot 
plimba decît însoţiţi (fie de un paznic, fie de o rudă voinică), în 
schimb, melancolicii au voie să se plimbe și dimineaţa, după ceai, şi 
seara, înainte de cină. 
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Erau vreo două duzini de bolnavi care se plimbau printre tufele 
de zadă și brazi pitici, încă troieniți de zăpada căzută peste noapte. 
Nu-și vorbeau, nu se priveau. 

Mie, îmbrăcat în scurta mea îmblănită, nu-mi era frig. Mă așe- 
zai pe o bancă izolată. Mă aflam la marginea orașului, se simțea 
vîntul ce bătea dinspre munți, aerul părea tulbure, cerul nu se putea 
hotărî: să înceapă ploile de primăvară sau să continue ninsorile de 
iarnă tîrzie? Pe o asemenea vreme, cînd îl întrebam pe tata cum e 
afară, avea un singur cuvînt pe care nu l-am mai auzit la nimeni nici 
în şcoală, nici la oraș, niciodată: mizguie! 

Mizguia cerul, mizguiau și haoticele mele gînduri. Printre 
acești „melancolici depresivi“, înfășuraţi fiecare în halatul maro de 
spital sau lazaret, cu bocancii sau ghetele fără șireturi, neprivind în 
lături sau în sus, izolaţi fiecare în singurătatea unei totale și indife- 
rente tăceri, mă simțeam mutîndu-mă, încet-încet, pe o insulă pus- 
tie, plină de sălbăticiuni rare, de surprize și pericole încă necunos- 
cute. Frica cu care sosisem (fiindcă nici o clipă, după primirea bile- 
tului Lidiei, nu m-a părăsit un fel de grijă localizată în plexul solar), 
acum, aici, a devenit mai clară și mai evidentă. Privind fețele nerase 
ale depresivilor mei colegi, simțeam că sunt şi eu urmărit și pîndit 
din umbră de un rău necunoscut, ce m-ar putea învălui într-o plasă 
din care nu mai e nici o scăpare. Mefisto, care, ca fost filosof, era un 
client obișnuit al acestui spital, se interna cu entuziasmul și plăcerea 
cu care alții pleacă în vacanțe sau străinătate. El îmi explicase nu o 
dată, la un rom cu bere, că această concentrare de maniaci, furioși și 
melancolici — fosile ale stresurilor fostului război mondial — con- 
stituie cea mai strălucitoare metaforă a lumii și a omenirii așa cum 
nu ar trebui să fie, așa cum totuși ar putea să ajungă, mîine sau 
poimiîine, dacă mai continuă să... În sat aveam un singur nebun, 
cerșea din casă în casă, nu zicea decît atît: „A murit Dumnezeu, 
bogdaproste!“ Mă temeam de el, așa cum mă temeam și de cîinele- 
lup al jandarmului de la post. Tîrșîitul în zăpada mută a acestor tris- 
te umbre, croncănitul corbilor flămînzi, privirea pustie și plictisită a 
singurului paznic, adăpostit într-un fel de pavilion japonez de- 
corativ, toate acestea se adăugau acum la rana care se chema Mili, 
sau Roșculeț, sau Lidia. Sau Pascaly. În peștera durerii mele curgea 
un mil negru, numai de mine știut; durerea asta se cheamă Pătru; 
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ploșniţele ce mă chinuie sunt doar mesagerii unei pedepse mai mari, 
care mă așteaptă. Am la mine o mulțime de bani, istoria a trădat, eu 
am trădat, Mili mă trădează. Tata putrezește — fără nume, fără cru- 
ce — undeva în pustiul unei stepe în care nu ştiu ce căuta. Cuvîntul 
acesta, „melancolie“, sună ca un flaut sau un com englez, într-un 
codru plin de lacuri, nuferi galbeni, flori albastre. Și fiare. Fiare. 
Fiare cu ochii roșii, fiare roșii ce vin noaptea să-mi ceară stropul de 
sînge și somn, fiare ce mă mușcă de inimă ca o vulpe pe care, hoţeş- 
te, o ascund de lume. 

Doctorul Petrică-Sandu mă privea de mult. Zîmbea. Avea în 
mînă certificatul meu. Mă sculai, îl salutai respectuos. Îmi puse mî- 
na pe umeri, obligîndu-mă să mă reașez. 

— Nu trebuie să intri la idei, domnule Lupu: nu toți bolnavii 
pe care îi vezi sunt într-adevăr bolnavi. Doamne fereşte! Mai mult 
de jumătate din clienţii noștri sunt simpli simulanți. Dar pentru noi 
orice simulant este un isteric incipient, inconştient. Din punct de 
vedere individual, mica sa șmecherie teatrală nu e periculoasă. Deo- 
camdată. Dar poate deveni, în caz că se repetă. Masca nebuniei se 
lipește foarte ușor atît de sufletul individual, cît și de cel colectiv și 
se dezlipește după aceea teribil de greu și niciodată complet. 

— Eu nu simulez, domnule doctor: am un mare necaz de fami- 
lie, altul de serviciu. Trebuie să lipsesc trei zile din cîmpul muncii. 
Altfel... 

— Ştiu! Nu de la doamna Lidia — care îmi e bună prietenă —, 
nici de la profesorul Mefisto, care, pentru mine, este o adevărată 
lamaserie de cunoștințe și sinteze ... Eşti bolnav, domnule Lupu! Ai 
în privire o spaimă, pe frunte nişte ceţuri rele și trei unghiuri false 
înscrise pe față. Teoria asta cu „unghiurile false“ e a prietenului 
nostru Mefisto. Nu numai că ți s-au înecat cîteva bărcuţe, că nu ţi-s 
boii acasă, dar ai în buzunar și un briceag ce ar dori să taie. Mîna îţi 
tremură: asta, la vîrsta dumitale, înseamnă o lungă oboseală nervoa- 
să. Nu mă priveşti în ochi, pentru că, deduc eu, ascunzi cîteva 
lucruri destul de urîte. Iscălește aici. Nu ai cerneală în tocul rezer- 
vor? Poftim tocul meu. Dacă continui să trăiești așa cum trăiești, 
într-o zi te vor aduce aici sanitarii mei, legat și în cămașă de forță. 
Nu te speria — tot ce-ţi spun ţine loc de rețetă. Fii calm, te cheamă 
Lupu, eşti de la munte, posezi rezerve uriașe de sănătate sufleteas- 
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că, ascunse și încă neexploatate ... Uite, simulanții mei: îi vezi? 
Unii sunt simpli chiulangii nefericiți — ignorînd faptul că neferici- 
rea și chiulul, cu acte de la noi, definesc un grav sindrom de ne- 
adaptare sau frustrare. Alții sunt diferiți semiintelectuali, cu dosare 
tarate, cu conştiinţe sau origini profesionale suspecte, cu actele de 
la birou în neregulă. Avem și hoţi care caută să se ascundă, urmăriți 
și urmăritori ce doresc să-și dribleze cumva destinul. Cel pe care îl 
vezi nemișcat, privind prin gardul nostru cu sîrmă ghimpată, este un 
fost dramaturg, incapabil să mai scrie. Toate personajele sale — 
conform unei legi a gravitaţiei estetice — au căzut în ratare și ne- 
putință, într-un fel de black hole, o gaură neagră, din care nu se vor 
putea salva decît prin moarte. Da... 

M-am uitat în ochii acestui alb-halat al cunoașterii și profeţiei. 
Mi se părea că ride și plînge în același timp. În orice caz, am simțit 
că întîlnirea mea cu acest doctor Petrică-Sandu nu putea fi o simplă 
întîmplare. 

— lertați-mă că vă întreb, îi spusei, cum vă explicaţi acest ma- 
re număr de simulanţi, de normali în curs de automutilare? 

— Grea întrebare. Numărul destul de mare de oameni care se 
refugiază aici spre a căuta un fel de adăpost — o justificare sau 
măcar un certificat care să-i absolve cîtva timp de luptă și răspun- 
dere — reprezintă, din punct de vedere social și moral, un simptom 
de oarecare alarmă. Un spital de nebuni a fost totdeauna un azil 
pentru cei greu adaptabili. Dar în faza de evoluţie și involuție a 
transformărilor sociale ce au loc la noi spitalul nostru a ajuns să 
preia un pic rolul pe care l-au avut, în evul mediu, mînăstirile, cata- 
combele, esplanadele marilor catedrale. Acolo nebunii, poeţii, cer- 
șetorii și hoţii de rînd găseau un adăpost, brațul cel lung al puterii 
lumești nu-i putea atinge, căci se aflau sub o sacră protecţie... Aici 
îi protejează ştiinţa și morala medicală. Pînă la un punct, bine-nţe- 
les. Dar deocamdată suntem un simplu fenomen social anex. Un fel 
de țeavă de eșapament, de canal colector, de maidan pentru deșeuri 
umane. De ce? Nu știu. Orice început de veac este în același timp și 
un sfîrșit de epocă. Orice tip de om nou se întrupează din jalea rui- 
nurilor omului vechi. Noi suntem un spital în care alinăm, nu vinde- 
căm; și alinăm suferinţe și nu dureri. Durerile se pot opera, trata, 
vindeca — suferințele nu au leac, ele se pot doar amăgi, minţi, amî- 
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na. A apărut un Dumnezeu în trei feţe: să-i zicem Marx, Freud, Ein- 
stein. Lumea fusese totdeauna împărțită între exploataţi și exploata- 
tori, acum li se adaugă cei refulaţi sau defulaţi în mase și energii în 
aproape cosmică încleștare. Căzăturile acestei lumi foarte adevărate 
şi reale vin aici ca să mintă și să se obișnuiască prin minţire. Dra- 
maturgul acela — îl vezi? — seamănă cu un Beethovenaș ajuns pri- 
zonier la tătari din cauza alcoolului și a cîntecelor interzise. Părerea 
lui, deosebit de intetesantă, ar fi următoarea: excesiva politizare a 
teatrului, zice el, va duce obligatoriu la o excesivă teatralizare a 
vieţii politice; iar excesiva actorizare a marelui public va împinge 
actorii spre impostură și fals; iar o excesivă tragicomedizare a pro- 
blemelor sociale va obliga autorii să devină simpli gazetari de scenă 
sau textieri de viață ușoară și fericită... Gîndind asemenea grozăvii, 
a făcut scurtcircuit la creier; deși, ca tip biogenetic, ar fi fost desti- 
nat unei depresiuni maniacale, uite-l: contrazicînd toate pronosti- 
curile, dumnealui evoluează acum spre o duioasă schizofrenie nu 
paranoică, ci ultraumilă și modestă. 

— Nu poate fi salvat? 

— Aici, nu! Ai să rizi, dar la ora asta doar pușcăriile vindecă şi 
paranoile, și melancoliile secolului. Pacientul acesta al meu nu 
crede în nimic: nici în Dumnezeu, nici în filosofie, urăște ideea de 
dragoste, îi vine rău cînd aude cuvîntul „intelectual “ sau „artă“. Ce 
e mai grav, din punctul meu de vedere, este faptul că, de la o vreme, 
a început să fie vizitat de îngeri negri și demoni albi. Dialectica 
acestei maniheice, dar paradoxale viziuni înseamnă anticamera 
unor halucinaţii și deliruri ce nu vor înceta nici dacă îl supunem la 
șocuri electrice sau cu insulină. 

— De ce îmi spuneţi toate acestea, domnule doctor? Nu sunt 
un intelectual, credeți-mă. 

— Nici eu nu sunt un intelectual. În secolul nostru, specialiștii 
și popii de tot felul au luat locul „intelighenței “ din secolul trecut. 
În ceea ce mă privește, mă consider a fi doar un medic lucid care își 
învinge propria deznădejde studiind nefericirile altora. Eram curios 
să știu de ce ţi-a pus mîna pe umeri profesorul Mefisto, de ce Preo- 
teasa lui te-a botezat Ezechiel, de ce intervine pentru dumneata 
această nobilă doamnă, Lidia Ursu. Încolo, pentru mine ești un oa- 
recare bolnav venit după un certificat. Convorbirea noastră a fost o 
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simplă consultație de rutină. Ca om de știință, am fost curios să văd 
cum reacționează pacienții mei la anumiți „reactivi “ psihopatolo- 
gici. Ce spui? 

— Nu înțeleg! 

— Există în acest oraș, există în fiecare mare oraș o serie de 
tipi care au darul de a atrage în cîmpul lor magnetic pe toți aceia ca- 
re sunt însemnați cu o tară, un dar, un blestem sau o binecuvîntare. 
Fenomenul acesta de polarizare a tristeții şi a tragediilor ascunse 
l-aș putea trece la capitolul Abyssus abyssum invocat*. Adică: un 
nebun atrage după el pe toţi cei care, potenţial, i se aseamănă. Dar 
fenomenul e mai general. Și mai complicat din punct de vedere so- 
cial. Fiindcă eu pot să adaug: poate că nu e vorba de instinctul acela 
care spune similia similibus curantur** nici de contraria contrari- 
bus...***, ci de o banală și veche zicală românească. Ea zice: cine 
se aseamănă se adună. Proverb foarte clar, de nobilă origine slavo- 
nă. Latinii, mai bășcălioși, ziceau: asinus asinum frecat****, ceea 
ce era mai ironic și mai plastic. Fiindcă în acest fenomen de atracție 
și destin al unor indivizi dificili intervine deseori și o mare doză din 
ceea ce noi numim „prostie“ sau „sminteală “. Prostia nu este con- 
trariul inteligenţei, este doar o altă formă prin care lucrează în so- 
cietate șireata și parșiva rațiune a naturii-naturans... 

— Sunt într-adevăr bolnav, domnule doctor. Nu dorm nopţile, 
vînez ploșniţe. Le studiez, încercînd să le înțeleg rațiunea de a fi. 
Fac vizite nocturne unui copac uscat din curtea blocului. Mi-am 
cumpărat o lupă. Nevastă-mea mă înșală. E plasatoare la teatru, tră- 
ieşte mai multe vieţi paralele, a învăţat să spună adevărul minţind și 
să trăiască cu adevărat prin falsuri. Am pe conștiință un frate al 
meu, Pătru, pe care fără voia mea l-am trădat, contribuind astfel la 
condamnarea și moartea lui. La birou am refuzat să iscălesc niște 
deconturi false. De mai multă vreme, mă simțeam urmărit și perse- 
cutat de Roșculeț, șeful meu atotputernic, pentru ca azi-dimineață 
să aflu că steaua lui a explodat și că, deocamdată, e bine să dispar 


* Prăpastia cheamă prăpastie (lat.). Citat din Psalmi, 41, 9, cu sensul că o 
greşeală atrage în mod fatal o alta. 
** Cele asemănătoare se tratează cu (leacuri) asemănătoare (lat.). 
*** Cele contrare (se tratează) cu (leacuri) contrare (lat.). 
**+** Măgar pe măgar scarpină (lat.). 
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de la orizont. Nu știu dacă sunt călău sau victimă, sunt liber sau în 
curs de a fi arestat, dacă sunt normal sau pe cale de a înnebuni... 

Abia mă mai stăpîneam. Mi-am scos din buzunar lupa, cutia cu 
ploșniţele ultimei vînători și i le-am arătat. Ca un vinovat ce-și go- 
lește în faţa legii buzunarele de infractor. Cîteva lacrimi scrișnite mi 
s-au adunat în privirea cu care încercam să fac față inteligenței 
pătrunzătoare a acestui doctor ce mă ghicise atit de exact. 

A râs ca de o glumă bună. M-a strîns ușor în brațe, spunîndu-mi: 
„ei, colega, colega!“ Apoi, ţinîndu-și mîna pe umerii mei, îmi ceru 
să facem cîțiva pași alături. 

— Ai spus, fără să vrei, o vorbă de aur: „nu mai știu dacă sunt 
călău sau victimă!“ Ei bine, eu știu. Eşti și călău, și victimă. Deo- 
camdată. Dar, se pare, aventura asta cu ploșnițele, lupa și Mefisto 
te-a săltat calitativ în rîndul unor victime de soi. Așa cred eu — și, 
pentru acest fapt, te trec pe lista pacienţilor mei de inimă. Tinere 
domn, pe vremea cînd eu, la Cluj, studiam psihologie patologică (cu 
Nicolae Mărgineanu), se vorbea de un determinism biogenetic. Pe 
linie de fire, mai ales. Unii se nășteau introvertiţi, schizoizi, alții 
extrovertiţi, isterici. În caz de îmbolnăvire psihică, primii făceau 
schizofrenie (care era incurabilă), ceilalți, diferite forme de manii, 
unele foarte urîte, dar, din fericire, vindecabile... Asta ar fi fost si- 
tuaţia științifică, în mare, pînă la cel de-al doilea război mondial: 
Janet, Freud, Adler, Jung, Kretschmer și alții... Dar iată că Revolu- 
ţia asta totală — de jos, de sus, din afară, dinlăuntru, de stînga, de 
dreapta etc. — a provocat o gravă tulburare pînă şi a genelor eredi- 
tare. Tipurile se confundă, bolile lor de asemenea. Legile eredității 
mendeliene sunt răsturnate, maniacii și istericii, schizofrenicii și 
melancolicii se amestecă, se încalecă; cred că și în lumea celor „să- 
nătoși“ abulicii se amalgamează cu volitivii, proștii cu inteligenții, 
cinstiții cu pramatiile. Conflictele socioprofesionale, de cadre, de 
justiție devin mai importante decît toate conflictele clasice, adică 
psihologice, biologice, sexuale sau religioase. Încet, încet, prin 
practică și lucidă observare, am ajuns la convingerea că, în imensa 
lor varietate de cazuri și forme, atît sănătoșii din societatea noastră, 
cît şi așa-zișii bolnavi, sunt de un tip cu totul nou şi evoluează spre 
forme, scheme și sisteme total necunoscute de psihologia ce o știam 
noi. Nu m-am fixat încă asupra termenului, dar cred că denumirea 
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generală de DELIR este un numitor comun ce sintetizează extreme- 
le. Fiindcă în categoria aceasta intră și cei cu mania persecuției, și 
paranoicii suferind de mania grandoarei. Avem sus o secție de ne- 
norociţi care se tem de arestare, condamnare, moarte și o altă secție 
plină de procurori, agenţi, anchetatori, suferind, unii, de grandoare 
napoleoniană, alții de complexul Javert, al poliţistului pînă în pînze- 
le albe... Iată, domnule Lupu, cum lumea mea de aici mă obligă să 
împart lumea întreagă în urmăritori și urmăriţi, în călăi și victime. 
Unii îi creează pe alţii: călăul, dacă nu are o victimă, o inventează, 
victima, dacă nu e chinuită de un călău, și-l imaginează. Marx, vor- 
bind de alienare, a fost un geniu. Iluzia bisericească, despre bună- 
tatea nativă a omului, s-a spulberat definitiv. Cel de-al doilea război 
mondial a demonstrat cruzimea bestială a naturii umane în toată 
splendoarea sa. Nemţii, avînd cincizeci de universități umaniste și 
cinci sute de filosofi de cea mai etică formaţie, impun lumii întregi 
pistolul, lagărele, turnătoria și crima ca metodă și scop politic. 
Citesc despre Hitler şi Mussolini și nu mă întreb „cum au fost posi- 
bili aceşti monștri? “, ci „cum au putut fi urmaţi și suportați aseme- 
nea nebuni?“ E foarte ușor să zic, aici, în acest spital: totul se 
reduce la antagonismul dintre grandoare și persecuție. Dar vine 
prietenul nostru Mefisto și îmi demonstrează că, mai nou, în afară 
de indivizi-călăi şi indivizi-victime, există popoare-călăi și popoa- 
re-victime. Da. Mai mult decît atît, delirul s-a extins, a devenit o 
forță eshatologică, există chiar idei-călăi și idei-victime, valori-că- 
lăi și valori-victime, religii-călăi și religii-victime.... E groaznic, 
mă simt o furnică europeană plasată între oceanul american și cel 
asiatic. Sunt obligat, din motive morale, să accept materialismul 
istoric ca fiind unicul sistem capabil de a propune o soluţie. Capita- 
lismul e victima acelui „ceea ce este — aşa cum este“, în vreme ce 
socialismul spune: „ceea ce este, dar sub forma cum trebuie să fie!“ 
În orice caz, tinere domn, durerea aparţine vieții, suferinţa aparține 
istoriei, mă tem ca nu cumva, prin pierderea controlului asupra pro- 
priilor noastre unelte de distrugere, să devenim de-a valma, cu toţii, 
servanții distrugerii, ai morţii, din proprie iniţiativă și cu mijloace 
prin excelență filosofice, psihologice și — mai ales! — științifice... 
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— Mă îngroziți. Înseamnă că nu mai am nici o șansă. 

— Din contră. Eşti acum o victimă, dar te poţi mîntui. Nu sunt 
un tip religios, folosesc cuvîntul „mântuire“ ca metaforă pur morală. 
Te poți salva, aș putea zice: dar salvarea aceasta conține o mare 
doză de noroc, jertfă și chiar miracol. Un mic procent — și de călăi, 
şi de victime — se poate elibera și purifica. Nu mai avem nici tim- 
pul necesar, nici cunoștințele trebuincioase ca să putem opera, în 
mare, o psihanaliză socială, naţională, mondială. Asta ar fi treaba 
bunului Dumnezeu: dacă există, dacă îi e într-adevăr milă de noi, 
dacă ştie carte, așa cum se afirmă. Noi putem, cel mult, să practi- 
căm un fel de exerciţiu de luciditate, prin care, după ce ne facem da- 
toria față de legi și societate, să ne permitem a ne ridica, pentru cîte- 
va clipe numai, deasupra soartei noastre neschimbabile, contem- 
plînd-o — cînd duios, cînd critic — de sus, ca pe o hartă, ca un 
peisaj văzut din zepelin. Nu sunt doctor în luciditate, e specialitatea 
prietenului nostru Mefisto, a profesorului Ursu, a Preotesei. 

— Ea nu e nebună? Vreau să zic... 

— Nu. E cea mai normală dintre noi toți. Doar că trăiește în 
secolul V înainte de era noastră. Undeva în Creta, Elada sau Eghi- 
pet... 
Doi dintre melancolicii, plimbăreți solitari se încăierară subit. 
Pumni, gifiieli, icneli. Se tăvăleau pe jos, încercînd fiecare să-l su- 
grume sau să-l muște pe celălalt. Spectacolul era sinistru și grotesc, 
nimic din scena asta nu arăta că cei doi ar fi oameni-oameni. 

— Poftim, zise calm doctorul: doi abulici depresivi într-o criză 
colerică maniacală. Lasă-i în pace, se vor linişti imediat. Puseurile 
acestea de mînie și ură au loc ciclic, conform unor determinări sola- 
re, hormonale, meteorologice, pe care nu le cunoaștem. Dar știm 
vag că între crizele de furie ale melancolicilor noștri și războaiele 
sau atentatele din lume există o legătură de ritm și intensitate, care, 
după ce mai aflu și ce scandaluri au izbucnit la consiliul nostru sani- 
tar, mă face să nu pot dormi nopțile... 

— Dar care este cauza? Mă refer la cauza cauzelor... 

— Frica, stimate domn. Frica cea mare, frica medie, frica cea 
mică. Globul nostru terestru a început să se teamă. Își zice: dacă mă 
saltă vreun nebun de pe orbita mea? Dacă mi se schimbă polii mag- 
netici? Dacă mi se termină pătura de ozon, dacă mă lasă baierele 
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gravității, dacă un accident atomic mă pulverizează în neant? Etc. 
Pădurile se tem de moarte, animalele sunt în pericol, echilibrul atât 
de savant dintre diferitele pături ale realității e pe cale să fie distrus. 
Logosfera noastră e dușmana biosferei, biosfera poate să atace 
omenirea, care pare și ucigașă, și sinucigașă, și creatoare de civi- 
lizaţie prin știință, și aducătoare de moarte, tot prin știință. Te miri 
că frica de ciumă, de barbari, de predicatori străini și vrăjitoare din 
evul mediu, a revenit sub forma unei frici mai rafinate și mai totale. 
Frica. Frica dumitale de ploșniţe, frica mea de inspectori furioși, 
frica lui Mefisto de eterna puşcărie. Frica. Toţi acești depresivi (de 
la noi sau din Franța, Ghana, Vietnam) au la bază o traumă timoran- 
tă. Acesta ar fi adevărul și causa causorum*. Dar mi-e frică s-o 
spun în ședințele noastre, mi-e frică s-o comunic directorului fricos 
din minister, mi-e frică chiar şi de frica de frică. De frica ce o pot 
provoca sau inspira. 

— Ploșniţele mele — vedeţi-le — dorm, vegetează, ele nu cu- 
nosc frica. 

— Nu se știe. Ploşniţele dumitale — după a mea părere — 
sunt un simbol arhetipal. Un simbol viu, care, spre nenorocul dumi- 
tale, în loc să rămînă o simplă metaforă, a devenit agresivă şi setoa- 
să de sînge. Un simbol-dogmă, un simbol-utopie, un simbol-alarmă. 
Fă-ţi ordine în viața conjugală, schimbă-ți locul de muncă, fă 
economie de lupă, alcool, imaginaţie. Învață să speri. Despre spe- 
ranţa asta în bine și sănătate va trebui să ne seminarizăm reciproc cu 
prima ocazie viitoare. Ce zici? 

Doctorul Petrică-Sandu mă bătu pe umeri ca pe un copil cori- 
gent ce trebuie încurajat. Apoi, grăbit foarte, dispăru, dînd la o parte 
bolnavii ce voiau să-l rețină, alergînd ca printre păpurișuri și trestii 
sălbatice... Dramaturgul se uita la mine, la cutia din mîna mea, 
părea că aflase totul despre tot. Mă luă de braţ și mă conduse cere- 
monios spre poartă. Ca o taină mare, îmi conjuga în șoaptă: „eu sunt 
un căcat, tu ești un căcat, el este un căcat...“ 

Cred că-avea dreptate. Eram! 


* Cauza cauzelor (cauza tuturor lucrurilor) (lat.). 
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XII 


Despletită, îmbrăcată în niște odăjdii bizare, Preoteasa stătea 
îngenuncheată în zăpadă, în grădina căminului „Renașterea“ al arhi- 
episcopiei, alături de scorbura căzută, frîntă, a unei sălcii pletoase. 
Fusesem condus aici de o măicuţă girbovită, ce plingea. „Minune, 
îmi spunea, s-a întîmplat, în sfîrșit, minunea pe care o aștepta!“ Nu 
înțelegeam nimic. La o respectuoasă distanță de cea care se ruga, 
descoperiţi, într-o solemnă atitudine, ca la mort sau în biserică, stă- 
teau profesorul Ursu, Mefisto, un masiv prelat ortodox și un tovarăș 
din conducerea superioară a urbei, pe care știam că îl cheamă Vulcu 
(ceea ce, în slavonă, înseamnă Lupu), dar nu Ion, ci Alfons. Răs- 
pundea, pare-mi-se, de probleme de cultură și ateism, l-am auzit 
conferențiind și mi s-a părut nu numai foarte învățat și cult, dar 
chiar convins de tot ce ne explica. 

Mă alăturai acestui grup, scoțindu-mi căciula. Mefisto îmi făcu 
semn să tac și să nu mă mir. Preoteasa, desculță, purta peste hainele 
ei de lucru un fel de tolă de brocart negru, pe care, cu litere din fir 
de aur, erau brodate semne sau desene ce mi se păreau a fi egiptene 
sau asiriene. Sau grecești. Cu mîinile ridicate, cînta un fel de imn în 
limba aceea necunoscută în care își rostise şi rugăciunea de bine- 
cuvîntare a vinului ce l-am băut împreună, în pivniţa acelui călugăr 
șchiop, Sofronie. 

Era o liniște încremenită în grădina asta dosită. Vreo zece ar- 
bori, desfrunziți şi ninși, păreau să asiste, ca și noi, la o criză de ne- 
bunie sau la un fel de ritual religios ieșit din comun. Veneam de la 
un spital de melancolici, răscolit și tulbure ca o mlaștină fierbinte. 
Aveam la mine o sumă de bani pe care ar fi trebuit să-i donez aici. 
Voiam să gîndesc, să-mi spun adevărul meu, să găsesc pe cineva 
căruia să-mi descarc inima. Ascultam acum melopeea misterioasă a 
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acestei femei posedate, mi se părea că totul e anormal și străin, că 
scena la care asist e una de vis sau delir. 

Sub norii balcaniei noastre păgîn-bizantine răsuna acum un fel 
de psalm sau bocet, înălțat spre nu știu ce zeitate și în care din lim- 
bile de mult moarte. Cu rațiunea mea analizam ceea ce vedeam, dar 
cu inima plină de otrăvuri vechi și ascunse mă simțeam cuprins de 
un fel de... melancolie, nu depresivă, ci caldă, plină de frumuseţe și 
mîngiiere. Cîntecul nu era urlat sau ţipat, ci modulat armonios, într- 
o gamă orientală, probabil pentatonică, în orice caz, străveche și 
foarte gravă. Mefisto lăcrăma din belșug, el era singurul care știa 
mai multe despre misterul la care asistam. Profesorul Ursu se uita în 
pămînt, ieromonahul, cu ochii închiși, îşi murmura propria rugăciu- 
ne, tovarășul Vulcu părea și intrigat, și amuzat: nu înțelegea, nici nu 
avea voie să înțeleagă, dar era excitat, nervos, speriat. 

Cîntarea se stinse ca un murmur prelung. Preoteasa își întoarse 
privirea spre noi, zîimbindu-ne blind. Era atîta fericire şi lumină în 
ochii ei mari, emana atîta bunătate și har, încît simţii cum toţi cei 
care o priveau de la această respectuoasă distanță am fost atinși de o 
săgeată aprinsă și ardeam. Mefisto și Ursu se apropiară de ea și, cu 
delicateţe, o ajutară să se ridice. leromonahul Simeon îngenunche și 
începu să bată mătănii. O măicuță — ce stătuse ascunsă după gardul 
grădinii — îi aduse ciorapi albi şi pislari. Preoteasa îi încălță. Ac- 
ceptă un palton pe umerii ei, dar din loc nu se mișcă. Ne făcu semn 
să ne apropiem. 

— Fraţii mei, ne spuse, radiind de bucurie și veste mare. De 
luni de zile, de ani de zile aştept de undeva un semn: Credeam că 
am fost uitată, credeam că am căzut din palmele Lui sfinte. Am pos- 
tit mult, m-am rugat și mai mult. Ieri, plimbîndu-mă cu această soră 
a mea, Filofteia, prin grădină, i-am spus așa: „Priveşte, maică, ce 
ciudat! Toţi copacii şi-au lepădat frunzarul încă din toamnă. Suntem 
la sfîrșitul unei ierni grele, secetoase și bolnave. lată însă că această 
salcie plingătoare, deși are toate frunzele moarte — fiindcă sunt 
galbene-maronii și unele chiar negre de tot —, nu şi-a lepădat nici o 
frunză. Nu e ciudat? i-am spus eu sorei Filofteia. E ca și cînd acest 
copac refuză să se supună ordinelor firii!“ Astea le-am spus eu 
sorei, care e aici de față și poate să-mi fie martoră în fața cerului și a 
pămîntului. 
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Sora Filofteia plîngea și aproba: era limpede că tot ce spunea 
Preoteasa noastră era adevărul-adevărat. 

— Azi-dimineaţă, continuă aceasta, în timp ce îmi făceam ru- 
găciunea, de geamul chiliei mele s-au izbit mai mulți porumbei. Am 
deschis geamul, chemîndu-i să intre. Ca de obicei, i-am hrănit cu 
boabe de grîu, pe care mi le-au ciugulit din palme. Mai tîrziu, așe- 
zîndu-mă lîngă stativul la care țes, mi s-a părut că toate culorile 
covorului meu și-au schimbat peste noapte nuanțele. Mie îmi plac 
culorile țărănești, simple, voalate, discrete. Naturale. Sunetul de ca- 
val, violoncel sau flaut — acestea sunt culorile pe care le îmbin. 
Acum, covorul meu mi se părea zgomotos, ţipător, ca un sunet de 
trompetă sau țambal. Am zis: sunt obosită și deznădăjduită. Poate 
am și febră. Și am continuat să ţes... Acum o oră am auzit o voce în 
mine: „Îmbracă-te și ieși afară!“ M-am speriat, dar am făcut întoc- 
mai. Am ieșit. În grădină totul era ca și ieri: doar ninsoarea umedă 
ce căzuse peste noapte zăcea grea peste toate ramurile copacilor. 
M-am uitat mai atentă la salcia mea. Zic: „salcia mea“, fiindcă e co- 
pacul așezat chiar în dreptul ferestruicii chiliei mele: pe ea o văd de 
cîte ori mă uit afară, prin ea urmăresc trecerea vremii și schimbarea 
anotimpurilor. Cu ea vorbesc: fiindcă eu sunt o nebună ce crede în 
simţirea și inteligența copacilor, frunzelor, rădăcinilor. Uitîndu-mă 
la ea mai atent, mi s-a părut că are ceva să-mi spună. M-am apropiat 
— cu gîndul să-i mîngii coaja bătrină, să-i sărut o frunză moartă. 
Dar nu am apucat. În clipa aceea, cu un zgomot uriaș, ca o explozie 
sau trăsnet aproape, întreaga coroană a copacului s-a frînt și a căzut 
bubuind aici, unde o vedeţi. Eram uluită, sub ochii mei avea loc o 
imensă, cumplită nenorocire... Și atunci s-a întîmplat minunea. 
lată, strig tare: mi-nu-nea! ... Aşa cum mă uitam spre scorbura că- 
zută, cu mintea mea foarte clară, dar înghețată de milă și mirare, am 
văzut cum toate frunzele nelepădate ale salciei mele, frunzele care 
ieri erau galbene-muștar, maronii sau negre-argintii, acum — ca și 
viorile unei orchestre moarte sau vocile unor actori ce au putrezit 
demult — toate frunzele acestea... au înverzit. Dar ce verde? Nu 
verdele blînd al frunzelor de salcie oarecare, ci, iată, un verde crud, 
un verde puternic, aproape sălbatic în tinerețea și sănătatea sa. Ve- 
deți și voi: luaţi, vă dau voie, cîte o frunză, puneţi-o la inimă, la 
frunte, duceți-o acasă la copii. E un mare semn, un semn bun: pen- 
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tru mine — cea mai bună veste... Acesta e semnul ce-l aşteptam. 
De-acum, știu că voi muri curînd. Dar mai ştiu că, în clipa mortii, 
s-ar putea, ca și această biată salcie, și eu să... 

— Taci! strigă Mefisto. Te rog să taci. 

Preoteasa îl privea de departe, cu ochi strălucitori și cu un fel 
de zîmbet superior și rece. 

— Procletule, îi spuse fără mînie, Anacharsis, trădătorule! Ia- 
tă-ne pe amîndoi sub un copac al Lui. Ai auzit și ai înțeles cîntecul 
ce i L-am cîntat: știi ce mă așteaptă. Ştii ce datorii ai față de mine! 

— Ştiu! Dar nu trebuie să spui nimănui nimic. Totul se va pe- 
trece așa cum ai orînduit tu. 

— Nu mai am încredere în tine: miroși a logică și a rațiune. 
Giîndești ca să te îndoiești, te îmbeţi ca să-ți liniștești îndoielile și 
continui să raționezi, doar-doar vei găsi undeva un gogoloș de certi- 
tudine sau liniște. Nu mai ai nici har și nici dar. Spiritul tău e o 
broască rîioasă ce orăcăie într-o mocirlă plină de citate mincinoase 
și adevăruri compromise. Dar, fiindcă numele noastre sunt legate, 
eu jurămîntul nu mi-l lapăd. Așa că, aici — față de aceste ameste- 
cate fețe de muritori —, îţi repet testamentul meu. Ascultă-l. Și, da- 
că nu-l vei urma întocmai, voi veni în fiecare noapte, ca o erinie tur- 
bată, să te chinui și să te blestem... Sicriul meu e cumpărat: îl am 
depus la cuviosul Sofronie, în pivniţa lui. Am peste zece mii de lei 
economii; le vei primi de la prietenul și ruda mea, maistrul Pascaly. 
El îţi va cumpăra și un asin și o căruță. Voi avea grijă ca, două zile, 
să nu putrezesc și nici să nu miros. Îmi vei pune sicriul în acea 
căruță și, după o scurtă slujbă de dezlegare aici, mă vei duce, numai 
pe drumuri de ţară, pînă aproape de peștera noastră. În două zile 
poţi ajunge acolo. Aprobările de trecere le vei avea și de la spitalul 
de nebuni, și de la primărie, și de la Sfînta Mitropolie, Patru ciobani 
plătiţi să mă care pe umeri. În sala așteptării nisipul e adînc: numai 
cu palmele și unghiile, vei putea să-mi scurmi o groapă cît să mă 
acopere. Alege un loc unde e albie, m-ar bucura ca, la schimbarea 
cumpenei, să treacă peste mine argintul curat al unui rîu de munte. 
Dacă îţi vei mai aduce aminte de imnele mele de dragoste și jertfă, 
să stai o zi și să mă veghezi. Dacă nu, lasă-mă în pacea mea. Am ju- 
cat în multe tragedii, totdeauna am disprețuit corul: el comentează, 
cîntă și trece mai departe, la altă tragedie. Mă vei lăsa acolo doar 
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dacă El nu va considera că e cazul să te sacrific lîngă sufletul meu. 
Mă voi bucura știindu-te mort lîngă mine, și nu într-un șanț sau în- 
tr-o academie. De voi putea, te voi ajuta să înverzeşti, ca salcia asta. 
Dar nu cred că vom binemerita... Jură-mi acum! Jură-mi că îmi vei 
respecta dorința și că vei face totul așa cum am poruncit! 

— Jur! îl auzii pe Mefisto. 

Era cenușiu la față, tremura, mi se părea că îmbătrînește subit, 
că devine sub ochii noștri moșneag. 

Preoteasa se aplecă și culese mai multe crengi subțiri din co- 
roana căzută a salciei. Veni spre noi cu ochi strălucitori, cu buzele 
şoptind cine știe ce străină binecuvîntare. Ne întinse fiecăruia cîte o 
ramură, pe care o primirăm cu emoție. Chiar și tovarășul Alfons se 
închină plin de respect. Pe Mefisto îl sărută pe frunte, în semn de 
pace și iertare. În faţa mea — fiind și cel mai tînăr, și cel mai străin 
— se opri brusc. Îmi întinse creanga cu frunzele de culoarea mă- 
slinelor crude, mă lăsă să-i sărut mîna. Îmi ridică bărbia și mă privi 
intens. Nu știu ce vedea, ce putea să vadă în milurile mele, dar deo- 
dată se întristă foarte. Apoi, clătinîndu-se, îmi șopti cu severitate: 

— Lupule, azi e ziua ta: să nu te îmbeţi, să nu te îmbeți, să nu 
te îmbeţi cumva!... 

— N-am să mă îmbăt, îi spusei, vă promit... 

Dar nu apucai să-mi termin jurarea: Preoteasa se clătină și își 
acoperi fața cu mîinile. Era gata să cadă. Profesorul Ursu, fiind cel 
mai aproape, o prinse la timp. Era leșinată. 

Ne speriarăm. Mefisto, el singur, nu-și pierdu capul. O luă în 
braţe (era încă foarte puternic, deși trecuse de mult peste jumătatea 
secolului său) și o duse jos, în chilia ei. 

— Nu e nimic grav, ne spuse: un pic de inimă, un pic de ame- 
țeală. Doctorul Petrică-Sandu va fi aici într-un sfert de ceas. Îi va 
administra ce trebuie și mîine toate vor reintra în forma și culoarea 
lor normală. 

— Atunci, propuse bărbosul ieromonah, să mergem înapoi la 
sinagogă! 

— Să mergem, hotărî și tovarășul Vulcu și, ca pe nişte vechi 
cunoștințe, ne luă de braţ, pe mine și pe profesorul Ursu. Sunteţi, ne 
spuse, invitații mei! 
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Abia mai tîrziu am înțeles că la sinagoga veche — părăsită, dar 
nu pustie — avusese loc, în prezenţa unui reprezentant al Mitropo- 
liei (era chiar acest ieromonah, căruia cu toţii i se adresau cu „prea- 
cucemice părinte Simeon“) și a unui reprezentant al puterii locale, 
tovarășul Alfons Vulcu, predarea, cu acte în regulă, a întregii bi- 
blioteci evreiești de pe lingă sinagoga bibliotecii de teologie a Sfin- 
tei Mitropolii locale. Mefisto alcătuise un fel de inventar provizo- 
riu, urmînd ca tot el, fiind un cunoscător destul de bun al limbii și 
scrierii iudaice, să alcătuiască mai tîrziu un catalog complet al tutu- 
ror titlurilor, în conformitate cu rigorile academice de cercetare și 
traducere. 

— Trebuie să ştii, domnule Lupu, îmi spuse profesorul Ursu 
de îndată ce am rămas singuri, că acest domn tovarăș Alfons Vulcu 
este o foarte apropiată cunoștință a Lidiei. Ţine mult la ea și la fiica 
mea, Ruxandra, care stă la București, la o Vorvoreancă, soră a Li- 
diei, urmînd acolo pianul în particular. Originea ei e de două ori ne- 
sănătoasă; eu sunt un fost deținut politic, condamnat la mulți ani de 
muncă forțată, grațiat printr-un miracol de care nici nu doresc să-mi 
amintesc; mama ei este boieroaică din stirpea Vorvorenilor severi- 
neni, care se pretindeau a fi rude și cu Basarabii vechi, şi cu Can- 
tacuzinii mai noi — îţi dai seama, ar fi cam greu ca Ruxandra să-și 
poată alcătui un dosar prin care să fie admisă într-un liceu de muzi- 
că... Vulcu m-a invitat la acest banchet iudeo-creştin probabil ca 
să-mi propună ceva. 

— Dar ce să caut eu în galera asta? exclamai. Nu am nimic 
comun nici cu sinagoga și nici cu Mitropolia. 

— Nu se știe niciodată, rîse profesorul Ursu. Nici Alfons ăsta 
nu e chiar ateu, nici Mefisto nu e evreu, nici preacucernicul nu pare 
a fi prea ascet și călugăr. Poate că nici dumneata nu eşti lup, aşa 
cum nici eu nu mai sunt urs. Sunt un fost Ursu, un fost profesor de 
armonie și solfegii, un fost bărbat al Lidiei... Trăim cu toţii într-un 
fel de provizorat teatral, acompaniem — fără partitură, dar cu diri- 
jor mondial — pe protagoniștii din tragicomedia ce se joacă — 
aceeași, mereu și mereu aceeași — în lumea întreagă. 

Tăcurăm. Strada cobora în pantă, din castanii încărcaţi de zloa- 
tă și chiciură picurau stropi de apă și smocuri de zăpadă. Cerul era 
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plumburiu, mohorit. Plictisit. Dar frig nu era şi nici vîntul de martie, 
mâîncătorul de zăpadă, nu bătea. 

— Domnule Ursu, îi spusei, eram foarte beat la acel revelion 
de acum trei ani. Cineva — care era și el la fel de amețit — a venit 
și mi-a șoptit la ureche: „Fratele tău, Pătru Lupu, a murit în Deltă!“ 
Atât. Pînă să realizez cruzimea acestei cumplite informaţii, pînă să 
mă scol de la masa chefului, nu am mai putut afla cine a fost per- 
soana care mi-a adus această veste. Care — acum sunt sigur — e 
perfect adevărată. Alaltăieri, soția dumneavoastră mi-a spus: „Soţul 
meu a fost acela care...“ 

— Da. Eu am fost. 

— Cred că am dreptul să vă cer amănunte. 

— Nu ai nici un drept. I-ai spus totul soției dumitale, ea a avut 
mijloacele de a mă depista. Am fost de trei ori chemat la stăpînire și 
sfătuit politicos să uit complet această poveste. Pentru binele meu, 
pentru binele dumitale, pentru binele copiilor nenorocitului de Pătru 
Lupu: am uitat! 

Tremuram. Mă înecam. Nu mai aveam aer. 

— Şi acum, îl întrebai, acum de ce îmi spuneţi? Nu vă mai e 
frică? 

— Nu știu. Salcia Preotesei m-a tulburat. Şi cuvintele ce ți le-a 
spus: „astăzi e ziua ta, Lupule: să nu te îmbeți!“ Te văd într-o altă 
lumină, semeni astăzi cu fratele tău, pe care și eu, și Mefisto l-am 
iubit și admirat. 

— L-am trădat! Am depus împotriva lui. Fără să-mi dau seama. 

— Prostii! Pușcăria, dragul meu coleg, în secolul nostru, nu 
mai este un accident juridic, o nenorocire socială. Nici cauza și nici 
finalitatea sa nu poate fi dedusă studiind sau reconstituind dosarele 
penale, alcătuite, pe atunci, de formă, prin ira et studio*. Dosarele 
noastre sunt una — adevărul nu-l mai știe nimeni. După a mea păre- 
re, pușcăria e un act de destin. Un mister de inițiere. Pușcăria nu 
aparţine istoriei și nici politicii — decît la suprafață; dialectica ei e 
existenţială, oamenii care au parte de ea sunt aleși, au un semn, ei 
din naștere poartă în sămînţa lor această condamnare la suferință și 
experienţă. Din punct de vedere juridic este, pentru cei mai mulți, 


* Mînie și părtinire (lat.). 
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un simplu act statistic, comandat de sus sau din afară. Din punct de 
vedere existențial, însă, o astfel de aventură este o formă modernă 
de teofanie, de revelație a spiritului, care, prin noi, lua act de legile 
materiei și ale istoriei. Pe un minim de suprafață, în centrul Patriei 
noastre, se concentrează un maximum de luciditate, suferință și spe- 
ranță în mai bine. Și eu, și Mefisto am fost comuniști în ilegalitate: 
eu sunt fiu de moţ sărac, el e fiu de miner și mai sărac. Eram doc- 
tori, eu în muzicologie, el în filosofie, cînd ne-au înhățat. Află, tine- 
re, că acolo am învăţat marxism, socialism, dialectică. De la țărani 
şi muncitori, de la soldaţi și studenți. Societatea are nevoie de fe- 
brele și de beţiile ei ca să se poată trezi din vise, utopii și cruzimi 
postbelice. Azi sunt trei ani de cînd a murit Marele învățător al 
tuturor popoarelor: o salcie frîntă a înverzit în fundul unei grădini. 
Nu înțeleg lacrimile ce le văd în ochii tăi, așa cum nici tu nu vei în- 
ţelege că am fost foarte fericit acolo. Și că am devenit om acolo. 
Chiar dacă am murit. 

— Cum a murit Pătru? 

— Frumos. Sublim. Stupid. Absurd. În orice caz, a avut parte 
de o moarte mult mai frumoasă decît mine. 

— Nu înțeleg. Dumneavoastră sunteți viu. Și liber. 

— Ezechiel, Ezechiel! Simt că deocamdată nu ești copt pentru 
adevăr. Fratele tău era cu șapte clase spirituale și morale peste tine. 
Avea forță, bun-simţ, înțelepciune, deși nu a încetat nici o clipă să 
fie un simplu țăran de la munte, cu cîteva clase primare. Da! Dar 
acolo — nu știu dacă vei înțelege — are loc o ciudată selecţie, nu 
naturală, ci supranaturală: în numai cîteva luni se separă ce e grîu de 
ce e neghină, cel cinstit de cel lichea, cel înzestrat cu spirit de cel 
prost, cel cu har de cel cu școală numai. Am văzut soldați simpli 
judecîndu-și generalii ce i-au condus pe front și, crede-mă, știau ce 
spun. Am văzut țărani gospodari criticînd miniștri și profesori de 
agronomie, studenţi judecîndu-și profesorii ca pe hoţii de cai, popi 
de la țară afurisindu-și înalții prelați din mitropolii sau patriarhii 
pentru trădare, îmbuibare, hoţii. Da. Într-un anume fel, pușcăria 
noastră politică a fost un pelerinaj la un sfint mormînt: nu la cel pe 
care-l crezi, ci la mormîntul unor sfinte speranţe sociale, în a căror 
și pentru a căror înviere trăiam și supraviețuiam. Gîndesc politic, 
gîndesc marxist — sunt obligat să știu dialectică și materialism 
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istoric. Trei sunt acele situații limită ce mi se par mai grave decît 
moartea: războiul, pușcăria şi mina. Războiul ca ucidere în masă, 
pușcăria ca paralizie a libertății spațiului și timpului istoric, și mina 
ca muncă în întuneric și robie... Dar, dintre toate acestea, am dato- 
ria să-ţi spun, adevăratul iad e pușcăria ... Dar iadul acesta ne per- 
mitea nouă, celor salvaţi de animalitate și frică, să participăm la 
cursurile unei academii libere. Era ca într-o mînăstire filosofică sau 
ca la ședințele unui parlament în care dracii și îngerii dezbăteau 
soarta viitorului mileniu, formula viitoarei lumi... Nu mă interesea- 
ză dacă mă crezi sau nu. Ceea ce trebuie să știi este că fratele tău, 
Pătru, a absolvit cu summa cum laude această înaltă școală. Avea 
stofă de mare gînditor, de prudent profet, de predicator moral. Dacă 
ar fi rămas în viaţă, ar fi fost, ar fi putut să fie, un ideal primar sau 
președinte de cooperativă. Eu și Mefisto am fost în brigada lui: el 
ne-a salvat viața. Am fost martori la cutremurătoarea sa moarte. 

— Doamne Dumnezeule! Cu profesorul Mefisto sunt prieten 
de doi ani, am băut de nenumărate ori împreună, niciodată nu a su- 
flat o singură vorbă despre fratele meu... 

— Așa hotăriserăm. Să fim cu ochii pe tine, dar să nu-ți spu- 
nem nimic. Nu aveam voie. Nici încredere în tine nu aveam. Ești 
necopt, înfricoșat, fofilat — nu ţi-ai făcut ordine în propria ta viață 
şi familie. Am făcut greșeala de a-ţi șopti la ureche vestea morții lui 
— eram și eu foarte beat și foarte muribund —, nu știam că-i vei 
povesti totul soției tale. Care, pe lîngă că rupe bilete la teatru, mai 
îndeplinește, discret, și niște misiuni muierești, anexe și rentabile. 
Nu știai? 

— Bănuiam. Ştiam. Dar mi-am impus să mă fac că plouă. Din 
comoditate. Sau lașitate. 

— Vezi? Astfel, dragă Ezechiel-cel-Mic, întîi va trebui, con- 
form apocrifelor scripturi, să asişti cu ochii deschişi la dărîmarea 
Ierusalimului tău; abia după aceea — în conştientă robie babilonia- 
nă — vei avea voie să te înscrii la cuvînt. Stofă de profet nu ai, dar 
stofă de om cinstit s-ar putea să ai chiar mai mult decît e nevoie în 
zilele noastre. 

— Este foarte ușor să devii profet, mi-a spus Mefisto nu de- 
mult. E destul să spui adevărul despre ziua de azi și, peste zece sau 
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o sută de ani, toată lumea te va considera un mare ghicitor al viito- 
rului. Un adevărat vizionar;.. 

— Vezi? Iată acum adevărul de azi despre mine. Trebuie să ţi-l 
spun înainte de a ne așeza la această masă de pace iudeo-ortodo- 
xă... După moartea fratelui tău, Pătru Lupu, m-am înscris de bună- 
voie să merg să lucrez la o mină. Ni s-a spus că o zi de lucru în acea 
mină de plumb va conta cît trei zile de detenţie. Mai aveam șase ani 
de executat, mi-am zis: lucrez doi ani — eram tînăr, puternic, sănă- 
tos — și după aceea mă pot întoarce la fiica mea, Ruxandra, și la 
soţia mea, Lidia. Am lucrat. Un an numai. Am fost grațiat. Abia du- 
pă eliberare mi-am dat seama că mina aceea nu a fost numai de 
plumb. lată, pe braţul meu poţi vedea cîteva ciudate pete albe. Părul 
meu va cădea, dinţii la fel. Sunt total impotent ca bărbat. Doctorii 
îmi spun că voi muri, în cel mult un an sau doi, de un fel de anemie 
pernicioasă. Vezi, dacă fratele tău ar fi trăit, el nu m-ar fi lăsat să 
merg la mină! Sunt sigur de asta! 

Pămîntul, cerul, norii și copacii se clătinau de parcă ar fi fost 
ameţiţi de izbitura acestor crunte adevăruri. Și eu mă clătinam. Pri- 
misem o lovitură în moalele capului. Într-adevăr, vedeam în față-mi 
zidurile cetăţii mele dărîmîndu-se, piatră după piatră. Toţi știuseră 
despre mine totul: și Mili, și Mefisto, şi Preoteasa. Chiar și Lidia. 
Chiar și acest falnic profesor Ursu. Numai eu — cu lupa și ploșniţe- 
le mele — pluteam ca un pai idiot pe rîul murdar al acestei revărsări 
de păcate și murdării. 

— Cum a murit fratele meu? Vă implor... 

— Are doi copii: un băiat, Ionuț, și o fetiță, Petruţa. Trebuie să 
fie unul prin clasa a cincea, celălalt într-a şaptea. Te-ai interesat de 
soarta lor? O ajuţi pe văduva fratelui tău, a fratelui care nu a avut 
despre tine decît vorbe de laudă și dragoste? Nu trăim, dragă Eze- 
chiel, ca un EU între două paranteze: naștere și moarte. Trăim și în 
istorie, și în veșnicie. În datorie morală și dragoste frățească. Istoria 
este o abatere de la veșnicie — viața noastră nu are voie să fie o 
abatere de la jertfă și răspundere. Nu ţie îţi ţin o lecţie, ci mie! Și eu 
am datoria de a face totul ca Lidia și Ruxandra să-şi poată salva 
viaţa ca existență, nu ca o simplă supraviețuire de azi pe mîine. Mă 
uit în ochii tăi, frate Ion Lupu, văd salcia Preotesei noastre, mă duc 
să mă îmbăt cu Mefisto la această tîrzie (prea tîrzie!) logodnă între 
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o sinagogă moartă și o biserică ortodoxă muribundă. Mi s-a termi- 
nat untdelemnul, ard pe feștilă. Văd totul în negru. Pentru cel puţin 
o sută de ani înainte nu văd decît mici schimbări, nici o schimbare 
faţă de ieri sau alaltăieri. 

— Totuși, încercai să-l contrazic, mi se pare evident că se naş- 
te, aici, la noi, o lume nouă, un om nou, o dreptate nouă. Construim 
o lume mai bună și mai liberă. Mie așa mi se pare. 

— Mă bucur. Peste cîteva decenii, statul va dispărea, milițienii 
la fel; vor dispărea absolut toate diferențele de clasă, castă, clan sau 
etnie. Toţi vom fi egali, egalitatea de șanse va fi legea fundamentală 
a socialismului nostru. Va avea fiecare după munca sa, mai apoi 
după nevoile sale. Copilăria va fi un cîntec, maturitatea o bucurie 
continuă a muncii creatoare, bătrînețea o vîrstă a amintirilor, deco- 
rațiilor, aniversărilor glorioase... Să dea Dumnezeu! Eu nu voi 
apuca această epocă de aur și lumină. Deocamdată, cu mintea cea 
de pe urmă a românului, mă întreb critic și autocritic: ce facem cu 
lichelele, cu proștii și cu nepricepuţii cărora, printr-un miracol ce- 
resc, le-am creat condiţii cu totul excepționale de a face carieră şi de 
a înlocui dictatura celor cinstiţi, inteligenți și pricepuţi? Ce măsuri 
de Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare, ce măsuri D.D.D. are 
pregătite generația voastră ca să nu greșească cumva acest fatal start 
istoric? Fiindcă o eroare politică se poate face într-un singur an, dar 
repararea ei va cere cel puţin o jumătate de secol... Omul e scop, 
dragul meu, nu e mijloc. Omul e cheia de boltă a viitorului, iar po- 
porul trebuie să fie sita și frina oricărei puteri. Fără omul ca scop și 
poporul ca mijloc, nimic trainic și bun nu se poate face. 

— Totuşi, mă încăpăţinai, toate semnele indică un mare dez- 
gheț, o uriașă cotitură antidogmatică, spre adevărul spus în gura 
mare, spre omenia ca ideal, spre progresul real, și nu cel din lozinci. 
Chiar și acel misterios discurs din congresul fraţilor noștri mai mari, 
al XX-lea, mie mi se pare un eveniment de proporții cosmice. Este 
marea schimbare la față a lumii. Este trezirea din somnul dogmatic, 
somnul fricii şi al ignoranței, al cultului de tip Lepeșinskaia, Lisenko, 
Ehrenburg, Fadeev ... Începe o fază de curaj, adevăr și libertate... 

— Tinere Lupu, te invit să faci economie de vorbe mari. Spiri- 
tul decembrist poate fi desființat şi compromis de antiteza ianua- 
ristă. Libertatea, recunosc, este necesitate înțeleasă — dar numai 
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fiindcă și necesitatea nu e decît o libertate în curs de a fi înțeleasă. 
În limba noastră, „libertate“ e un neologism, un cuvînt împrumutat. 
Poporul îl ignoră. El a avut cuvîntul slavon „slobozenie“, dar în- 
semna cu totul altceva. Astăzi, poporul cunoaște doar cuvîntul „„li- 
berare“. Liberare din armată, din prizonierat, din pușcărie; liberare 
de cote, robotă, muncă voluntară... Liberarea mai ales de „starea de 
rumînie“. Sper că știi, acum două sute de ani, chiar mai puţin, se 
plăteau pe acilea pînă la cincizeci de galbeni turceşti sau coroane 
austriece pentru liberarea unui rumîn din „starea de rumînie“. Adică 
de iobăgie. Și cuvîntul „slav“ vine, poate, de la cuvîntul „sclavie“. 

Un fel de tristeţe străină, ca o amăgitoare ceață, ne învăluia de 
sus. Lîngă mine călca zăpada un om ce ştia tot ce nu știam eu. Știa 
tot ce știuse și fratele meu. Pe acest Ilie Ursu, pe care toată lumea îl 
considera un biet alcoolic încornorat, acum, sub ochii mei orbi, tre- 
buia să-l trec sub însemnele destinului. El era mica mea istorie, el 
era și taina chinuitei mele vieți. 

ÎI strînsei de braţ. Eram disperat. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc cum l-am trădat. Aţi zis că l-ați 
iubit. Să știți: nu-l pot uita, îl visez nopțile, îl visez mai ales cînd nu 
pot dormi. 

— Spune! 

— Nu am știut că fusese arestat. Eram în practică încă, nimeni 
nu m-a anunțat. Într-o zi a venit la mine un tovarăș foarte politicos 
și m-a „sfătuit “ — acesta e termenul —, m-a sfătuit tovărășește ca, 
pentru dosarul meu de tînăr inginer, să dau o declarație. Mai am 
vreo avere la țară? Nu, am răspuns eu: fratele meu, Pătru, m-a 
întreținut la școală, el a rămas stăpîn în gospodăria părinților mei. 
„Deci totul aparţine fratelui dumitale, Pătru Lupu?“ m-a întrebat. 
„Exact!“ am răspuns eu... Și am dat o declarație scrisă în acest 
sens. Neștiind nimic despre acel amănunt de proprietate sentimen- 
tală ce a dus la drama fratelui meu. Pe scurt: e vorba de trei uriași 
brazi pe care un strămoș al nostru îi plantase în coasta dealului, la 
marginea livezii cu pruni... Dar cred că știți toate astea de la el. Nu 
se poate să nu vă fi povestit. 

— Acolo, numai proştii și cei cu adevărat vinovaţi ţin să-și 
depene istoria procesului lor. Nu ştiu nimic despre cei trei brazi. 
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— Satul nostru e într-o regiune de dealuri subcarpatice. De- 
parte de zona brazilor și fagilor. La noi predomină pădurile de arini, 
frasini, mesteceni, stejari. Dar cineva din neamul nostru, cine ştie 
pentru ce, a semănat trei brazi, care — ca prin minune — au crescut 
frumos, ca niște adevăraţi uriași. Cel mai înalt, cînd eram copil, 
ziceam că e tata, al doilea era Pătru și al treilea — cel mai scund, 
dar și cel mai frumos — aș fi fost eu, Ionuț al Lupului. A venit mo- 
da asta cu pomul de iarnă — la noi nici pomul de Crăciun nu intra 
în obiceiuri —, cei de la raionul nostru primiseră ordin să facă în 
centrul lor un pom de iarnă, împodobit cu beculeţe colorate și în jur 
cu panoramă și fel de fel de coșmelii cu pitici și Mickey-Mauși. „De 
unde brad?“ au sărit cei de la raion. Și atunci primarele nostru a zis: 
„Ştiu eu de unde“. Și a venit cu oamenii lui, cu milițianul și cu un 
ferăstrău și au tăiat bradul cel mare. Pe tata. Fratele meu — asta o 
ştiu din cele povestite de mama, după proces — a protestat la pri- 
mar, la raion, degeaba. Gardul, hatul, ograda individuală începuseră 
a fi considerate ca rămășițe ale vechii orînduiri. În anul ce a urmat, 
nici nu a mai fost nevoie de primar: au venit direct de la raion, cu un 
camion și o remorcă și l-au tăiat pe Pătru. Eu de toate acestea nu 
știam nimic — văzusem în vacanțe cioturile brazilor tăiați, am cre- 
zut că i-a tăiat fratele meu pentru focul de iarnă grea. Aveam alte 
griji pe acea vreme, nu stam să-l descos de necazuri pe al meu frate, 
pe care totdeauna l-am considerat a fi cel ce trebuie să-mi dea totul, 
fără să-mi ceară nimic. În anul ce a urmat, Pătru a ieșit cu toporul în 
fața delegaților veniți după bradul al treilea și le-a spus așa: „Aţi 
tăiat bradul care a fost al tatălui meu, v-am lăsat; ați tăiat și bradul 
meu, nu am zis nimic. Dar acest ultim brad e al fratelui meu, Ion, nu 
vă dau voie să-l tăiați. Mergeţi la el, acolo unde lucrează, aduceți-l 
aici și, dacă el vă învoiește, eu nu mai zic nimic...“ Asta a fost to- 
tul. A fost arestat. Mie mi s-a luat declaraţia de care v-am vorbit. 
Într-o zi, am primit o telegramă de la mama să vin urgent acasă. La 
gară nu m-a așteptat mama, ci o mașină a procuraturii. Mi s-a citit 
declarația mea și am fost invitat să o susțin în fața procuraturii. Am 
protestat, deși despre Pătru și cauza lui nu mi s-a vorbit nimic. 
Cineva mi-a trăsnit două palme zdravene, spunîndu-mi să nu fac pe 
nebunul. M-am sperait. Sunt un laș, un netrebnic. Am intrat, împins 
din spate, în sala de ședințe. Acolo, ca într-un fel de coșmar, am 
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declarat că nu am nici un fel de avere, că nu am pretenție la nimic. 
„Deci nici la bradul care vă poartă numele?“ „Nici!“ — am declarat 
eu... abia după ce am semnat declaraţia, l-am zărit pe fratele meu. 
Şi, deodată, am înţeles că l-am trădat. Mă privea cu un fel de milă, 
scîrbă, lehamite. Am strigat: „Onorată instanță, staţi, nu știam că e 
vorba de fratele meu! Vă rog să-mi explicaţi ... “ Numai Pătru mi-a 
răspuns, instanța rîdea: „Pe cît ești de deștept, Ioane, mi-a spus, pe 
atît ești şi de prost! “ Și mi-a întors spatele. Veronica, soția lui, la 
ieșire, m-a scuipat şi mi-a spus: „ludă, de ce nu l-ai și sărutat!? “ Iar 
mama, care era vînătă de durere și plins, a făcut semnul crucii, de 
departe, de parcă aş fi plecat definitiv din viaţă... 

Nu mai puteam vorbi. Ceva mă strîngea de git, îmi ardeau 
ochii. Îmi venea să urlu. 

Și am urlat de a răsunat strada. 

— Eu l-am trădat pe fratele meu, Pătru, din cauza mea a fost 
condamnat, el a apărat bradul numelui meu, eu ca o ludă m-am le- 
pădat de el. Dacă există Dumnezeu, ar trebui să mă trăsnească! 

Ursu mă linişti, astupîndu-mi gura. 

— Ai fost trăsnit. Fii sigur! 

Acum treceam pe o stradă largă, pietruită. Tresării. Îmi ștersei 
lacrimile: 

— Totul mi se pare ireal astăzi. Locuiesc de mulţi ani în acest 
oraș, pe strada asta nu am umblat niciodată. Totul mi se pare o halu- 
cinaţie. Iată, domnule Ursu, priviţi această uriașă poartă de fostă ca- 
zarmă: eram flăcăiandru, elev prin ultimele clase de liceu, cînd am 
venit cu mama aici, chiar în acest loc. Am stat toată noaptea (era 
vară) așteptîndu-l pe tata, care era concentrat în această cazarmă. 
Abia spre dimineață a putut să iasă. Era tuns chilug, mirosea a naf- 
talină și a unsoare de cizme. Am întins aici, lîngă acest gard, o față 
de masă. Tata a tăiat pîinea, mama, fără să scoată o vorbă, a împăr- 
tit slănina, ceapa, brînza. Am mîncat în tăcere. Apoi ei doi au vorbit 
molcom, despre vite, livadă, porumb, casă; despre Pătru, care urma 
să se încorporeze și el. Abia cînd ne-am luat rămas bun, tata s-a 
uitat și la mine, spunîndu-mi doar atît: „Mă Ioane, să nu te lepezi 
niciodată!“... A doua zi, l-am văzut sergent călare pe o gloabă de 
rechiziție, comandînd un tun de cîmp. Noi fluturam batistele, îl 
strigam, dar erau acolo pe puţin cîteva sute de femei și copii care 
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strigau și ei. Tata ne-a căutat din privire, și-a făcut cruce. Apoi, cu 
mînie, scuipă în lături, rostindu-și înjurătura pe care i-o știam de 
mic copil „Aleluia și Parîngu ei de viață!“ A murit în primele zile 
ale războiului. Mama nu i-a putut găsi mormîntul... 

Pe lîngă aceste tirzielnice amintiri, deodată, alături de imaginea 
uitată a tatălui meu, nu ştiu cum, îmi adusei aminte că nu văzusem 
niciodată marea. Imensitatea aceea liniștitoare și dumnezeiască, 
albastră și vie, cu spuma valurilor ei ritmice, spălînd nisipul uituc al 
țărmurilor. Da, va trebui să mă urc iar pe Parîng, Vulcan, Mîndra, să 
privesc de-acolo spre iezere, róvine, grohotișuri. „Nu am voie să mă 
lepăd!* Dacă am ajuns așa cum am ajuns, e numai fiindcă mi-am 
trădat înălțimile și albastrul pe care le aveam, ca zestre, din naștere. 

— Vreau să aflu cum a murit fratele meu Pătru! murmurai ca 
un milog ce cerșește la o poartă străină. Vreau să... 

Mă întrerupse brusc, prinzîndu-mi ambele brațe cu severitate. 
Nu știu ce fel de dușmănie și ameninţare sclipea în ochii săi foarte 
întunecați. 

— Ascultă, Lupule cel mic: trebuie să afli. Salcia care s-a frînt 
sub ochii Preotesei e o salcie plingătoare. Numele ei latinesc este 
Salix babylonica. Ar fi un simbol al tristeţii, al lacrimilor fără de 
sfîrșit. Profetul acela, Ezechiel, cel care a văzut și dărîmarea Ierusa- 
limului de către oștile lui Nabuco și ducerea poporului său în robia 
babiloneană, cred că și-a rostit afuriseniile și blestemele sub o 
asemenea babilonică salcie. Iuda s-a spînzurat de o salcie, după ce 
şi-a vîndut... „fratele“. Vrăjitoarele Sabatului se adună sub o salcie. 
Ramurile ei elastice servesc pentru împletirea de coșuri, vîrșe, tot 
felul de curse de vinătoare. 

— Nu am știut. Mă îngroziţi! 

— ... Dar, în acelaşi timp, această Salix este ramura cu care se 
vine acasă de la biserică, în ziua de Florii. Înlocuiește măslinul. Tot 
cu o ramură de salcie — și nu de măslin — s-a întors și porumbelul 
lui Noe. De ce? Fiindcă este cel mai frumos copac. Polenul de pe o 
singură ramură poate regenera toate sălciile din lume. Albinele i se 
închină, pictorii și poeţii la fel; în China și India, e confundat cu po- 
mul vieţii, poate tocmai pentru această calitate de a putea renaște în 
orice condiţii. Înfigi o creangă în pămînt, ea prinde rădăcini și lăstă- 
rește. Oriunde. Rîurile o iubesc, salcia e aceea care ţine între ră- 
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dăcinile ei malul apei. În Tibet, examenul de absolvire a unei școli 
de meditaţie constă și într-o probă legată de o ramură de salcie. 
Ucenicul trebuie să adoarmă pe zăpadă și, dimineaţa, să se trezeas- 
că avînd o ramură de salcie verde în mînă. Aveam ploșnițe în lagăr: 
un ţăran cu numele de Pătru ne-a învăţat că putem scăpa de ele dacă 
amestecăm între paiele strujacului frunze de salcie tînără... Da. 
Fiindcă frunzele ei nu cad, cum se întîmplă cu ceilalți copaci: se 
ofilesc, se înnegresc, dar de căzut cad abia cînd simt sub coaja 
copacului mugurii viitoarei înfrunziri. Moartea e vecină cu viața, 
poate că face parte din substanţa vieții. O frunză poate fi simbolul 
duratei spre moarte, dar și simbolul posibil al eternei reîntoarceri. 

— Totuși, înverzirea bruscă a frunzelor, în clipa prăbușirii, mi 
se pare cu totul neobișnuită. 

— Să-i spunem: un mic miracol] Orice miracol nu e decit o 
metamorfoză neînțeleasă. Istoria poporului nostru — un miracol, 
opera lui Brîncuși — o succesiune de miracole. Întilnirea ta cu Me- 
fisto — tot un miracol.| Actul de la 23 August, cel mai mare miracol 
politic din cel de-al doilea război mondial... Aș putea să-ți înșir un 
milion de miracole ce nu sunt decît metamorfoze, ce nu sunt decît 
schimbări neînţelese, ce nu sunt decit tot atîtea secrete, ce ascund o 
taină, învăluită în mister. Tinere, nu uita: nu ai voie să te îmbeţi, nu 
ai voie să te lepezi. lată-i și pe doctorul Petrică-Sandu și Mefisto. 
Mergem la un ospăț popesc. Eu mă voi îmbăta. Am voie. Și voi 
încerca să mă și lapăd. În primul rînd, de mine însumi. 

Veneau gesticulînd și discutînd în gura mare. Ne-au făcut semn 
să ne alăturăm lor. Nici eu și nici profesorul Ursu nu eram atenţi la 
discuţia celor doi învăţaţi. Așa cum eram îmbrăcaţi cu toţii, ca de la 
solduri, în paltoane sau scurte făcute din pături militare, încălțați cu 
bocanci cu talpă de cauciuc, cu fulare din lînă țurcană, pălării vechi 
şi căciuli ponosite — ne înscriam armonios în sărăcia şi mizeria 
galițiană a unei uliți de cartier evreiesc din care plecaseră mai toți 
evreii. Parcă eram stafii, umblînd printre ruinuri, umbre ale unui 
trecut ce nu mai avea nici puterea și nici cheful de a reînvia și de a o 
lua de la început. Zidurile scorojite ale caselor, gardurile dărimate, 
obloanele închise cu drugi grei de fier ruginit, toate trimiteau spre o 
„balcanie muribundă, spre o lume apusă, condamnată la demolare și 
dispariție. 
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Pe margini, plopii erau foarte înalți și foarte demni. Nici un cîi- 
ne, fie el roșu sau negru, nu se arăta. Doar ciorile, în pîlcuri mute, 
zburau oblic, aiurea. Dinspre oraș se auzea o fanfară de înmormîn- 
tare. (Mi-era sete, apucai un pumn de zăpadă umedă, grea. Mușcai. 
Avea gust de fum și cenușă. Profesorul Ursu cînta încet, ca în stra- 
nă: „Din tinereţile mele, multe patimi se luptă cu mine...) Ajun- 
serăm. 

Peste drum se zărea fațada modestă, dar solemnă a sinagogii. 
Ne oprirăm uimiţi. În contrast cu clădirile din jur, frontonul ei apă- 
rea ca și cînd ar fi fost terminat ieri sau alaltăieri. În rozeta maură a 
intrării, sus, strălucea steaua lui David. În poartă ne așteptau doi 
evrei bătrîni, iar în curtea sinagogii îl putui zări pe călugărul Sofro- 
nie cărînd o plasă grea, plină cu sticle ca mierea, pe care scria, 
tipărit foarte simplu, doar atît: „Vin bisericesc“. 


XIII 


Nu totul trebuie spus: nu totul poate fi spus. Nu totul trebuie 
înțeles — nici zeii nu sunt stăpîni peste toate tainele lumii. Nu totul 
trebuie gîndit, poate a sosit momentul în care trebuie să ne lăsăm a 
fi gîndiți. (De cine?) Uneori, cărarea ce o căutăm vine singură la pi- 
cioarele noastre, alteori dăm în gropi din cauza prea multelor cărări 
și îndrumători. Orice om, copac, obiect sau cuvînt are o faţă cunos- 
cută — ce poate fi pipăită sau definită rațional — și o altă față prin 
care comunică doar cu adîncul fîntînilor, depărtarea stelelor sau tă- 
cerea rădăcinii. 

Am visat ploșnițe, am visat un melc nătîng. M-am trezit: con- 
stat că sunt o ploşniță ce se crede un melc ce continuă să viseze și să 
refuze să iasă din cochilie. 

Eram cu toţii veseli, foarte veseli; se anunţa un chef, eram o so- 
cietate aleasă, de oameni bine și verificați. Și totuși, nu puteam să 
mă dezbăr de sentimentul că, nu departe, la colț, sau pe o altă uliţă a 
acestui nefericit oraș, mă așteaptă o nenorocire: Ezechiel va trebui 
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să vadă dărîmîndu-se zidurile Ieruşalaimului său, pe poporul său 
dus în lungă și crudă robie. Dar eu nu eram profet, eram doar șeful 
secției de materiale perisabile de la ICRAL: atît eram — plus dure- 
rea ce o simțeam în piept din cauza morţii fratelui meu, plus rușinea 
încercată din cauza trădărilor soției mele, plus frica de a-mi pierde 
slubja, plus gîndul că aș putea fi înhățat, plus confuzia ideologică 
din capul meu de premiant incult și primitiv, plus complexele ghici- 
te în ochii mei de doctorul Petrică-Sandu, plus vorba aceea a Preo- 
tesei că aș fi tăiat în două și că nu pot trece nici măcar de mijlocul 
primului pod (care pod?), plus teama de blestemele mamei și ale 
Veronicăi, plus umbra tatălui meu, plus acest cer din care „miz- 
guie“ o ninsoare ireală, plus acest profesor Ursu ce mi se pare un 
mort falnic care-și caută propria groapă, plus frica instinctuală ce o 
am față de popi, sinagogă, filosofi, plus plicul cu bani ai înțeleptului 
maistru Pascaly, plus, plus, plus... 

Cei doi bătrîni enoriași (îmbrăcaţi în negru, cu pălării de fetru 
din secolul trecut al Poloniei sau Olandei) păreau a fi foarte triști, 
indiferenți și muţi. Cu mare, nedisimulată scîrbă ne-au deschis ușa 
vechii sinagoge. Ne-am oprit cu toţii în tindă. Aici, înlăuntru, toate 
păreau a fi foarte calde, curate, ordonate. Pereţii erau scorojiţi, in- 
scripţiile în ebraică abia se mai descifrau — dar scaunele erau șterse 
de praf și soba de porțelan baroc respira a foc de lemne și căldură de 
tip vechi. Nu trebuia să fii un mare învăţat ca să observi sau măcar 
să sesizezi climatul de aici: impresia de vechime, veșnicie, îndelun- 
gă răbdare, încăpăținare și urgisire a unui popor nefericit, urit de 
alţii, persecutat de istorie. Pe fiecare metru pătrat se înghesuie cîte 
un secol de speranță și resemnare, înțelepciune și voință de a nu 
pieri. În tăcerea gravă și încremenită a acestui tainic interior, nu e 
de mirare că toată istoria pe care o învățasem eu — cu regi, împă- 
raţi, voievozi și viteji martiri — părea minoră și teribil de nouă în 
faţa inscripţiilor și simbolurilor ce aminteau, bănuiesc, robia egip- 
teană, cea babiloniană, diaspora, pogromurile, holocaustul ultim — 
adică toate acele nenorociri pe care ţi le poate trimite un Dumnezeu 
al tău care e cumplit de sever și de răzbunător și care, pe deasupra, îţi 
drămuiește cu mare zgîrcenie pînă și promisiunile sau Canaanul... 

Vorbind în șoaptă, Mefisto ne oferi cîteva explicaţii. 
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— Sinagoga aceasta e destul de nouă, a fost ridicată în mijlo- 
cul secolului trecut, pe fundamentele de piatră ale unei sinagogi mai 
vechi ce era pe atunci în afara orașului. Stilul ei e amestecat: aici 
suntem la granița dintre evreii sefarzi, ce veneau din Ţările de Jos și 
Portugalia, în drum spre Imperiul otoman, care-i chemase spre a-i 
înlocui pe grecii ce deveniseră naționaliști și eterişti — și evreii 
aschenazi, sosiți din Galiţia și Ucraina, goniți oarecum de acolo de 
antisemitismul austriac sau rusesc... În fund vedeţi Arca, acolo e 
singurul loc considerat sacru. Acolo se păstrează Tora sau Cartea 
legilor. În faţa Arcei se vede o tapiserie de o rară frumuseţe. Este de 
origine flamandă și se cheamă „Parokhet“. Ea acoperă locul unde e 
Cartea. În faţa ei e strana de citire. Iar în faţa Arcei (care e orientată 
spre Ierusalimul veșnic) se găsește această estradă, ceva mai înaltă, 
încadrată de patru stîlpi. De fapt, de patru îngeri. De aici se vorbește 
poporului. O sinagogă e o simplă casă de rugăciuni: în afară de 
Cartea legilor şi de Arcă, nimic nu e considerat a fi sacru. Nici 
rabinul nu e un preot, nu are nici un fel de putere de sus: este doar 
un învățător și cunoscător al legilor. Un Cohen sau Navi. Aici se pot 
discuta și probleme lumești, necazuri, procese, afaceri. Au loc 
judecăţi între diferiți împricinaţi, cei care doresc să se spele de un 
păcat greu se urcă în „bimah“ și spun față de toată comunitatea ce 
au comis, cerînd să fie judecaţi, blamaţi sau pedepsiți... Peretele 
dispre răsărit se cheamă „Mizrah vant“ — este considerat un loc de 
mare cinste. Pentru femei este rezervat acest loc din spate. În timpul 
rugăciunii, bătrînii și stilpii comunității stau în dreapta și în stînga 
Arcei, cu faţa către popor. Cine ajunge la această onoare e foarte 
aproape de moarte și de Dumnezeu. Sunt interzise în sinagogă fri- 
volităţile, bîrfa, mîncarea sau băutura, lauda sau lingușirea. Gluma 
e admisă, ca și certurile de afaceri sau critica liberă a oricui... La 
sinagogă se vine în grabă, alergînd chiar, și se pleacă încet, cu re- 
gret, pe gînduri... 

Unul din cei doi enoriași, aprobînd din cap, se apropie zimbind 
de șeful acestei ciudate comisii, tovarășul Alfons Vulcu. 

— Te cunoaștem, îi spuse, ești evreu de-al nostru, bunicul tău 
s-a chemat Aaron Mordekai. Prin tine, această sinagogă va fi defini- 
tiv închisă. 

— Închisă, dar nu dărîmată, răspunse prompt Alfons. 

— Ai spus în ședință: „noi sprijinim religia așa cum funia spri- 
jină pe spînzurat“. Ai spus sau nu ai spus aceste vorbe? 
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Alfons, pălind ușor, schiță un gest de lehamite și neputinţă. 

— Am spus! răspunse el cu o voce calmă și deosebit de blîndă. 

Plutea în aer un pic de furtună; Mefisto, judecător imparțial, ri- 
dicîndu-și mîinile, făcu un pas înainte. 

— Să nu falsificăm adevărurile, zise. Comunitatea de aici a 
plecat, s-a risipit. Dar asta a făcut-o de bună voie și nesilită de ni- 
meni. În acest oraș, se ştie, nu au avut loc persecuții fasciste, nici un 
evreu nu a fost deportat sau închis. În timpul războiului, e adevărat, 
evreii nu au avut dreptul de a face armata, au fost scoși la zăpadă și 
măturat străzile. Dar nu au fost obligaţi să poarte pe braț banderola 
galbenă cu steaua lui David. Prăvăliile și fabricile și le-au păstrat, 
chiar dacă au fost obligaţi să accepte diferiți șmecheri autohtoni ca 
administratori delegați. Au existat un liceu evreiesc, o bibliotecă și 
un conservator particular. Cu asta ne putem lăuda — fiindcă popoa- 
rele din jurul nostru au comis diferite crime și ucideri în masă. După 
război însă, pentru evrei a sosit o mare, uriașă și totală eliberare de 
fascism. Au primit dreptul de a se înscrie în partid, cu dosar de ile- 
galist, indiferent de originea socială, burgheză sau capitalistă. 
Numai orașul nostru a dat mai mulți miniștri, redactori-șefi, direc- 
tori de ziare, teatre, edituri etcetera. Dacă, totuși, comunitatea de 
aici a dispărut, la răspundere nu pot fi trase decît istoria, progresul, 
revoluţia. Și, eventual, bunul Dumnezeu, care are ce are cu poporul 
său ales. Cu toate popoarele alese. 

— Dar el, continuă să acuze evreul acela bătrin, și-a făcul 
cerere de plecare. De noi depinde de va fi primit sau nu în Israel. 
Vrea să se căsătorească cu fosta soție a acestui profesor Ursu, care 
creștin acum, deși a fost cîndva un ateu roșu. Nouă nu ne plac 
această amestecătură de convingeri, religii, sînge ... 

Ursu voi să intervină, dar Alfons îl linişti. Era deosebit d 
calm, deloc mînios sau jignit. $ 

— Itzak Sommer și Baruch Danetti, eu autocritica pentru cere 
rea mea de plecare am făcut-o în fața comunității mele de partid, 1 
cel mai înalt nivel. Am fost înțeles și scutit de orice avertisment sa 
vot negativ. Sunt nepot de rabin, nu ascund asta, în tinerețe am cîn- 
tat nu o dată Zmiror* de Sabat: acum sunt materialist, ateu și — da- 
că vreţi — antisemit și antisionist. După ce plec, îmi voi relua nu- 


* Cîntece evreiești tradiționale de sîmbătă (ebr.). 
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mele strămoșilor — Alfons e o ironie la adresa regilor Spaniei, iar 
Vulcu e corespondentul lui Wolf, care e numele fratelui meu, ce de- 
ţine în RDG o funcție politică importantă. Prin el — și nu prin în- 
voirea voastră — voi pleca din această țară. Pe care nici nu o urăsc 
şi nici nu o detest. Dar de care îmi va fi cumplit dor. De ce plec? Pur 
şi simplu fiindcă sunt un evreu rătăcitor: am arat, am semănat — nu 
mă interesează nici secerișul și nici pîinea cea albă și nouă. 

—  Rabinul-șef, ţinu să adauge Mefisto, a luat sulul Torei. Îm- 
preună cu alte mii de asemenea suluri, cu aprobarea guvernului nos- 
tru, acestea vor fi duse în Israel. L-am rugat să ia și cărțile. Nu a pu- 
tut. Mi-a zis: „Cartea face parte din ființa neamului nostru, dar, dacă 
ar fi să luăm toate cărțile din sinagogile pe care le părăsim, ar în- 
semna să acoperim cu cărți întregul pămînt al țării în care ne reîn- 
toarcem. Nu se poate!“ ... Am acceptat postul de custode al biblio- 
tecii, care — o veți vedea — este în clădirea din spate. Biblioteca 
este, deocamdată, preluată oficial de administrația Mitropoliei. 

— Preluată în custodie — zise ieromonahul Simeon — și nu în 
proprietate. Cărţile sfinte nu au voie să-și schimbe stăpînul. Nu se 
pot nici vinde. De îndată ce lucrurile se vor lămuri, ele vor trece fie 
în grija Academiei, fie la Facultatea de Teologie din capitală, unde 
se învaţă și limba ebraică. Pînă atunci domnul profesor, căruia, nu 
știu de ce, îi spuneți cu toţii Mefisto... 

— Am făcut cîndva un mic contract cu un mărunt diavol. Și un 
schimb de nume, glumi Mefisto. 

— ...Cum zic, pînă atunci, domnul profesor Mefisto va avea 
grijă să întocmească un catalog detaliat, cu toate titlurile traduse 
corect. Este singurul care știe... 

— Mă descurc. Învăţ. 

— ...Care știe citi în limba ebraică veche și mai nouă. De plă- 
tit, va fi plătit de noi: comunitatea — personal rabinul-șef din capi- 
tală — îi acordă dreptul la locuință, îi cumpără lemnele și-i plătește 
deplasările necesare. Va primi, de asemeni, dicționare și enciclope- 
dii, în nemţește și englezește. lar acești doi custozi au dreptul să 
aprindă lumînări şi să se roage în fiecare vineri seara, dar fără prea 
multă lume, doar cu cei de care știe și primăria. 

— Totul e în ordine deci, zise Alfons. Numai evreii proşti se 
ceartă la despărțire. Domnule profesor, așa cum ați auzit, eu am 
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avut o copilărie foarte rabinică. Dar să citesc în ebraică nu am apu- 
cat să învăţ: pentru generația mea, adevărații profeți au fost Marx, 
Freud, Einstein — mai mult decît, să zicem, Ieremia, Ezechiel sau 
Isaia. Aşa cum v-am mărturisit, sunt un evreu ateu, comunist, inter- 
naționalist. Nu cred în rostul și viitorul acestui stat Israel. Dar nu e 
cazul să discutăm, acum și aici, această spinoasă problemă. Ceea ce 
vă rog — tocmai fiindcă sunt foarte emoționat de vederea acestui 
lăcaș strămoșesc — este să-mi traduceți în românește cîteva din 
inscripţiile de pe pereţi... Vă rog pe dumneavoastră, fiindcă fraţii 
mei Sommer și Danetti, deși se bat cu pumnul în piept că sunt tare 
credincioși, se pricep mai bine să citească pagina bursei din Times 
sau Frankfurter Rundschau, decît aceste citate din Tora sau din Ve- 
chiul Testament. 

Cei incriminaţi zîmbiră. Recunoșteau stilul, nu le displăcea nici 
îndrăzneala, deloc habotnică, a acestui puternic Alfons, fost Aaron. 

Mefisto își puse pălăria pe cap, îl luă de braț pe responsabilul 
Comitetului de cultură și-l conduse pînă în faţa Sfintei Arce. 

— Nu am reușit să descifrez toate inscripţiile. De altfel, rostul 
multor asemenea scrieri este și acela de a rămîne o taină. Puterea lor 
constă mai mult în faptul că au fost rostite și scrise cu mii de ani în 
urmă, decît în a putea fi descifrate și înțelese total. Iată, aici, dea- 
supra Arcei, citesc o sentință legată de viața prorocului Daniel: 
„Mnei, Mnei, Thal, Ufarsim“. E într-o limbă foarte veche, vă dau 
comentariul din Talmud: „Toate sunt numărate și cîntărite!“ 

Alfons, ca un școlar sîrguincios, repetă: 

— Toate sunt numărate și cîntărite! Ar fi groaznic, nu crezi? 

— Aici, o inscripţie mai clară, dar nu știu de unde provine. Zi- 
ce: „Luaţi cu voi cuvintele, plecaţi şi vă veţi întoarce la Mine!“ Iar 
aici, tot o poruncă severă: „Mie îmi veţi fi robi, și nu robii robilor 
Mei!“ 

— Am înţeles! 

— Şi noi am înțeles, răspunseră cei doi bătrîni care îl urmau ca 
niște umbre. 

— Ultima inscripţie pe care am reușit să o descifrez — și pe 
care mi-am însușit-o în întregime — este aceasta, de aici. Ea pare 
mai nouă, nu este exclus să fi fost scrisă imediat după al doilea 
război mondial. Este o părere. Să v-o traduc, cred că are să vă placă. 
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Zice așa: Să-ţi înșeli aproapele e un păcat, să-l înșeli pe Dumnezeu 
e o prostie; dar să te înșeli pe tine însuţi e o crimă! Este singura 
inscripție subliniată. Cu roșu. 

Lovitura mi s-a părut directă, Alfons se clătină. Se stăpîni, zise 
davke*, rîse puţin, apoi, întorcîndu-se spre noi, cei care urmăream 
totul fără să ne amestecăm, spuse: 

— Dragi prieteni, fratele meu, care e mare ștab în RDG, mi-a 
scris nu demult: „A fi Om, astăzi, e o dramă; a fi evreu e o dramă în 
plus; a fi un evreu comunist e drama dramelor, iar a fi un comunist 
care s-a răzgîndit e o adevărată tragedie!. “ Nu l-am înțeles. Acum, 
parcă îi dau puţină dreptate. Vă mulțumesc, domnule Mefisto, vă 
asigur că nu voi uita nimic din lecţia de ebraică de astăzi. Dar, deo- 
camdată, ajunge! Nu credeţi? 

leșirăm tăcuți. În curte, un bătrîn cu aer de pensionar sărac, 
înfofolit în cîrpe, crăpa niște butuci ce nu demult fuseseră tăiați. În 
fundul curții se vedeau cîţiva duzi sau castani. Tot acolo, ca o pre- 
lungire a sinagogii, văzurăm o casă mică, dar foarte curată și în- 
grijită. 

Intrarăm pe rînd. Mefisto — care părea a fi ca acasă la el — ne 
făcu semn să ne dezbrăcăm de paltoane. Era cald peste tot, camerele 
dădeau una în alta, ușile erau toate deschise. Sobele de teracotă erau 
calde, peste tot domnea o intimitate misterioasă și severă. 

— Aici, după cum puteţi vedea, avem două camere pline de 
cărți vechi, ne explică Mefisto, arătîndu-ne pereții acoperiţi de dula- 
puri de o formă neobișnuită. Nu vă miraţi de forma acestor rafturi: 
cărțile rare și prețioase erau considerate persoane, ființe, ele se păs- 
trau fiecare separat, într-o firidă a ei. Să nu se atingă de cartea veci- 
nă, să nu deranjeze și să nu fie deranjată. De altfel, concepția asta 
despre carte (ce se extinde şi asupra picturilor și manuscriselor de 
artă) caracterizează întreaga tradiţie a Orientului. China, Tibetul, 
India, Samarkandul, Bagdadul foloseau acest sistem de păstrare și 
izolare a textelor... În camera asta am cărţile liturgice, comentarii 
ale Legilor și diferite scrieri legate de istoria marilor rabini. Acestea 
sunt accesibile, nu prezintă cine știe ce dificultăţi în descifrare sau 
înţelegere. Dincoace însă am cîteva foarte rare — după a mea știință 


* Totuşi (ebraică). Expresie semnificînd refuzul, neacceptarea, împotrivirea. 
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— cărți talmudice, un Sepher și chiar o copie vulgata* a celebrului 
tratat de înaltă magie Enchiridion, carte ce i-a fost oferită de papa 
Leon al III-lea (un mare inițiat în magie) lui Carol cel Mare. Sunt un 
latin, spiritul talmudic îmi este străin. Totuși, celor care nu ştiu ce 
înseamnă această foarte prețioasă disciplină mistică și speculativă, 
filosofică şi religioasă în același timp, trebuie să le spun că Tal- 
mudul este, în egală măsură, o logică și o metodă de gîndire, o cerc- 
etare și un stil de analiză critică... Există însă un talmudism antic 
— unul babilonean și altul ierusalimic — și un alt talmudism, dez- 
voltat în primele secole ale erei noastre. Posedăm traducerea ger- 
mană a Talmudului babilonic făcut de Leon Goldschmidt, și o parte 
din traducerile în franțuzește ale Talmudului ierusalimic, făcute de 
un anonim, dar tradus din franceză în germană de un rabin cu nume- 
le de Schwob... Personal, cred că spiritul de analiză talmudică, așa- 
zisa „tăiere a firului de păr în patru“, stă la baza întregii scolastici 
creştine și moderne. Prin evrei s-a născut Philon din Alexandria, 
părintele gnosticismului: arianismul, maniheismul, nestorianismul, 
dar și raționalismul metafizic al teologilor catolici, în frunte cu 
Thoma de Aquino sau Sfîntul loan Gură de Aur (urmaș ortodox al 
filosofului Plotin) datorează, indirect, mult, experienţei talmudice. 
În epoca noastră, acest spirit sfredelitor şi neliniștit mi se pare a fi 
prezent atît la misticii germani, cît mai ales la gînditorii materialiști, 
ca Marx, Lassale, Bernstein, Troțki și alții. Dar în această problemă 
— sunt în măsură să vă asigur —, prietenul şi patronul nostru poli- 
tic, tovarășul Vulcu, este mai în măsură să răspundă. Este un cărtu- 
rar foarte citit, chiar dacă funcționează acolo unde funcționează... 

Tot discutînd, într-o atmosferă de destinsă cordialitate, ne po- 
menirăm în ultima cameră a acestei case. Era o încăpere destul de 
largă, luminată oblic de sus, avînd un pat de fier, o masă de scris, 
două fotolii și o strană pentru lecturi în picioare. Alături strălucea o 
chicinetă americană (ultimul țipăt...) și, dincolo de ea, o sală de 
toaletă, cu un duș și un veceu, separate, dar ambele în faianță azură. 

Părintele ieromonah Simeon, oprindu-se în capul mesei (pe 
care străluceau toate bunătățile unui ospăț iudeo-creștin), ceru tăce- 
re și rosti cumpănit următoarele cuvinte: 


* Latina tîrzie (vulgară). 
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— Pentru discuţii teologice şi filosoficeşti, pentru certuri poli- 
tice sau religioase avem tot timpul: secolul acesta va fi deosebit de 
lung. Acum, împreună cu veliții curatori ai sfintei sinagogi, am 
datoria ca, înainte de a ne așeza să ne ospătăm din aceste bunătăți 
ale pămîntului, să rostesc cuvenita binecuvîntare. M-am gîndit: o 
voi rosti în greaca veche, fiindcă aceasta e una din limbile favorite 
ale Cerului, alături de ebraică și latină. Ne vom face și cruce, fiind- 
că acest semn, mult înainte de Hristos, în tradiţia Vavilonului, sem- 
nifica cele patru fluvii ce se întretăiau în paradisul primilor oameni. 

Rugăciunea fu rostită — apoi, oarecum ușurați, ne așezarăm la 
masă. Cei doi curatori, domnii Sommer și Danetti, ne urară poftă 
bună și ne părăsiră, scuzindu-se politicos. Mefisto îi conduse, părea 
că mai aveau anumite amănunte de lămurit. La masă — așa s-a ni- 
merit —, eu eram așezat în fața foarte abătutului profesor Ursu; 
ieromonahul și Alfons Vulcu dominau cele două capete ale mesei 
noastre, iar Mefisto și doctorul Petrică-Sandu, față în faţă, comple- 
tau această adunare. Două locuri erau neocupate — dar știam de la 
Mefisto că aceste scaune au un caracter simbolic: sunt rezervate 
pentru cei doi îngeri (sau demoni) ce trebuie să ne patroneze întîl- 
nirea, păzindu-ne de contrarii. 

Două măicuţe bătrîne ne serveau în farfurioare mici gustări de 
tot felul: călugărul Sofronie, chelarul, cam aprins la față, ne turna în 
pahare. Deocamdată beam o ţuică aromată, uleioasă și dulce. Proba- 
bil bătrînă și foarte înșelătoare. 

Cucernicul ieromonah Simeon domina acum: ortodoxia și-o fi 
avînd defectele sale lumești, un singur lucru nu i se poate reproşa: 
că nu știe să se bucure de darurile simple și elementare ale acestei 
lumi. Într-o epocă în care spectrul foametei și al înfometării postbe- 
lice era atît de prezent în lumea întreagă, o față bisericească rumenă 
și goliardă e o adevărată binefacere. Catolicismul s-a rafinat, pro- 
testantismul a optat pentru hrănire sau simplă nutriţie științifică sau 
sportivă, cred că doar în acest Orient balcanic se mai păstrau bunele 
tradiţii ale ospățului, ca bucurie și spirituală, și stomacală. Cuvîntul 
symposion a devenit altceva — chiar dacă la greci și la romani pre- 
supunea o masă cu multă mîncare și multe discuţii. Un ospăț valah 
este o masă bogată (a unor săraci) la care nu se cere decît „să ne 
bucurăm și să ne veselim!“... Ţuica era din altă lume, din alt secol, 
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așa ceva nu am gustat eu niciodată, deşi eram dintr-o regiune unde 
sunt pruni și unde, mai la fiecare casă, exista cîte un cazan de ara- 
mă. 

— Doctore Petrică, întrebă sfinția sa, păreți îngîndurat: sper că 
nu e din cauza Preotesei noastre? 

— Părinte, nu sunt îngîndurat. Vă mărturisesc, e pentru prima 
oară că văd o sinagogă în interior. Eu sunt născut în acest oraş, am 
trecut de multe ori prin fața ei, dar n-am băgat-o de seamă... Iar 
inscripțiile ce ne-au fost traduse de prietenul meu Mefisto, vă măr- 
turisesc, m-au emoționat. Sunt și rămîn un om de știință, dar prin 
însăşi specialitatea mea — bolile sufleteşti — sunt obligat să fiu 
atent la tot ce e vechi, la tot ce e simbol sau lege... 

— Să închinăm pentru ctitorii, vii sau morți, ai acestui lăcaş — 
iar apoi vă vom ruga să ne explicați, totuși, ce legătură vedeți între 
acest lăcaș și cazul bietei noastre „Preotese“!? 

Gustarăm. Pe lîngă măslinele verzi (umplute cu ardei roșu) și 
cașul de oaie, dulce, apărură și diferite chifle, mici de tot, cu zacus- 
că, pește, icre de tot felul. Nici ciupercile murate nu lipseau și nici 
salatele cu smîntînă sau maioneză. 

— Domnilor, începu doctorul Petrică, privind prin paharul 
chihlimbar spre lumina de sus a geamului ca de mansardă, faptul 
acesta al înverzirii bruște, în clipa morţii, a salciei din grădina azilu- 
lui mă depășeşte. Nu îndrăznesc să comentez fiindcă nici nu înțeleg 
bine ce s-a întîmplat. Sunt un om al observaţiei — consider că ceea 
ce nu înţelegem trebuie să punem la dosar și să amînăm comen- 
tariile... Pentru mine, această fostă mare actriță de tragedie, pe care 
noi o numim „Preoteasa “ (fiindcă ea a considerat totdeauna scena 
ca fiind un altar al cuvîntului), nu este un simplu „caz clinic“. 
Doamne fereşte. Cred că eu — și mulţi din cei ce sunt de față aici 
— am putea învăța multe de la ea, avind noi mai multă nevoie de 
lumina ei decît are ea nevoie de ajutorul sau știința noastră. Tare mă 
tem că va muri curînd: nu fiindcă inima ei ar fi prea slăbită, ci pen- 
tru că doreşte mult să moară. Să treacă „dincolo “. Pentru ea, în 
mintea ei, există acest „dincolo “. Obsesia ei este legată de o peşteră 
în care, se pare, a avut o revelaţie ce i-a umplut viaţa, întunecîndu-i 
cugetul. Nu pot să-mi dau seama dacă sufletul ei s-a întors undeva 
în trecut, în Eleusis, Delphi sau Teba, de pildă, sau pur și simplu 
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cine ştie ce mit arhaic ai acestor munţi dorici i se arată sub forma a 
trei încăperi, în trei trepte, a trei grade de curăție. Uneori vorbește 
de EL, dar nu am putut afla nicicum dacă acest EL este un zeu, o 
umbră sau o cîntare auzită numai de dînsa... Mefisto, care a însoțit-o 
în două dintre pelerinajele ei, refuză să mi se destăinuie. Nu-l pot 
forța. Cred că e sub un jurămînt, și acest jurămînt trebuie respectat, 
fie că e prea frumos, fie că e doar înspăimîntător... Am reușit, cu 
mare greutate, să fac rost de un magnetofon: am înregistrat pe 
bandă cîteva dintre rugăciunile sau imnele ei, psalmodiate în acea 
limbă pe care nimeni, în acest oraș, nu a reușit s-o identifice. Le-am 
trimis în capitală. Părerile specialiștilor pe care i-am consultat 
(elveţienii din jurul lui Jung fac și ei cercetări în acest sens) diferă 
foarte mult: unii spun că e vorba de o limbă arhaică, medo-persană, 
alţii că ar fi vorba de un dialect dispărut al vechii limbi grecești, din 
epoca homerică. Poveşti! Părerea mea este că ea comunică și în 
spaţiu, și în timp. Boala ei — care nu e boală, ci un ascuns miracol 
psihic — a dezvăluit fîntîna ascunsă prin care sufletul ei face legă- 
tura cu o lume ce, fie că există undeva, în mod real, în altă parte a 
globului, fie că a existat cîndva, cu cîteva milenii în urmă. Ea își 
reamintește doar. Suntem materialiști, știm dialectică, rămînem 
credincioși cursurilor de reciclare pe care le-am urmat: dar proble- 
ma asta a „inconştientului“ (individual sau colectiv) rămîne o pro- 
blemă deschisă. O realitate — chiar dacă e interzisă, deocamdată. 
Poate că acest Carl Gustav Jung are pe undeva dreptate: în afara 
inconştientului fiecărui individ în parte, există și un inconștient prin 
care ne legăm, pe sub pămînt cumva, de sufletul etniei, tribului, 
neamului sau seminţiei din care ne tragem rădăcinile. Blaga trebuie 
citit și din punct de vedere medical sau psihologic. Ce știm noi 
despre halucinaţiile noastre? Despre visele grele, despre gînguritul 
copiilor (care poate fi un limbaj paradisiac, universal, uitat de noi), 
cine poate spune ceva despre revelațiile misticilor, despre călătorii- 
le abstracte ale marilor filosofi sau artiști, despre ispitirile sau 
mîngilierile asceţilor din mînăstiri? Nimic. Preoteasa noastră e în 
grația unor puteri necunoscute, transcendentale: a Thaliei, în sine, 
ca esenţă, fiindcă în jurul ei totul devine semn, prezicere, clarviziu- 
ne. Ţipăt şi profeție. Ea ne vede umbra ascunsă, cea de-a doua 
umbră ce o avem, ne poate ghici soarta. Este ca o harfă din care 
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cîntă un zeu ascuns — dar cîntecul acesta (de nimeni descifrat) mie 
mi se pare un cîntec de sfîrșit și moarte. Nu al ei, nici al nostru sau 
al neamului nostru, ci al întregii omeniri, intrate în schizofrenia 
acestei nebunii reci și dușmănoase, ce nu se va sfîrși decit printr-un 
ekpyrosis* universal... 

— Domnul a dat, Domnul a luat, rosti popește Sfinția sa. Să nu 
ne pierdem speranța. Dumnezeu e creatorul nostru, diavolul ar fi 
distrugătorul nostru. Poate că în ceruri are loc un nou pariu moral: 
datoria noastră este de a accepta istoria ca o pedeapsă și viaţa ca o 
cale de cunoaștere a plîngerii și regretelor. Poate că salvarea lumii 
ne vine exact de unde nu ne așteptăm: de la Revoluţia asta ateistă și 
materialistă. Domnul își are tactica și strategia Sa: ne izbeşte de pra- 
gul de sus, ca să-l băgăm în seamă pe cel de jos. Pe cei de jos. Sal- 
varea lumii nu ne va veni de la puternicii ei, ci de la umiliții și obi- 
diții lumii. Cine ar fi crezut că Fiul Mariei, dintr-un umil cătun 
evreiesc, este Fiul lui Dumnezeu și Mîntuitorul nostru? Cine ar fi 
crezut că un biet păstor de cămile, Mohamed, va primi lumina de 
sus şi va ajunge profetul lui Allah? Sau că un oarecare Vladimir 
Ulianov va găsi formula prin care să ridice pe cerul lumii o nouă 
stea? Iehova, Dumnezeu, Allah sunt fețele aceluiași spirit ce este și 
creatorul, și stăpînul, și beneficiarul acestei lumi pe care o iubeşte și 
pe care nu o va părăsi niciodată. 

Mefisto rîdea amuzat, Ursu se încrunta mîrîind în paharul său. 
Petrică-Sandu se declară învins; doar tovarășul Alfons Vulcu, mîn- 
cînd delicat și bînd cu măsură, tăcea cu subînțelesuri. 

Pe ușă, ca două umbre, apărură doi tovarăși tineri, îmbrăcați în 
loden și semănînd unul cu celălalt. Aveau figuri „paralelipipedice“, 
cum zicea Mefisto, despre acest gen de țărani de margine, ajunși, 
peste noapte, orășeni prin adopţiune. Nu zîmbeau, nu salutau. Se 
uitau la tovarășul Alfons, care nu păru deloc surprins de apariţia lor. 

— Ura, zise el, ridicînd paharul, iată îngerii mei păzitori. Nu 
vă temeţi, sunt băieţi buni, lucrează la Comitet, ca inspectori cu fol- 
clorul. Să-i invităm la ospăț. Nu e numai pentru cine se pregătește, 
mai e și pentru cine se nimerește. Nu întîmplător. Nu? Brava, băieți, 
le spuse, știu că v-a trimis tovarășul Popescu, foarte bine a făcut. 


* Ekpyrosis, sfârşitul lumii prin ardere totală (gr.). 
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Fiţi cuminţi, mîncaţi civilizat. Aici se va discuta metafizică, auziţi? 
Me-ta-fi-zi-că! Nu vă băgaţi, nu vă pricepeți, s-ar putea să vă ardeți. 
Nu, nu! Aceste două locuri libere — conform legilor acestei sina- 
gogi — sunt rezervate pentru doi îngeri. Voi, deocamdată, nu le 
puteți ocupa scaunele. Uite, părintele Sofronie și aceste cuvioase 
măicuţe vă vor aranja o masă mică, la care, în pace și onor, veți pu- 
tea mînca și bea în voie. După ce vă săturaţi, vă dau voie să jucaţi 
cărți. Șeptic sau durac — știu că vă place. La birou nu vă permit, 
dar aici nu vă pot interzice această nevinovată plăcere. 

Ca la comanda unui vrăjitor, într-o clipită, un colț al camerei, 
chiar lîngă bucătărie, fu eliberat de mobilă. O masă mică și două 
scăunele albe alcătuiră tot ce era necesar ca acești doi copii ai fami- 
liei noastre să se poată ospăta fără să-i deranjeze direct pe ceilalți), 
Cariatizii păreau fericiți — ne arătau dantura lor de munte și mălai. 
Înainte de a se așeza, strigară în cor, ca la armată: „Să trăiţi, tovară- 
şe președinte!“ Paharele lor de ţuică erau cît cele de vin, cele de vin 
cît halbele de bere. Totul era în ordine, puteam să ne întoarcem la 
oile noastre. 

Mefisto fu cel care reluă firul întrerupt: 

— Sfinţia voastră a grăit ca din carte: cu luare-aminte și cum- 
pănă. Dar aici suntem în casa Vechiului Testament şi, ca un umil 
protocreştin ce sunt, mă simt dator să vă amintesc că Dumnezeul 
acestui vechi popor care sunt evreii, cel care îi vorbește lui lov, de 
pildă, nu este un Dumnezeu ce se interesează de istorie și politică: 
El nu este nici bun și nici rău, este pur și simplu Dumnezeu. Afir- 
maţia teologică în legătură cu pedepsirea celui rău și recompensarea 
celui bun, la evrei, nu are nici o bază metafizică ... Justiţia nu este 
inclusă în schema universului — Dumnezeu nu poate fi considerat 
ca un șef de cadre ce se ocupă de dosarele noastre. Desigur, știu, e 
groaznic ce spun: e groaznic să crezi că totul, absolut totul, se plă- 
teşte aici, în această viață. 

Ni se serviră fripturi de pasăre, cartofi rumeni, castraveți. Apă- 
rură sticle de vin bisericesc, Sofron se îngrijea, ca un servitor mut, 
de umplerea paharelor noastre. 

— Fiul meu, iubite domnule profesor Mefisto! La acest Dum- 
nezeu, cu care ne-am tot tîrguit în Vechiul Testament — gelos, ego- 
ist, rasist, intolerant și dogmatic —, a trebuit să renunțăm. Nu a 
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adus decît nenorociri și jale, chiar și pentru poporul Său ales. A fost 
trimis Hristos, care a murit ca un sclav, pe cruce. De-acum orice su- 
ferință are un rost și un scop. Știu: catedralele Occidentului s-au 
golit de sfințenie, au devenit simple muzee de piatră ale unui trecut 
și glorios, dar și — mai ales — sîngeros. Biserica noastră răsăritea- 
nă — iată, o recunosc cu smerenie și durere — s-a umplut de rîie și 
lașitate, se pregătește pentru un nou somn milenar, sub brazdă, sub 
cenușă. Dar, tocmai fiindcă suntem o biserică de țărani iobagi, de 
plugari analfabeți și ciobani săraci cu duhul, noi ne putem lipsi de 
teologie, de comunitate, chiar de mînăstiri și catedrale. Evoluăm 
spre un creștinism cosmic. Orice copac e o parabolă, orice rîu sau 
fîntînă un simbol sacru. Dumnezeu e bun cu noi fiindcă e milos, noi 
suntem buni cu El fiindcă suntem miloși. Poate că nu suntem destul 
de fanatici ca să ne îndrăgostim de suferință și jertfă; nici destul de 
înţelepţi spre a ne transforma neputința și răbdarea în înțelepciune 
și rost; nici destul de orientali spre a ne învinge individualismul 
funciar țărănesc, nici destul de europeni spre a ne aduna în piețe 
spre a ne întreba „Ce este de făcut? “; nici destul de năpăstuiți ca să 
simțim cuțitul la os (nu prea avem oase), nici destul de necăjiţi ca să 
nu ne pese de frică și ziua de mîine. Urme trainice de păgînism — 
de îndelung, aproape neîntrerupt sclavagism — ne fac să iubim 
chiar și plăcerile mărunte, viaţa, vorba ușoară și lesnicioasă, falsa 
fericire, plăcerile mărunte și clipele-firimituri de lumină în întune- 
ricul ce se apropie de pacea lumii, de viaţa făpturilor ei... 

Tăcu brusc, sorbi cu evlavie din paharul său, căruia, de fiecare 
dată, cu un șervet alb, scrobit, îi ştergea marginile. Ochii săi rideau 
puţin — există o ironie bizantină, așa cum, probabil, a existat cînd- 
va și o ironie romanică sau gotică. 

— Iubiţi oaspeți întru Domnul, continuă cu voce mai coborită, 
nu este deloc exclus ca, la această oră a acelui jenseits vom Gut und 
Bose* nietzschean, cei doi îngeri așteptați de noi să prefere să 
asiste, cine știe unde, la vreuna din experiențele atomice sau cosmo- 
nautice. lar Domnul nostru lisus Hristos, din motive numai de el 
știute, intrînd nevăzut în camera ospăţului nostru filosofic, să pre- 
fere a se așeza la masa celor doi tovarăși de acolo. Fiindcă nu este 


* Dincolo de bine şi de rău (germ.). 
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exclus ca nu noi — sinagoga, creștinismul, filosofia — să reprezen- 
tăm viitorul mileniu ce va să vină, ci ei! Așa cum sunt. Nu-i așa, 
domnule Mefisto? 

Alfons Vulcu rîdea reținut, Ursu hohotea de-a binelea, eu eram 
foarte speriat. Mefisto ne privea cu ochii lui de drac cumsecade, își 
golea tacticos paharul cu vin, mușca dintr-un ardei iute, se pregătea 
ca un gladiator să intre în arenă. Afară fulguia ușor, cei doi inspec- 
tori masticau cu poftă, fără să se uite măcar în direcția noastră. 

Ridicîndu-se, Mefisto, neîntrecut retor de catedră și cîrciumă, 
ni se adresă oarecum protocolar: 

— Ahoi, şi ceasuri sfinte! Înainte de a ridica mănușa aruncată 
de Sfinția sa, permiteţi-mi să ridic acest pahar în cinstea celui mai 
preţios oaspete al întilnirii noastre: tovarășul Alfons Vulcu. Trăiască! 

— Trăiască! strigarăm cu toții. 

— Ura! adăugară cei doi subalterni, avînd reflexe bune și per- 
fect educate. 

— La această masă de taină și pace, se întîlnesc cîteva destine 
rare: profesorul Ursu și cu mine am cunoscut o lungă calvarie, din 
care am ieșit și înfrînți, și total confuzi; doctorul Petrică-Sandu 
pipăie, cu mintea și inima sa, gradul de înnebunire a lumii, încer- 
cînd să vadă sănătatea dincolo de boală și viața de poimiine, dinco- 
lo de moartea de miine; Sfinţia sa este adînc în cărţi cetitoriu, 
trăiește cu credinţa și înțelepciunea sa în deșertul sfînt al Thebaidei, 
iar cu conștiința sa de păstor în mijlocul acestei turme răvășite, în 
care, deocamdată, nu deosebim oile de lupi și nici cîinii de măgari. 
Iar eu, stimate și onorate președinte, cel care de mîine voi deveni 
custodele acestei biblioteci teribile și înfricoșătoare, dincolo de 
foarte modestele mele lumini filologice și filosofice, nu mă consi- 
der decît o simplă maimuţă a bunului Dumnezeu, o biată furnică în 
umbra unei uriașe și necunoscute piramide... Aș fi putut să ajung 
cineva, nu sunt decit ceva! Ceva foarte mic, vag, ceva foarte ridicol 
și jalnic... Nepreţuita, sublima mea Preoteasă, în momentele ei de 
mînie — așa cum aţi avut ocazia să o auziţi în grădina căminului — 
mă definește, dintr-o respiraţie, în felul următor (definind astfel 
întreaga generație căreia aparțin, întreaga lume ce va muri, ca stil și 
morală, o dată cu această tragicomică generaţie): „Nenorocitule, nu 
ești decît un pom fără rădăcini, un creștin fără confesiune, un 
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socialist fără ideologie, un filosof fără sistemă, un istoric fără me- 
morie, un semicetăţean tolerat, refuzat în Nord, neadmis în Sud, un 
român austro-ungar, un filorus antistalinist, un comunist contempo- 
ran cu fluturii și cu Iosif din Arimateea, un estetician est-etic, un li- 
beral îndrăgostit de lanţuri, un sindicalist de unul singur, un Don 
“Juan viril doar cu norii și cu vîntul, un proletar plin de lumpen-di- 
plome, un miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Atena şi 
nici cartelă de cucută nu are, un biet Danton primind zilnic picioare 
în fund de la Robespierre-ul cartierului, un bătrîn ce se copilăreşte 
continuu, un boşorog ce adună sticle vechi și amintiri amăgitoare, 
un sunit-șiit încercînd să rămînă creștin-copt într-o Valahie tot mai 
turcească, un neam incapabil să repare o siguranță, un biet sergent 
dintr-o armată ce se tot retrage de un secol, un zoon antipolitikon, 
un cîine ciobănesc ajuns în ţigănie, un căcat în ploaie, asta ești“... 

Riîdeam. Tot ce spunea acest bufon al chefurilor mele avea un 
farmec teatral incontestabil. Se bău, aşteptam urmarea... 

— Îmi place să-mi bat joc de propria-mi persoană, fiindcă iro- 
nia lucidă o consider un remediu neprețuit împotriva negurilor, dis- 
perărilor și morții. Optimismul meu se bazează pe Karl Marx, Lenin 
și Stalin; pesimismul meu, tot pe dumnealor — dar dincolo de opti- 
mism și pesimism rămîne deschisă problema acestor doi reprezen- 
tanţi ai viitorului lumii pe care o construim, dar pe care noi, din 
cauza vîrstei, suntem obligați să o părăsim cît mai discret și mai de- 
vreme... Sfinţia sa, afirmînd că nu este exclus ca un Hristos nevăzut 
să prefere să se așeze la masa acestor doi tovarăși inspectori de fol- 
clor și danțuri naţionale, s-a referit la o discuţie a noastră mai veche. 
Mai bine zis o poveste... Cînd ninge așa cum ninge acum, cînd e 
cald și avem belșug pe masă, nu strică să ne aducem aminte că sun- 
tem fiii unui popor care a știut să povestească. Ne-am amăgit 
dușmanii și timpul lor, am amăgit Răul și străinele ocupaţii, biciul 
şi perceptorii, războaiele și ciuma povestind, povestind, povestind. 
Chiar și prezentul ni-l trăim povestind nu numai ce a fost, ce ar fi 
trebuit să fie — dar chiar și ce va fi în caz că nu va fi chiar aşa cum 
ar fi fost să fie... Povestirea e forma noastră de tăcere și înțelepciu- 
ne, dar și metoda prin care ne amorțim simţul practic al imediatului, 
anesteziindu-ne prudent în vederea unei muriri ce nu va fi decît o 
intrare sub glie a memoriei și cuvîntului. Restul, oale și ulcele ... 
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Ceea ce trebuie să evoc acum — spre a sublinia cele afirmate de 
Sfinţia sa — s-a petrecut undeva în Elada, în primele secole după 
Hristos. Grecia, după cîte știm, era ocupată de legiunile romane, 
Roma era ocupată de filosofii greci. Barbari se anunțau și din nord, 
și din est: de pretutindeni. Un ev mediu întunecat și foarte lung era 
în pregătire. Ei bine, în casa unui bogat magistrat grec — în slujba 
Romei, dar credincios tradiţiilor filosofice ale Atenei — s-au adu- 
nat, pentru un simposion — ca acesta al nostru, acum — mai multe 
capete albe de filosofi și înţelepţi ai cetăţii. Ca să discute. Ca să ana- 
lizeze. Erau cu toții conștienți că a murit o lume și că se naște alta: 
dar care era această nouă eră în care intra lumea veche nu știau. Și 
aceasta era întrebarea: Olimpul se golise de zei, agora se umpluse 
cu soldați barbari. Pax romana se impunea unei lumi întregi prin 
sabie și foc. Prin dura lex. Dar, ca filosofi ce erau, nu concepeau o 
lume fără morală, fără filosofie, fără arte spirituale. Fără culte, fără 
cultură, fără discuţii maieutice și contradictorii, fără forța dreptului 
în faţa dreptului forței. Au stat aceşti bătrîni filosofi și au tot discu- 
tat, bînd vin de Rhodos îndoit cu apă, toată noaptea: cum va arăta 
lumea nouă, a viitorului, religia noilor popoare, morala noilor stă- 
pîni? Nu puteau răspunde la aceste cumplite întrebări. Nu vedeau 
nimic înainte, erau deznădăjduiţi și jalnici la această răspîntie de 
istorie, la această întorsură de veac, în fața unei atit de totale și fa- 
tale Umsturz der Werte, răsturnare a valorilor. Spre dimineață, se 
auzi o neobișnuită gălăgie în curtea casei, urmată de huiduieli, ic- 
neli, bătaie și înjurături. Stăpînul casei ieși să vadă ce este. Se în- 
toarse repede. „Ce s-a întîmplat?“ îl întrebară oaspeţii săi. „Ei, mai 
nimic, le răspunse el. Nişte vulgari și zdrențăroși nazarineni*, voind 
să predice cu forța în casele sclavilor mei, au sărit gardul și au 
pătruns în curte. Vechilul meu i-a întîmpinat cu ciomagul, aruncîn- 
du-i de unde au venit!“ Şi, imediat după această scurtă și banală re- 
latare, gazda continuă: „la să vedem, poate totuși întrezărim care va 
fi formula lumii viitoare. Ce idee, ce morală, ce credință va face or- 
dine în haosul ce ne înconjoară!?*... Răspunsul la frămîntarea aces- 
tor mari învățați era chiar sub nasul lor: zdrențăroșii predicatori 


* Nazarineni: denumire dată de iudei creştinilor, pe care-i desemnau ca 
ucenici ai lui lisus Nazarineanul. 
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nazarei. Ei vor deveni constructorii noii ordini europene, pentru un 
mileniu și jumătate. Așa cum nu e exclus ca acești băieți frumoși, 
jucînd șeptic la masa aceea, să reprezinte premisele lumii în care 
vor trăi copiii, nepoții și strănepoții noștri. Sunt sănătoși, nu se în- 
doiesc, nu au probleme, dorm liniștiți, fără vise, fără memorie. 

Sfinţia sa nu fu mulțumit de acest punct de vedere. 

— Nu tot ce e simplu e și primitiv, nu tot ce e ignorant e nea- 
părat barbar sau crud. Acei bieţi nazarei erau predicatorii unei mo- 
rale: a dragostei de oameni și a mîntuirii prin jertfă. Deși sunt față 
bisericească, deși aici nu am motive să mint sau să fiu prudent cu 
ceea ce spun, eu ţin totuşi să exprim marea durere că Biserica — 
ființă sacră și întrupare a lui Hristos — s-a despărțit (practic, nu teo- 
retic) de teologie, de cer și chiar de bunul Dumnezeu. Păcatele uria- 
şe ale întregii creştinătăţi sunt de neînțeles și de neiertat. Luptele, 
războaiele religioase, cruciadele sfinte, inchiziţia, conchistele, creș- 
tinarea cu forța, pravoslavia imperialistă etcetera, toate se adună 
acum. Am fost o biserică de stat, am avut putere politică și sabie, 
toate greşelile și crimele noastre s-au tras de la această lumească 
putere, de la această /umească supunere a noastră în fața puterni- 
cilor și bogaţilor... Acum suntem condamnaţi la lentă pieire — nu 
vom pieri, dar vom fi nevoiţi să coborîm în catacombele tăcerii și 
neputinței. Ce păcat! Sinteza, în morala creștină — între decalogul 
lui Moise, Ecleziast și Predica de pe munte —, a alcătuit un cod 
moral care e superior și veșnic. Care e practic și eficace chiar și 
pentru atei, chiar şi pentru cei mai înverșunați păgîni. Revoluţia so- 
cială ce are loc acum în jurul nostru e măreaţă, unică, e aproape un 
act de Providență. Progres, civilizaţie, egalitate, dreptate, mersul 
înainte şi mereu în sus. Foarte frumos, extraordinar. Dar acest pro- 
gram nu are o morală. Morala revoluționară, a luării puterii, nu mai 
poate servi în clipa în care trebuie să consolidezi și să construieşti, 
iar morala muncii sau a şedinţelor e o simplă disciplină, ea nu poate 
înlocui toate nevoile complicate ale vieţii. Frica de Dumnezeu nu 
poate fi înlocuită prin frica de șefi și nici conștiința păcatului cu 
dosarul de la cadre. Ca morală naturală, morala creștină funcționea- 
ză încă în poporul de jos, în măsura în care această morală e firească 
și conformă cu condiția omului, ca om. Dar ar fi fost necesar — 
pentru epoca asta științifică și militară — ca să fi fost măcar tacit 
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admisă, cît de cît, în praxisul facultăţilor, laboratoarelor, cazărmi- 
lor. Al ședințelor și analizelor sociale. Dacă aș fi iudeu, ca și lov, 
m-aș revolta. „Doamne, aş striga, cum ai putut să dai lumea asta 
frumoasă pe mîna unor fizicieni iresponsabili și criminali, cum ai 
putut să dai omenirea toată pe mîna unor economiști-militari, care 
nu văd omul din cauza uniformei și mulțimile din cauza cifrelor sta- 
tistice?...“* 

Grăi Mefisto: 

— Aţi zis: „dacă aș fi lov, m-aș revolta!“ Iată, eu am pe unde- 
va certitudinea că lov s-a revoltat. Şi a zis: „De ce să-mi fie mie 
pusă la încercare credința în Dumnezeu? De ce? Ce ar fi să fac eu 
un pariu cu diavolul — fiindcă stă în puterea mea acum un astfel de 
pariu — și să pun eu la încercare răbdarea, atotputerea și bunătatea 
divinității? Istoria, domnilor, nu e decît o știrbitură a veșniciei, 
omenirea doar un experiment ratat. Acum, cînd pariul ajunge la ter- 
men, noi trebuie să vedem un semn, un mesaj, un miracol prin care 
să ne dăm seama că divinitatea și-a pierdut răbdarea și că e gata să 
intervină în soarta omenirii: politic, atomic, ideologic — oricum, 
dar suficient de eficient pentru ca, de pildă, această pace rece și 
acest război și mai rece să ia sfîrșit. Prin tratative, prin concesii reci- 
proc avantajoase. Dar nu văd nici un semn în această direcție: așa 
că eu — un simplu atom din imensa omenire — cred că lov trebuie 
să se împace cu diavolul, fie îmblînzindu-l, fie îndemonin- 
du-se el, calculat și planificat. Uneori, am momente cînd mă simt 
identic cu diavolul din mine: devin astfel Răul care s-a săturat de 
sine însuși, nici nu mai pot deosebi un prost de un deștept, un cinstit 
de o lichea și un savant de un Bulă agramat și fanfaron. Dar, mai 
les, nu pot deosebi cerul de pămînt; cerul e lipit de pămînt, se iden- 
ifică perfect cu pămîntul, materia e una cu spiritul, graiul îngerilor 
cel al copacilor, rîurilor, fiarelor celor mute și nevinovate. Viaţa 
i se pare atunci a avea o singură bună speranță: moartea. Iar isto- 
ia va avea și ea o soluţie: sfîrșitul ei, prin victoria ultimelor arme. 
om avea parte de moartea pe care o merităm, ea nu va fi decît con- 
luzia din silogismul în care prima premisă a fost religia, a doua 
iința. În consecință, iubiţi prieteni, să fim veseli și să ne bucurăm 
acest vin și de această frumoasă, tîrzie ninsoare. 
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Acum venise rîndul fratelui meu, profesorul Ursu. Tuși ușor, 
îşi goli paharul și lăsă să fie umplut din nou. Apoi, cu o voce deose- 
bit de caldă (dar nepermis de tristă), ne spuse: 

— Moartea e una, murirea e alta. Și altceva. Şi durerea e una 
— iar suferința e cu totul altceva. Nu vom muri, ceva va muri în 
noi: trecem printr-o nevăzută moară ce ne preschimbă pe unii în 
făină, pe alții în tărîţe. În ultimul război au murit mult peste un mi- 
lion de români nevinovaţi. Pentru ce? Au mai urmat și alte tăieri de 
capete — ne-am plătit și ne plătim încă datoriile acestui război — 
pe care l-am cîştigat, dar l-am și pierdut — cu grîne, petrol, păduri 
şi vite: dar și cu caractere, şi cu valori. lată ce înseamnă o greșeală 
politică: cine o face și cine plăteşte apoi oalele sparte! Sunt convins 
că într-o zi va înceta exploatarea omului de către om, dar pînă 
atunci va continua exploatarea popoarelor mici de către popoarele 
mari, a celor slabi de către cei puternici, a celor din agricultură de 
către cei din industrie, a celor care tac de către cei care iau cuvîntul, 
a celor cărora le e frică de către cei care îi înfricoșează, şi așa mai 
departe. Sfinţia sa să mă ierte, nu cred că pravoslavnica noastră Bi- 
serică se poate plînge de marginalizare și persecuție. Slavă Domnu- 
lui, politica e și ea o formă de religie — tocmai fiindcă și religia, 
cînd a fost la putere, a dorit să fie tot un fel de politică. Și în religia 
asta nouă — pe care o condamnă tovarășul Hrușciov la cel de al 
XX-lea Congres (și în care distinsul nostru oaspete, Alfons Vulcu, 
este un mare inițiat) — există, după cîte ştim, o mulțime de forme şi 
de esențe preluate direct din ritualul și dogmatica ortodoxă. Aș zice, 
tot ce e rău în politică e tot ce s-a preluat din religii. Însăși ideea de 
` ortodoxie (dreaptă credință) sau catolicism (universalitate) este 
moștenire dogmatică protocreștină. Am preluat ideea unor concilii 
ecumenice în care declarăm cine e cu noi și cine e eretic, avem o 
Romă, o ţară sfîntă, pelerinaje, păcătuiri, spovedanii și iertări sau 
condamnări. Avem icoane, evangheliști, teologi, osanale și tămi:ieri 
Tindem spre un rai promis, ne ferim de un iad în care sălășluies: 
toate belelele. Acest iad capitalist îl vom călca în picioare cînd v: 
sosi ceasul. Avem îngeri păzitori și draci care ne îndeamnă la tră 
dare și abateri grave. Numai Dumnezeu nu avem — dar eu sun 
sigur că el se va naște și va apărea... Acum vă întreb: cine e ateu 
cine e religios aici la această discuție? Mă simt ca la un sinedriu, î 


LUPUL ȘI CATEDRALA 229 


jurul acestui vin dumnezeiesc, sub impresia încă dureroasă a unei 
sălcii prăbușite sub greutatea unei ierni prea lungi. Noi, cei de aici, 
tare mă tem că suntem cu toții condamnați. La un fel de pieire. 
Fiecare în felul său. Nu mai are rost să ne întrebăm cum va arăta 
ziua de mîine: ea va fi ca și cea de ieri, vă asigur. Am intrat în lunga 
durată, la longue durée, a istoriei — s-a terminat cu pacea, cu răz- 
boaiele, cu schimbările de hotare și guverne în urma unor eveni- 
mente. Acum va avea loc Marea Schimbare ce va hotărî nu soarta 
mea sau a ta, ci soarta lumii, a civilizației și culturii, de pe Terra 
asta nenorocită... Ceasul acesta de acum este într-adevăr sfint, tre- 
buie să o recunosc: fiindcă vorbim fără frică, fiindcă ne găsim unde 
ne găsim, fiindcă fiecare din noi se simte la un hotar greu de viaţă și 
destin. Vechiul Testament se întilnește cu Noul Testament, istoria cu 
prezentul, miracolul cu întîmplarea. Între mine și acest distins 
tovarăș Alfons este fosta mea soție, Lidia, pe care i-o predau ca să o 
facă fericită; între mine și Mefisto e povestea unui proces în care 
unul din noi doi s-a purtat cu frică și trădător, ca un laș ce s-a vîndut 
diavolului. Între mine și doctorul Petrică-Sandu stau o mie de rețete 
şi o sută de zile de internare — și o bătrînă fîntînă bolnavă, cea a 
sufletului meu, rănit de moarte. Între mine și acest tînăr Ion Lupu 
este un frate al lui, care a murit ca un martir. Poate că singurul care 
va tăia șindrilă și își va acoperi casa, în urma a ce va aduna și învăța 
din mărturisirile noastre, va fi el. Să dea Dumnezeu, suntem frunze 
căzute, afînăm și noi țărîna din care va încolţi cea de-a doua jumă- 
tate a acestui secol, început atît de tragic... Cînd visez frumos, cînd 
am în mînă un pahar de vin curat, mă întorc în gînd înapoi la stîna 
străbunilor mei, pe un plai lin, încadrat de brazi bătrîni. Aud lătratul 
cîinilor, talanga celui mai vrednic berbec — și, cu ochi de copil, 
urmăresc goana norilor și risipirea cețurilor ce acoperă, ca un văl de 
mireasă, fața-văilor pînă departe spre Cîmpia Ardealului meu. Fie- 
care din noi are două suflete, două fețe, două vieți — deloc paralele. 
Nu pot să nu-l citez pe Hegel, care, vorbind de aventura extraordi- 
nară a spiritului în istorie, afirma faza asta de dezbinare, de rupere, 
numind-o Entzweiung, ea fiind faza premergătoare fazei de împă- 
care universală, a acelei Versohnung*. Domnilor, iubiți prieteni, 


* Împăcare, reconciliere (germ.). 
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acum o sută de ani, în 1856, eram în plină Renaștere valahă: se ter- 
minase războiul Crimeii, cei șapte ani de luminată domnie a lui Bar- 
bu Știrbei și Grigore Ghica făceau loc unui interimat prin care foștii 
căuzași puteau pregăti — profitînd de confuzia politică din Europa 
— viitoarea Unire a Principatelor. Ungurii, speriaţi, intră, cu Tran- 
silvania cu tot, sub pulpana multinațională a împăratului de la Vie- 
na, pe care îl declară și rege al Ungariei. Pictorii noștri compuneau 
scene alegorice cu o Românie frumoasă ca o zînă trezindu-se din 
somnul cel de moarte, rupîndu-și lanţurile și sprijinindu-se pe un 
steag tricolor pe care scria: „Libertate și frăție“. Evreii, speriați de 
sărăcia din ghetourile poloneze și litvane, îngroziți și de pogromu- 
rile din Ucraina și Rusia, soseau în sărăcia noastră ospitalieră ca să 
ne învețe comerț capitalist și idei socialiste. Au trecut o sută de ani 
— de astă dată a fost altfel cu războiul Crimeii, am intrat și noi sub 
o pulpană frățească, multinațională, cu Transilvania cu tot; acum, 
fraţii noștri evrei, după ce ne-au învățat comerț socialist și ura îm- 
potriva capitalismului atlantic, încet și discret, unul după altul, își 
lasă aici tradiția, sinagogile și cimitirele și pleacă spre un nou vis, 
spre o nouă amăgire. Ei rămîn rătăcitori în pustiuri, noi rămînem 
adscripta glebae*. Nu e frumos? Nu e sublim și, în același timp, ri- 
dicol de tragic? 

Apărură fripturile: peşti în saramură, pui în mujdei, purcel pe 
varză dulce, curcan cu pireu de cartofi sau mazăre. Se schimbase și 
vinul: în locul celui alb, apăru un rozaliu de viață lungă, dar și cîte- 
va sticle de vin negru, cadarcă sau cabernet. 

Se bea, se mînca, se rîdea. Impresia de surpriză, revelaţie a cu- 
vîntărilor ce le auzisem, se amesteca cu impresia de vis și nebunie 
fără de sfîrșit, cu spaima că am rătăcit într-o junglă în care ideile 
sunt mai rele și mai necruțătoare decît fiarele vărgate, mai perfide 
decît ploșnițele ce mă exasperează nopţile. Abia îmi stăpîneam la- 
crimile ascunse — ele nu erau în legătură cu cele auzite, mai 
degrabă puteau fi răspunsul-ecou din adîncul peșterii sau fîntînii pe 
care doctorul Petrică-Sandu o numește „inconștient colectiv“. 

— Nu e bine să luăm totul prea în serios, spunea Sfinția sa. Se 
poate trăi foarte bine și în afară de filosofie şi departe de istorie. 


* Legaţi de pămînt (lat.). 
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Fericite nu sunt decît popoarele care nu fac politică, nici armată și 
nici filosofie. Care habar nu au cine le e președinte și ce hram poar- 
tă primarul sau șeful de trib. Haina asta a mea îmi dă dreptul să fiu 
retrograd, conservator, paseist. Detest telefonul, automobilul — 
consider radioul și acel televizor ce se anunță drept niște înșelăciuni 
de tîmpire ale diavolului. Dacă avem — sau am avut — un folclor 
atît de fantastic și de original a fost fiindcă am trăit departe de isto- 
rie, de masa tratativelor ruso-turco-austriece. Mă tem că ne-am tre- 
zit prea tîrziu, ieșirea noastră din pădure și intrarea cu orice preț şi 
repede-repede în Europa s-au făcut printr-un troc spiritual din care 
păgubiţi și păcăliți vom fi noi, popoarele tinere, rămase în urmă 
(cum se spune mai nou) sau, cu o vorbă jignitoare și total nedreaptă, 
„subdezvoltate“... Am oarecare rezerve critice și față de această 
prea teologică și poetică teorie a „nostalgiei paradisului pierdut “ pe 
care îl căutăm mereu și pe care nu-l mai regăsim decît în metafizică, 
artă sau vin. Dragii mei prieteni — credincioşi sau atei —, îmi per- 
mit acum, la această luculică masă și lîngă acest vin drăcesc, să vă 
evoc experienţa sihaștrilor noştri de odinioară. Care nu au fost nişte 
eremiți de stîncă sau deșert. Ei au trăit și au meditat în afundul 
codrilor, în schituri primitive, așezate lîngă un iezer sau munte săl- 
batic. De la ei, prin ei, ne-a rămas această foarte românească împăr- 
ţire a vîrstelor, atît ale meditaţiei, cît și ale istoricității noastre. 
Fiindcă suntem un popor al munţilor și pădurilor (chiar dacă mai 
tîrziu am descălecat și înspre Bărăgan și bălțile Dunării), noi am 
avea trei trepte de desăvirșire, dar și de soartă: cea a melcului, care 
se retrage catabazic din lume, cea anabazică, a lupului, care atacă 
lumea și cea a mielului tanatofil, pe care îl sfișie şi îl mănîncă toți. 
Noi prin vîrsta spirituală a melcului am trecut — eu cred, îmi vine 
să cred, că trecem acum prin cea a lupului, a lupului singuratic, din 
ce în ce mai vînat și mai gonit, prin împuţinarea pădurilor și în- 
mulţirea puștilor cu ochean. Refuz să cred că am sărit — din motive 
sociovecine — direct în stadiul mielului de jertfă. Nu. Cred numai 
că ne apropiem de miel, dar, deocamdată, suntem în plină lupenie. 
Nu ştiu, poate că greşesc, totul e atît de relativ pe acest pămînt, 
chiar și travestiurile istorice sunt posibile — dar eu cred că fericiți 
cu adevărat și întru duh (numai întru duh) nu am fost decît în acel 
foarte lung ev al melcului, din primul mileniu, cînd, ca și melcii, am 
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trăit secretînd această limbă română care e un miracol și constituie 
și mândria și mîngiierea noastră de acum. Mai puţin fericiţi, dar 
mîndri și sălbatici, doritori de coborîre între oameni și popoare, am 
fost și suntem încă, în această a doua vîrstă, a lupeniei magice, a 
trăirii în codru, ca în codru, pentru codrul-tată și Dumnezeu... Să ne 
bucurăm și să ne veselim, de mîine ne întoarcem fiecare la „codrul“ 
său de pîine. Nu amintesc de această vîrstă a lupului fiindcă la masa 
noastră avem doi cu acest nume. Avem și un urs, care numai urs nu 
este. Dar la noi lupul, în tradiţia folclorică, dar și în cea patristică, 
apare ca un animal sfint: un trimis al cerului, care nu are nici cultură 
și nici civilizaţie. Nici politică și nici filosofie. Nici teologie și nici 
scolastică. Lupul tradiției noastre umblă îmblinzit în urma unui 
Hristos cioban, vizitîndu-ne stînele, sălașurile, holda și finețile. 
Lupercaliile sunt sărbători creştinești (deși ar fi foarte păgîne), în 
ele se aduc jertfe pentru lupul sfînt ce ne oblăduieşte și ne apără de 
lupii-lupi și de dușmanii ce sunt mai răi și mai flămînzi decît o 
haită, iama, pe mare ger. 

— Foarte interesant ceea ce ne spuneți, interveni străluminat 
profesorul Mefisto. Lupul e prezent în aproape toate mitologiile. 
Popoarele ugro-altaice migrează spre Europa conduse fiind de un 
lup cenușiu. Wotan, zeul vechilor germani, umblă însoţit de doi 
lupi. În tradiţiile celtice se vorbeşte de oameni transformați în lupi, 
în morți blestemaţi care revin în viață sub formă de lupi răi. La noi, 
într-adevăr, e cu totul altceva — aș zice că în folclorul mitologic 
românesc lupul e cumva deasupra omului. Nu prin putere și nici 
prin cruzime, ci prin această dorință de a deveni om, de a cobori, 
odată și odată, între oameni. Licantropia* noastră e inversă. Au 
existat popoare — sciţii, de pildă — care credeau că se trag din lupi 
şi că, trei zile pe an, fiecare om devine un lup sălbatic și viteaz. În 
popor există credința că, din timp în timp, un singur lup, care pri- 
mește ordin, este trimis jos să se facă om. Zice versul popular: „nu- 
mai unu n-are somn, cată să se facă OM! “... Cînd Aurelian, în 271, 
a părăsit Dacia Felix, lupii l-au însoțit pînă la Dunăre, dar nu au tre- 
cut cu el, ci au rămas aici, cu autohtonii. Ungurii, în evul mediu, ne 
numeau „lupi sălbatici“, turcii ne evitau munții din frică sau respect 


* Stare de nebunie în care bolnavul se imaginează a fi devenit lup. 
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pentru lupul nostru. Curios, lupul nu suportă prizonieratul, moare 
foarte repede în cușcă sau în grădina zoologică. Este singurul ani- 
mal ce are o caricatură domesticită a sa: cîinele. Pe care îl disprețu- 
iește profund, pe care, cînd poate, îl sfişie ca pe ceva nedemn şi 
rușinos. Nu am văzut lupi dresați în circuri, nici lupi legaţi în lanţ de 
ciobani sau țigani șătrari. Ursul e mult mai puternic și mai inteligent 
decît lupul, și totuși se comportă ca un intelectual laş și poltron ce a 
dat de miere și de viață comodă. Să mă ierte fratele Ursu, ironia 
mea nu-l vizează pe el, și el știe de ce: mierea lui e fiere. Dar urșii, 
în general, se transformă foarte ușor în dansatori pe sîrmă și circari 
cu bicicletă sau în fotbaliști. Am văzut tigri și lei îmblinziți și 
așezați în rînd pe stative de un singur dresor neamţ sau rus. Dar lup 
să stea cuminte, să facă sluj sau să danseze vals nu am văzut și nici 
nu am auzit de așa ceva. În schimb, am citit — pe vremea cînd mă 
mai interesau miturile străvechi și simbolurile arhaice — o mulțime 
de povești şi legende legate de lupenie. Am avut voievozi ce se 
chemau Lupu, avem munţi, ape şi așezări cu acest nume; prima 
compoziţie de muzică — să-i zicem — cultă a fost închinată unei 
„voievodese Lupu *. Ca origine, Mefisto e miner. Ei bine, minerii 
săi din Lupeni, ca dîrzenie și forță, nu seamănă cu cei din Livezeni 
sau Cimpa. Cît am fost la Cluj, prin anii 30, se vorbea mult de un 
lup ce cobora de pe Feleac, în anumite răstimpuri de istorie sau le- 
gendă... 

— În psihanaliză, continuă doctorul Petrică-Sandu, lupul e le- 
gat de o spaimă prin care trecem. A fi visat sau văzut un lup înseam- 
nă, în terminologia rurală, a fi bolnav de frică. Chiar și șefii mei cei 
mari știu că, din cînd în cînd, „lupul trebuie arătat“: ca să se știe că 
o capră poate mînca varza, dar lupul nu poate fi mîncat de nimeni. 
Deciît, eventual, tot de niște lupi. Mai mari şi mai ai dracului... 
Preoteasa noastră se visează în peştera ei cu un lup ce-i ţine com- 
panie. Apollon, zeul soarelui, apărea deseori însoțit de lup. Care e și 
simbol al luminii — fiindcă vede și pe întuneric. 

— Vorbim de lup — și lupul e de mult la ușă, glumi Mefisto. 
Mi se parte important să vedem cît de des apare lupul în folclorul 
nostru. Dacă memoria nu mă înșală, poetul din popor i se adresează 
cu Măria Ta: „Lupule, Măria Ta, n-ai văzut tu turma mea?“ Și Mă- 
ria sa îi răspunde, anunțîndu-i nenorocirea: „Ba eu, neică, l-am vă- 
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zut,/L-am văzut şi l-am păscut,/Aliii, nu l-am cunoscut!“ Am în bi- 
blioteca mea de aici — staţi că v-o aduc imediat — un dicționar 
nou-nouţ de simboluri. Franțuzesc. Poftim. Se vorbeşte în el că la 
noi, românii, lupul are rolul de frate bun, care te conduce spre 
Celtărimul morţilor. Aici toată lumea mai ştie franțuzește, am să 
citez în original, din dicţionar, citatul cules de cine știe cine, dar 
introdus în știință de celebrul Robert Caillois. 


Paraitra encore 

Le loup devant toi 
Prends-le pour ton frère, 
Car le loup connaît 

L 'ordre des fôrets, 

Par la route plane 

Vers le fils de Roi 

Il te conduira... 


Nu știu de ce, dar cred că și în această cîntare sau baladă „fiu 
de crai“ rima cu „gură de rai“. Dar nu pot să nu menţionez că, în 
tradiția noastră, sub influența slavă, fiul de crai poate fi și fiul unui 
sfîrșit. Aici, în această poezie, lupul apare ca și la indieni, ca fiind 
devoratorul timpului uman, un simbol al sfirșitului vieţii, chiar al 
sfirşitului lumii. 

— Dacă îmi permiţi: poezia citată e dintr-un bocet, zise Sfinția 
sa. De sub Parîng. Sper să mi-l amintesc. M-a interesat și pe mine 
ideea acestui frate-lup care te poate trece dincolo, servindu-ți de 
călăuză prin codri. Ascultaţi-l: 

Și-ţi va mai ieşi 
Lupul înainte 

Ca să te-nspăimînte. 
Să nu te-nspăimînţi, 
Frate bun să-l prinzi, 
Că lupul mai ştie 
Seama codrilor 

Și-a potecilor, 

Și el te va scoate 
La-un fecior de crai. 
Să te ducă-n rai... 
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Tăcurăm. Peste capetele noastre trecu în zbor o pasăre din co- 
pilărie. Sau se prăbușea, fără zgomot, o salcie plină de cuvinte și 
bocete încă verzi şi crude. Mă uitam în ochiul de purpură al vinului 
din pahar și îmi vedeam casa în care mă născusem. Avea fundamen- 
tul de trei metri, numai din piatră de rîu: abia sus se clădiseră, din 
butuci de brad, cele trei încăperi. Toate cu fața spre soare, umbra 
împărțindu-se, peste tot, în mod egal, la orice oră a zilei sau a anu- 
lui. Din ceardac, auzeam toate zgomotele satului ca de sub apă — 
dar și vuietul vîntului intrat cu mînie în codrii de pe Zănoaga sau 
Straja. Pe mama o auzeau descîntînd, cu cățuiul, pentru pomana 
sufletului tatii: 


Roagă-mi-te, roagă, 

De șapte zidari 

Zidul să-l zidească 

Și ţie să-ți lase 

Șapte ferestrui, 

Şapte zăbrelui. 

Pe una să-ți vină 

Miroase de flori 

De pe la surori; 

Pe una să-ți vină 

Spicul grîului 

Cu tot rodul lui; 

Pe una să-ți vie 

Buciumel de vie 

Cu tot rodul lui; 

Pe una să-ți vie 

Raza soarelui 

Cu căldura lui; 

Pe una să-ți vină 

Vîntul cu răcoarea, 

Să te răcorești, 

Să nu putrezești. 
Aveam cîini bărbaţi, Boanţa și Rex. Unul pe lanţ, altul liber în 


curtea din spate, unde erau șura, grajdurile — două —, cămara cu 
cazanul de ţuică. Lup nu am văzut apropiindu-se nici chiar în iernile 
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grele. Dar de auzit, i-am auzit: uneori, noaptea, nici nu puteam dor- 
mi, atît de tare urlau către sat. Mama se scula și aprindea a doua 
candelă — Pătru făcea un foc mare în fundul grădinii, ca să abată 
năvala haitelor... Acum, în această tăcere grea ce se lăsase peste 
masa noastră, nu-mi era deloc greu să-mi închipui cum arată un 
bunget de codru peste care a nins mai multe zile. Vedeam aievea o 
scorbură de fag bătrîn, de sub care, în toată măreția sa liberă și săl- 
batică, ieșea la soarele de iarnă un lupan frumos. Îl auzeam lătrînd 
lung spre o zare fumurie, vînătă, și spre un cer noros, coborit pînă 
deasupra coamelor copacilor. 

Fiecare din cei de faţă, sub masca acestei neobișnuite și grele 
tăceri, ascundea gîndul unui lup al său. O grijă, o frică, o presimţire. 
Și în cîrciumă uneori, cînd beam rom cu bere cu acest învățat 
Mefisto („căruia dracul și-a vîndut sufletul “, cum zicea el), interve- 
neau asemenea momente de suspans şi respiro. „Durata pură, zicea 
dascălul meu, iată Timpul care nu mai e timp, în care Fiinţa noastră 
se logodește cu neantul. Prin moarte...“. Simțeam lupa în buzunarul 
meu și cutia cu prizonierele nopților rele. Spionii și călăii singurătă- 
ţii mele de lup ajuns cîine pe lanț. 

— Ascultîndu-vă atent, îl auzii pe tovarășul Alfons — părea 
băut, deși nu l-am văzut atingîndu-se de pahar; avea ochii înroșiți, 
parcă de plins sau mînie reţinută; glasul îi era aspru și tînguitor, cu 
totul alt glas decît acela cu care-și pusese la punct confrații în nao- 
sul sinagogii —, ascultîndu-vă atent, iubiţi tovarăși şi prieteni, mă 
simt obligat să parafrazez vorba fratelui meu Wolf: „a fi român e o 
dramă, a fi țăran român, o dramă în plus, a fi cărturar român, legat 
de sat și țărani, e o adevărată tragedie “. Voi vă temeți acum de lu- 
pul vostru totemic, pe care îl așteptați și care, probabil, a și pornit 
spre voi. Alunecaţi astfel în veacul din mijloc, vine ciuma, vin hu- 
nii, vine antihristul. „Doamne, ziceţi voi, trimite-ne Lupul Mîntui- 
tor să ne scape și să ne arate calea...“ Mă obligaţi să-mi amintesc. 
Ghem se face sufletul meu bătrîn! „vin ostașii faraonului“, îmi zic, 
„vin zbirii regelui din Babilon“, „Vin legionarii împăratului Titus “, 
„vine Inchiziția“, „vine Hitler“ etcetera; și atunci, vă întreb, de ce 
vă miraţi că mă uit în ochii fiecărui Popescu sau Ionescu, zicîn- 
du-mi: „oare de ce dorește el ca eu să plec cît mai devreme, cît mai 
departe!?* De ce toată lumea ne laudă și ne compătimește, dar 
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aceeași lume vrea, cît se poate de diplomatic, să scape de noi? Nu 
mă pling, fraţilor: un evreu care plinge e un evreu pierdut, fiindcă 
nu mai speră. Eu pling acum fiindcă sunt obosit foarte, fiindcă nu 
văd nimic înainte, fiindcă, după ce am construit o mie de speranțe, 
mi s-a făcut deodată lehamite de cuvîntul acesta — și mă răz-gîn- 
desc: caut altceva. Nu gîndirea e calitatea noastră majoră, ci răz-gîn- 
direa: nu calea cea justă, calea unică sau cea de mijloc e stilul nos- 
tru, ci rătăcirea în pustiu, nu spre țara unde curg lapte și miere, ci 
spre țara unde se poate visa — sau măcar discuta — despre lapte și 
miere... Îmi cunosc sîngele şi neamul, niciodată nu m-am lepădat 
de mine însumi. Dar am minţit mult, m-am și mințit deseori: și iată, 
au sosit aceste lacrimi care sunt pentru ora asta a lupului vostru, dar 
și pentru adevărul sufletului meu. Exagerăm în toate, nu avem 
măsură; știm să umblăm cu averea, nu știm să umblăm cu puterea. 
Cînd am fost noi puternici? Pe cît suntem de liberali pe din afară, pe 
atît putem fi de intoleranți pe dinlăuntru. Nu uităm nimic, nu iertăm 
pe nimeni, ne răzbunăm pentru orice. Fiindcă nu am fost iubiți nici 
măcar de Dumnezeul nostru. După cinci mii de ani de crudă istorie, 
poate că s-a cauterizat în sufletul nostru organul acesta al dragostei 
și milei. Suntem făcuţi după chipul și asemănarea Lui: mereu a 
tunat și fulgerat, amenințîndu-ne, blestemîndu-ne, direct din cer sau 
prin profeții săi, pentru absolut toate greșelile față de El. De multe 
ori, pentru greșeli de care El era singurul vinovat. Acest Dumnezeu 
al nostru se comportă și acum de parcă ar fi un dictator care se teme 
cronic de dușmani, care ne vrea doar pentru El, care îi consideră pe 
toți cei care nu i se închină ca fiind spioni și trădători. Ne cere să-l 
mulțumim chiar și pentru foametea din pustiu, pentru nenorocirile 
și pieirea ce ni le-a adus pe cap. Întreaga noastră istorie nu este decît 
o continuă și nesfirșită tîrguială cu severitatea Sa filosemită. Nici un 
popor din lume nu a pătimit cît am pătimit noi, nici un popor nu s-a 
rugat cît ne-am rugat noi. Timpul nostru a fost într-adevăr un timp- 
cascadă, adică drumul cel mai scurt între vis și sfărîmare; de multe 
ori, în ziua în care am crezut că am cucerit totul am și pierdut totul. 
Dar, de cîte ori am pierdut totul, ne-am regăsit proaspeţi, cu păgu- 
„bos umor, gata s-o luăm iar de la început. Am pornit de la spirit şi 
am cucerit materia; am pierdut materia, nu-i nimic, ne vom salva 
prin spirit. Am fost mucenicii și profeții primului monoteism mon- 
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dial, am devenit și profeții și mucenicii materialismului ateu revo- 
luționar. De ce? Fiindcă suntem materie primă pentru toate visele, 
speranțele, utopiile și religiile, pentru toate antiutopiile și antireli- 
giile din istorie. Tragicul și ridicolul nostru constă în această adap- 
tare a noastră, oricînd, la orice, cu orice preț, iar sublimul nostru 
este exact prețul fantastic pe care-l plătim pentru orice adaptare 
nouă... Din trupul spiritului nostru s-au născut și creștinismul, și 
islamismul. Ambele au avut și au în mînă cîte o sabie și un scut. Din 
aceste „cincizeci de secole de neurastenie “, cum zice Charles 
Péguy, s-au născut, bineînțeles dialectic, atît capitalismul bancar- 
monopolist și imperialist, cît și socialismul științific, revoluţionar, 
care i se opune. Istoria mi se pare, la ora asta a veselei mele tristeți, 
o simplă și nesărată anecdotă povestită de un evreu prost — ne-am 
și săturat de acest Purim-Spiel* care au devenit evoluţia și progre- 
sul. Noi avem dreptul să declarăm: dacă Istoria s-a putut lipsi de noi 
atîta vreme, să fim iertați, acum și noi ne putem lipsi de ea. Am 
încercat să facem curățenie în cer, în conștiința oamenilor, ordine 
nouă în societate, să rescriem trecutul, să visăm un nou viitor, mai 
bun și mai drept. Am inventat cambia și țapul ispăşitor. Am luptat 
pentru și am trădat mii de cauze, steaguri, idealuri. Am răspîndit în 
lume boala asta a singurătăţii și exilului, a alienării și cronicei neli- 
nişti. Frica de Dumnezeu, frica de robie, frica de sărăcie, de bătaie, 
de deportare, de gazare, de ură mai ales; frica de regii cei răi, de 
tirani, de cezari sau cneji viteji; frica de Mitică și Costică. Frica. Se 
ridică la cer rugăciunile noastre, psalmii noștri se amestecă și se 
confundă cu aerul otrăvit al încordărilor și ideologice, și militare... 
Spuneți-mi sincer: mă vedeţi pe mine rugîndu-mă unui Dumnezeu 
mic, slab şi speriat, ca să mă scape de un popescu mare și tare? 
Ratarea, falimentele, deziluzia sunt boli tipic evreiești: mai mari 
decît ele nu sunt decît speranța, rătăcirea și optimismul incurabil. 
Am confrați în capitală care afirmă că cel de-al doilea război mon- 
dial a avut, de fapt, un singur cîştigător: poporul cu cei mai puţini 
supraviețuitori, adică poporul evreu, martir și victimă. Facem 
mereu lista criminalilor de război, uitînd că în jurul nostru și în 
cerul vecin a și început a se alcătui lista criminalilor de după război. 


* Joc de-a Purimul, de-a sărbătoarea. Aluzie la festivismul găunos al epocii. 
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Dragii mei, noi am fost sarea pămîntului, dar o solniță sau un munte 
de sare e ceva absurd și lipsit de înțelepciune. Am zis: nu cred în 
acest Stat Israel, chiar dacă în fiecare seară mă rog cu lacrimi ca el 
să supraviețuiască. Nu cred. Fiindcă noi, peste tot, am făcut cultură 
și civilizaţie, comerţ și ideologie, fiind acolo ca sarea în bucate sau 
ca drojdia în pîine. Dar, odată adunaţi la un loc, nu devenim oare o 
ţintă? Un stat al evreilor poate fi o cursă a diavolului ce vrea să pie- 
rim: e ducerea noastră în ispită. Va trebui de acum să ne obișnuim 
unii cu alţii, noi între noi, să avem o armată, să ne batem, să cîști- 
găm și să ne îmbătăm cu victorii militare și economice. Un evreu 
singur e o valoare de circulaţie, schimb, inovaţie, de provocare și 
concurență. Doi evrei înseamnă invidie, zece evrei înseamnă ceartă. 
O mie de evrei înseamnă dihonie și vrajbă. Tora noastră zice foarte 
înţelept: „Într-o mînă sapa de agricultor, în cealaltă mînă cartea!“ 
Da, așa ar fi ideal, numai că cel care sapă trebuie să renunţe la carte, 
iar cel ce studiază nu mai e bun de sapă. Or, noi suntem un popor de 
cărturari, piramida noastră demografică e cu vîrful în jos. Oraşele 
voastre — veţi vedea — vor fi triste fără noi, evreii, dar la fel de 
triste vor fi — cred eu — orașele în care nu vom mai fi decît noi 
între noi. Sufletul meu ar dori să plece, să plîngă la acel zid din 
lerușalaim, dar tare mă tem că acolo — după cîte mă cunosc — mă 
va apuca dorul după Fălticeni sau strada Lipscani. După aceste 
păduri și aceste poveşti cu melci și lupi din această slăvită Balcanie 
a resemnării și bășcăliei bizantine. Ziduri dărîmate există, mai nou, 
în toată lumea: chiar și cimitirul din acest oraș e un loc potrivit pen- 
tru plîngeri și regrete; chiar și această demnă, dar tragică sinagogă, 
în amurgul unei ierni ce nu se mai termină, mi se pare un spaţiu din 
care îngerii au plecat pentru totdeauna. „Doamne, ar trebui să strig 
acum, tu nu dispreţuiești o inimă zdrobită și mîhnită!“ — dar mă uit 
spre acest frate al meu, Ilie Ursu, şi mă simt vinovat și umilit. Nu 
pot cădea în genunchi să-i cer iertare, nici nu pot să-l sărut, mulțu- 
mindu-i că mi le predă pe femeia și fiica lui. Nu pot! Dar pot să vărs 
o lacrimă în acest pahar de vin bisericesc, rostind din memorie: „În- 
toarce-Ţi privirea de la păcatele mele, şterge nelegiuirea mea, zi- 
dește în mine o inimă curată, pune în mine un duh nou și statornic!“ 

Cei doi folcloriști, ca treziți din somnul unei beţii adînci, înce- 
pură să bată din palme. Vorbise șeful lor, era de a lor datorie să dea 
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semnalul la aplauze. Aerul se sparse. Mefisto se îneca de rîs. Ursu 
ar fi voit să sară la bătaie. Doar Sfinția sa zîmbea. Iar vorbitorul Al- 
fons Vulcu, făcîndu-i-se rău, ieși în baie, grăbit, scuzîndu-se, scu- 
zîndu-se. 

Acum parcă toată lumea vorbea, nimeni nu mai era atent la ni- 
mic. Eu, neavînd voie să mă îmbăt, îl ascultam pe Mefisto. Obiș- 
nuința, inerția, instinctul? Nu știu. 

— Din iad, prin lume, la cer, se întreba al meu profesor, sau 
prin lume, din cer, spre iad? Dar cerul a fost golit de zei și dumne- 
zei, pămîntul nu mai este de mult al oamenilor, iar iadul nu poate fi 
decît acest prag de veșnicie, datorat unui vin bun, unui psalm bine 
ales și unor lacrimi foarte vechi. Urcă turcii atei pe meterezele Ro- 
melor succesive, se retrag pădurile și fiarele din cuvînt și peisaj, noi 
ezităm deocamdată (sau încă) să iscălim — fiecare singur, fiecare 
pe a sufletului său răspundere — micul, dar inevitabilul nostru con- 
tract cu istoria. Prezentă, mereu prezentă, numai prezentă. Trecutul 
nu e decît un prezent depășit sau alterat, viitorul nu va fi decît tot un 
prezent, dar cîrpit și corectat. Iov, ca și Noe, s-a îmbătat și înjură 
cerul, iar Dumnezeul nostru, somnoros și leneș, plictisit și abulic, a 
uitat de mult care au fost condiţiile pariului cu diavolul, nefirtatele 
Său. Acum, şi diavolul e disperat — simt eu că e disperat —, caută 
să îndrepte ce se mai poate îndrepta, el fiind semănătorul cel bun, 
cel harnic, ieşit să-și semene sămînța. O singură sămînță, tinere 
Lupu, una singură, un error fundamentalis, poate strica în filosofie 
nu un silogism, ci o epocă, o întreagă eră geologică... 

Ca un bici ce plesnește în Templu răsună vocea de vestală a 
Preotesei. Era în ușă: înaltă, severă, zîmbitoare totuși, îmbrăcată 
într-o șubă mițoasă, de regină barbară. Avea ochii violent vopsiți, 
puternic încercănați cu cărbune. În mînă purta o ramură de salcie și 
o cupă — cupa ei sacră — acoperită și de astă dată cu o broderie 
ciudată. În spatele ei o vedeam pe Lidia, mai elegantă, mai femeie 
de lume, dar dureros de frumoasă și scăpărătoare, și, la urmă de tot, 
în întunericul curții, prin ninsoarea vînătă a acestei înserări, se mai 
putea întrezări încă o siluetă îmblănită. 

Ne ridicarăm cu toţii în picioare. Primul căruia i se întinse mîna 
— după Sfinţia sa Simeon — fu doctorul Petrică-Sandu. Dinspre 
bucătărie apăru, deosebit de proaspăt și de voios, tovarășul Alfons. 
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Fu salutat ca o veche cunoștință. Lidia îl sărută cu aceeași tandrețe 
ca pe soţul ei, Ilie Ursu. A treia umbră ce sosise împreună cu ele nu 
intră: o vedeam așteptînd afară. Doctorul Petrică — cunoscînd-o, 
probabil — ieși s-o invite. În clipa asta, Preoteasa, ca într-o piesă 
antică, ridică mîinile și ceru să se facă liniște. Apoi, făcîndu-ne 
semn să ne așezăm, cu un singur gest, foarte simplu, rugă pe cei doi 
inspectori să plece. Aceștia, timizi și foarte speriaţi, se îmbrăcară în 
fugă și, salutîndu-ne cu „să trăiți!“, dădură colţul. Călugărul Sofro- 
nie le puse fiecăruia în mînă cîte o plasă plină cu sticle și bunătăţi, 
„pomana locului“, zicînd. 

— Am simţit nevoia, rosti Preoteasa, să vin pentru a bea cu voi 
un pahar din vinul acesta care îmi place. Umple-mi cupa, Sofronie 
frate! Așa. Astăzi s-au apropiat de mine cîțiva demoni, încercînd să 
mă tulbure și să mă ispitească. Mi-am adus aminte că în tinerețile 
mele risipite prin teatru şi poezie, am ținut mult — aveam doar vîr- 
sta și candoarea țărănească a Margaretei — să joc rolul... Elenei 
din Troia. Din Faust de Goethe. O piesă ce nu s-a jucat niciodată în- 
treagă la noi. Dar a trecut vremea și eu am uitat de acest vis vanitos. 
Fără să uit însă textul din partea întîi, pe care îl pot recita oricînd. 
Azi după-masă am simțit iar întrebările acestui duh advers care este 
Mefisto, omul pe care îl iubesc. Și am auzit răsunînd în chilia mea 
îndoielile sale satanice: „Dar dacă Dumnezeu e un leneș? Dar dacă 
a plecat? Dar dacă pactizează cu diavolul? Dar dacă este chiar dia- 
volul? Dar dacă a murit? Dar dacă nici nu s-a născut încă, ci abia 
acum se chinuie Muma-Mumelor să-i dea un pic de nemurire?“ 
Eram pe o scenă, gîndeam, în jurul meu se juca, foarte serios, un 
teatru greu și foarte serios, chiar dacă în piesa asta eu nu aveam nici 
un rol. Nimeni nu zîmbea distanțat, nimeni nu considera că Preotea- 
sa este o nebună oarecare și că ceea ce face și zice ea este în afară 
de realitate și normal... 

M-am înfuriat, domnilor. Civilizaţia, de cînd e lumea, s-a com- 
plăcut mereu în faza asta a contractului cu Mefisto-demonul. Ca 
să-mi astîmpăr furia și revolta, iată-mă, am sosit la voi, împreună cu 
aceste curate prietene ale mele, ca să recit blestemul lui Faust 
din partea întîi, scena dinaintea încheierii legămîntului cu cel neli- 
niștit: 
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„Dacă din îngrozita mea bulboană 

M-a smuls un cunoscut și gingaș ton, 
Și-un rost din a prunciei simţire diafană 
M-a amăgit cu-al vremii preafericite zvon — 
Blestem acum acele false haruri 

De dulci ademeniri şi năluciri 

Tot ce-n această peşteră de-amaruri 
Ne-nlănţuie-n vrăjite lingușiri! 

Blestem întîi înaltul nimb pe care 

Și-l pune spiritul cu propriu-i braţ! 
Blestem pe aparența orbitoare 

Care ne prinde simţurile-n laț! 

Blestem pe vis, pe jalnica-i urzeală, 
Pe-al gloriei și faimei vicleșug! 

Blestem pe tot ce, ispitind, ne-nșală 

Ca prunci, averi, femeie, slugi şi plug! 
Mamona fie blestemat, că-așterne 
Comori, spre-a ne convinge să-ndrăznim, 
Și că ne-oferă molicioase perne 

Pe care-n desfătări să trîndăvim! 
Blestem licoarea cea din struguri strînsă! 
Blestem pe-al dragostei favor suprem! 
Blestem speranța! Și credința! Însă 

Întii de tot răbdarea o blestem!* 


Aplaudarăm cu discreție. Mă simţeam cutremurat, de parcă aș 
fi fost scufundat — precum un căţel jegos — într-un rîu foarte rece, 
dar și foarte curat. Lidia mă căuta cu privirea. Îmi spuse în şoaptă: 
„Frumosule cioban, ia-ți paltonul, trebuie să pleci urgent!“ Mă scu- 
lai și, scuzîndu-mă confuz (dar nimeni nu era atent la ce făceam eu, 
întreaga discuţie era acum concentrată spre apariția Preotesei), o 
urmai afară. Aici, în lumina confuză a înserării, luîndu-mă de braț, 
folosind doar vag tonul ei obișnuit, de ironie și salon, îmi spuse ur- 
mătoarele (subliniind fiecare cuvînt, de parcă mi-ar fi dictat o tele- 
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gramă sau un ordin pe care trebuia să-l memorez și să-l execut în- 
tocmai): 

— Lupule, fii atent: nu îţi recomand să fii și tare. Eşti tare. În 
felul tău. Te caut de azi-dimineață. Te-am căutat la spital, fuseseși, 
dar plecaseși. Te-am căutat apoi la Preoteasă. Acolo am dat peste 
această frumoasă fată, căreia trebuie să-i săruți mîinile. Așa! Ea se 
numește Ana, este fiica unică a maistrului nostru, Pascaly. Are 
douăzeci și unu de ani. E fecioară. Foarte curată, foarte mîndră. Te- 
ribil de citită și de bine crescută. Poate ai auzit, poate nu: ea e mută, 
nu poate vorbi; a rămas mută la nouă ani ai ei, în urma unei tragedii 
de familie. Și de război. Și ea te căuta. Din ordinul tatălui ei... 

Nu înţelegeam nimic. Fata aceasta, care se numea Ana Pascaly, 
mă privea din poartă fără să clipească, foarte de departe, ca un portret 
dintr-un muzeu de provincie. Îmi zîmbea. Trist. Mă uitam în ochii ei, 
și acești ochi semănau cu ceva sau cu cineva din copilăria mea. 

— Doamnă Lidia, bîiguii confuz, zău dacă pricep ceva! 

Lidia continuă netulburată. 

— Soţia dumitale, doamna Emilia, te-a părăsit. Da! Nu te înfu- 
ria, totul e cît se poate de firesc. Era de mult încurcată cu un ştab, 
acesta a rămas văduv (sau a divorțat, nu știu precis) — în orice caz 
se pare că are nevoie de ea. Fiindcă, după cîte s-au auzit, o va duce 
în capitală. Pentru totdeauna. Nu este exclus ca el să fie făcut chiar 
ministru: astfel, și coarnele ce le-ai purtat vor deveni niște coame 
aurite. Nu aș avea dreptul să o judec: nici nu o judec, o invidiez 
doar. Eu ce fac? Fug în lume cu acest jalnic și nefericit prieten al so- 
tului meu, care e tovarășul Alfons Vulcu. O fac din calcul, e adevă- 
rat, dar trăim într-o epocă în care calculele sunt mult mai sincere și 
mai sentimentale decît au fost inima și ovarele. 

— Să revenim la soția mea. Vă rog. 

— Azi-dimineaţă am primit un telefon cu epoleți: erai chemat 
urgent acasă. Am spus că ești în concediu medical. Că nu știu unde 
poţi fi găsit, la ce spital, la care farmacie. Am fost rugată să te gă- 
sesc. Am promis — deși vocea care îmi telefona nu părea a fi cea a 
vecinului binevoitor sau a vărului din Arad. Am trimis o iscoadă la 
blocul unde locuiești. Am aflat că două camioane militare, cu re- 
morci și prelate, erau trase în fața casei. Tineri soldați — tăcuţi și 
bacalaureați — îţi goleau căminul conjugal, încărcînd totul cu mare 
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grijă și pricepere: mobilă, oale, tacîmuri, plăpumi, covoare, tot. Am 
considerat că — în absenţa ta civilă — instituția noastră are dreptul 
să ceară anumite explicaţii. Nu? L-am trimis pe șmecherul de Stăn- 
culescu — are și doi ani de Drept, e şi președintele sindicatului — 
era cel mai indicat. Stănculescu a reușit să stea de vorbă chiar cu so- 
ţia ta. Era cam răvăşită, cam ca după chef sau bătaie din amor. Dar 
deloc furioasă. Nici pusă pe ceartă. I-a spus lui Stănculescu (pe care 
îl cunoştea) că se bucură că nu trebuie să dea ochii cu tine. Nu plea- 
că supărată, nici ca o hoaţă. Te iartă că ai fost așa cum ai fost. Plea- 
că fiindcă a sosit momentul să facă ordine în viața ei. Mă urmărești? 
Trenul ei albastru nu ai fost tu — ești bleg, ratat, plin de complexe 
—, trenul ei este acest tovarăș, cu grad mare în justiţie. Va pleca cu 
el, fie ce-o fi! O face și în interesul tău. Din milă pentru chinurile 
tale și dormitul în bucătărie, sub chiuvetă. Ţi-a ales cu grijă toate lu- 
crurile, împachetîndu-le în trei valize mari. Nu-ţi lasă mobila și 
lucrurile din casă, consideră că aceste bunuri îi aparţin: în schimb, îţi 
lasă libretul de economii — acolo unde merge ea, bani va avea, mo- 
bilă nu are. Regretă că nu a putut să-ţi transcrie repartiția garsonie- 
rei: este a teatrului — și teatrul are zece mari actori pe drumuri. De- 
ja se încaieră între ei pentru o asemenea pleașcă picată din cer. Te 
roagă s-o înţelegi. Te mai roagă să nu bei și să nu exagerezi cu in- 
sectarele tale. Îți urează „noroc bun!“, Dumnezeu cu mila, divorțul 
îl va înainta ea foarte repede... Aș fi putut să-ți povestesc toate 
aceste amănunte în fața Anei — nu din indiscreție sau pălăvrăgeală 
muierească, nu! —, dar nu am vrut. Deși ea este total implicată în 
aventura asta. S-a nimerit ca toate valizele tale, circa patru sute de 
cărți, plus două icoane și o velință, să fie trimise cu o mașină la noi 
la ICRAL. Eu le-am văzut în cabina portarului. Tu nu erai de găsit. 
A trecut pe acolo — cam acum o oră — maistrul Pascaly (avusese o 
mică discuţie prietenească cu Băleanu, și ăsta se mută, vrea să i se 
zugrăvească artistic), care mi-a spus că a stat îndelung de vorbă cu 
tine, azi-dimineaţă. „Ce să facem?“ ne-am întrebat. Eşti pe drumuri, 
unde vei dormi la noapte? Soluţia — există și un Dumnezeu al lupi- 
lor fără noroc — a găsit-o tot el, tatăl acestei fete ce ne așteaptă în 
poartă. Are el o cămăruţă, lipită de cele două odăi ce le ocupă prie- 
tenul lui, Mefisto. Pînă se mută el în camerele pe care le va primi la 
sinagogă, poți sta acolo. Se vor găsi un pat, o noptieră, un scrin și 
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un lavoar. După ce se mută Mefisto, vom aranja, prin Alfons al 
meu, să obţii repartizarea legală de la spaţiul locativ pe fosta locuin- 
tă a Profesorului. Ce zici? Fata asta — care, fără să vrea, a fost mar- 
tora tuturor acestor discuții — a acceptat să vină cu mine să te 
căutăm. Ca să-ţi spunem ce s-a întîmplat și ca să te conducem — ca 
pe un prinţ cerșetor — la castelul fermecat din Lunca ţigăniei... 

Ninsoarea se porni din nou. Se aprindeau lămpile orașului. Mi 
se părea că e cald, că e prea cald: îmi venea să urlu și să lovesc pe 
cineva, dar mă stăpîneam. Mă durea carnea, gelozia asta a bărbăției 
mele de munte și pădure. Mili, Mili! Mama, cu ochii ei de țărancă, 
văzuse de la început ce refuzasem eu să văd. „Cîrciumăreasa asta de 
pe Mureș nu e de nasul tău, îmi spusese. Are să te părăsească de în- 
dată ce va găsi unul cu bilet de clasa întîi.“ „De unde știi?“ — am 
întrebat-o. „După felul în care numără oalele, scoarțele, ograda. Fa- 
ta asta e tare în aritmetică, ţi-o spun eu; copii nu are să-ți facă și nici 
la icoanele ce ţi le-am dat nu se va închina!“... lată, s-a împlinit 
vorba ei. 

— Să mergem, atunci, doamnă Lidia. Ar trebui să vă mulțu- 
mesc, dar acum mă simt foarte mic și murdar. 

— Lasă, lasă... Viaţa merge înainte. Pe Mefisto îl voi anunța 
eu. Maistrul Pascaly te așteaptă, îți aranjează apartamentul. Fata as- 
ta te va conduce. Noroc bun — și la mai mare! 

Fata de lîngă noi mă luă ușor de braț și mă conduse pînă la 
căruța ce ne aştepta. Era o platformă mică, dar calul era pepene de 
gras și frumos. Roţile, din cauciuc gros. Pe platformă se puteau ve- 
dea trei valize mari, un coș de nuiele, grămezi de cărți, legate cu 
sfori de cînepă, în pachete mici și mai mari. Toată averea mea! O 
umbră de femeie grasă se dădu jos de pe capră. Fata „îi spuse“ (din 
buze numai) ceva. Femeia luă în braţe cele două icoane ale mamei. 
(Pictură naivă. Pe sticlă. Cu rame negre. De la Nicula.) Se așeză la 
| spatele platformei. „Să n-aibă ploșniţe!“, gîndii în prima clipă. 
Apoi, uitîndu-mă în ochii strălucitori ai acestei Ana Pascaly, mi-am 
dat seama că în preajma ei s-a terminat cu ploșniţele de orice fel. Și 
cu trecutul meu. 

Deparazitat, deratizat, dezinfectat — peste o lună urma să împli- 
nesc treizeci și trei de ani — luai friiele din mîna fetei. La cai mă pri- 
cepeam. Şi, fără bici, pornii. Ninsoarea continua, caldă și pașnică. 
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XIV 


Nu ştiam — habar nu avusesem — că în balcanicul nostru oraş 
(pur valah și „ortodox“ în toate) se găsește undeva și o veche cate- 
drală gotică. Am descoperit-o, datorită Anei, într-o seară cînd mă 
invită la un concert de orgă. Locuiam de mai multe săptămîni în 
casele maistrului Pascaly, în două cămăruțe țărănești, curate și 
luminoase. Graţie intervențiilor foarte eficace ale Lidiei (cît și in- 
fluenţei „oculte“ a gazdei mele, maistrul Mihai Pascaly), reușii, 
ceea ce nu am reușit în cinci ani petrecuţi alături de Mili. Am 
dezgropat diploma mea de inginer constructor (media de absolvire 
9,50, anul 1949) și, fără nici o dificultate, am izbutit să mă transfer 
într-un post de inginer la CFR. Viaducte, hangare, gări etc.; aveam 
trei echipe de lucru, pe o rază de circa douăzeci de kilometri. Ple- 
cam dimineaţa, soseam seara, uneori și după ce se întuneca. Dar 
aveam o zi de sîmbătă liberă, în compensație pentru orele suplimen- 
tare. Chiar dacă, de multe ori, şi această zi o petreceam pe șantier. O 
femeie din curtea Anei — căreia îi spuneam Doda Chiva — avea 
grijă de rufele și de masa mea de seară. Pentru restul zilei, tot ea îmi 
pregătea hrană rece într-o servietă ce o purtam în bandulieră. Mă 
spălam la cișmeaua din curte, iar o dată pe săptămînă mergeam 
cu Mefisto și Ursu la baia turcească. Care, de fapt, nu e deloc tur- 
cească, ci romană, zicea Profesorul. Acolo petreceam o dimineață 
întreagă, învăluiți în aburi și în cearșafuri albe. Discutam filosofie, 
literatură, politică, bîrfeam inteligent, liber. O asemenea zi petre- 
cută la vană sau la dușuri finlandeze, cu un băieş ce ne bătea pe spa- 
te cu niște măturici din ramuri de pelin sau salvie, îmi refăcea umo- 
rul pentru o lună întreagă. Despre Mili nu auzeam decît foarte rar și 
numai vești extraordinare. Am aflat că a fost numită directoare la un 
fel de combinat de schimburi artistice; muzică, circari, dansatoare. 
Apoi, săturîndu-se de prea multele călătorii peste graniţă, fu numită 
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tot un fel de directoare, peste niște „consignații“: tablouri, ceramică, 
cristale. Soţul ei — mai bine zis, viitorul ei soț — ajunsese undeva 
sus de tot, în procuratură sau vamă. Toate aceste veşti mi se păreau 
a fi de pe altă lume, altă planetă. Din ziua în care Ana m-a luat de 
braţ, cineva nevăzut a șters cu buretele întregul meu trecut, întreaga 
mea viață de pînă atunci. 

Plecam dimineaţa pe întuneric. O mașină a Regionalei noastre 
ne culegea pe toți din oraș. Seara soseam singur, pe jos. Îmi ziceam: 
nu-i nimic, la toamnă îmi cumpăr o bicicletă, va fi o plăcere să tra- 
versez orașul la o oră pustie și răcoroasă. Dar și așa, ca infanteriștii, 
mă simţeam colosal. De îndată ce coboram spre Luncă, drumul de- 
venea un fel de cîntec. Stiam că mă așteaptă ! Ştiam că pîndește 
sosirea mea de după perdelele grele ale salonului ei. În prima seară 
— ba nu! asta s-a întîmplat la cîteva zile după instalarea mea în 
spaţiul lui Mefisto — am fost invitat la cină la maistrul Pascaly. 
Eram foarte intimidat: călcam, pentru prima oară în viața mea, în- 
tr-un salon cu cărți foarte multe, cu pian și fotolii de piele. Ea stătea 
rezemată de un scrin vechi, în bluză albă, brodată, cu o broșă-camee 
la gît. Era pieptănată ca domniţele din secolul trecut, cu cărare la 
mijloc și melci pe urechi. Am privit-o lung, nu știam ce să-i spun — 
ce poţi să-i spui unei fete care e mută!? Dar am privit-o ca pe o ca- 
dră, ca pe o minune de frumuseţe și farmec, din altă lume, alt veac. 
Ea stătea dreaptă, mîndră, foarte stăpînă pe sine. Nu zîmbea, nu se 
încrunta, doar mă cerceta: de parcă ar fi vrut să-mi cunoască, din- 
tr-o dată, inima și rădăcinile, mîlul și pietrișul, luminile și umbra? 
Tatăl ei, foarte distrat și cu gîndul în altă parte, turna în pahare, mă 
întreba de vreme, de șantier. Se făcea că nu observă duelul nostru 
mut — dar știu că știa și simțea totul. O iubea enorm pe Ana. 
„Acum, ziceau Lidia și Preoteasa, acum sosise, destul de tîrziu, era 
cînd Dumnezeu sau dracul i-au scos în cale un bărbat pe care — nu 
fără multe ezitări și teamă — acceptase să-l privească și să-l admită 
în apropierea ei.“ Toată seara am avut sentimentul că mă plimb des- 
culț pe marginea unui vulcan: mă temeam să nu se spargă vraja, să 
mă trezesc din vis. Mă temeam mai ales, ca ea să nu vadă mizeria și 
murdăria în care trăisem pînă atunci. Mi-am dat seama că aude per- 
fect, că înțelege totul. Că răspunde chiar la întrebările noastre, vor- 
bind cu buzele și cu ochii, foarte rar ajutîndu-se de mîini. Dar în 
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seara aceea, a primei noastre cine luate împreună, nu a schițat nici 
cel mai mic gest de apropiere sau de conversație. Cu toate acestea, 
am simțit că se întîmplă o osmoză și că țărmurile noastre, ieșind din 
ape, încep să se apropie. Poate că la acest miracol al apropierii 
noastre (infinitesimale, dar continue) a contribuit și Preoteasa, care, 
venind să-l ajute la mutat pe Mefisto, ne-a zărit alături, în cadrul 
ușii dinspre curte. S-a apropiat de mine, m-a privit intens — spre ea 
a zîmbit doar —, apoi, punîndu-și mîinile pe umerii mei, îmi spuse: 
„Nu te speria, robia Vavilonului s-a terminat: e cazul să încerci să 
treci şi peste cel de-al doilea pod. Eşti încă orb? Nu-i nimic, Ana te 
poate conduce de mînă!“ 

Îmi îmbrăcasem hainele noi comandate din banii de pe CEC-ul 
lăsat de Mili. Eram încă în concediul meu legal, pe care-l luasem ca 
să am timp pentru aranjarea transferului. Mi-a bătut în geam cu 
inelul ei. Am ieșit. Nu port pălărie, nici nu-mi stă bine, am o claie 
de păr sălbatic, căruia îi plac și vîntul, şi ploaia. În curte ne aștepta o 
șaretă englezească. A luat friiele calului, pe care-l chema „Luţu“. 
Parcă eram într-un film, undeva în stepa rusească, pe vremea lui 
Turgheniev. Nu m-am mirat, nu trebuia să mă mire nimic/ 

Am lăsat calul și trăsura la o familie cunoscută, foarte aproape 
de sinagogă. Mefisto ne aștepta în poartă. Alături de el era un domn, 
destul de vîrstnic, foarte înalt, încă mlădios. Ana îl cunoștea. Îi în- 
tinse mîna, pe care acesta i-o sărută cu o eleganță aproape teatrală. 
Era foarte elegant îmbrăcat, dar de o eleganță străină, exotică parcă. 
O manta lungă, din dimie sură, încheiată pînă sus, cu brandenbur- 
guri roșii la nasturi. Pălăria îi era verde-închis, cam vînătorească, 
turtită, avînd în spate, prins de panglica neagră, un pămătuf din păr 
de mistreţ sau jder. Foarte palid, foarte încercănat. Îl chema Adam 
Lendvay și era un conte ungur, absolut veritabil. Ce căuta el în lu- 
mea noastră, de partea asta a Carpaţilor, nu ştiam. Nu era transil- 
vănean, în timpul războiului fusese în Anglia, mai apoi în Franţa. 
După încheierea păcii, deși era plecat din '33 din ţara sa, l-a apucat 
brusc un dor cumplit după patria-mumă. A trecut clandestin prin Iu- 
goslavia, dar la graniță, nu se ştie ce s-a întîmplat — el refuza să 
vorbească despre această stupidă eroare de orientare a sa, doar fuse- 
se maior de rezervă în Armata Regală Britanică —, a nimerit direct 
în braţele grănicerilor noștri. A făcut un an de pușcărie de drept co- 
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mun. (Dacă ar fi nimerit în Ungaria, zicea el, ar fi fost primit mult 
mai domnește: ar fi fost spînzurat în curtea unei clădiri nobiliare.) 
Acolo, în acea infectă pușcărie, a învățat totuși românește, împrie- 
tenindu-se cu niște țigani din părțile acestea. A primit dreptul de a 
se întoarce în Anglia sau Franţa, dar el nu mai voia: ceva se rupsese 
în sufletul lui. „Am o inimă cu proteză“ — zicea el, referindu-se la 
neobişnuita răsucire a soartei sale. În Franţa, unde era căsătorit cu o 
femeie foarte frumoasă și înstărită, cu care avea două fete, păstra 
fotografia lor în portofel — era decorat cu o foarte înaltă medalie de 
război și Rezistență. Nici nu voia să audă de aceste două țări, 
Anglia și Franţa, pentru care luptase ca un erou. „Anglia, spunea la 
beţie, e o babă speriată, iar Franţa o curvă lașă și perversă.“ Era un 
poet, fără îndoială, un poet care nu scria poezii, le trăia doar. Foarte 
bețiv, serile bea de unul singur, bea și cînta. Apoi plîngea — și se 
ducea să se culce în grajdul celor doi cai albi ai săi. Fiindcă avea, 
într-adevăr, doi cai albi de toată splendoarea, pe care îi iubea și de 
pe urma cărora trăia. (De pe urma cailor și a ţigăniei în care se 
simţea ca acasă la el.) Avea un fel de întreprindere funerară; cu 
hamuri și valtrapuri negre, într-un dric maiestuos, imitînd faetoane- 
le cu îngerași ale Occidentului, servea acest imens sat postțărănesc 
în care, bine-nţeles, primăria avînd destule griji cu cei vii, nu se mai 
putea îngriji și de înmormîntări. Între carul cu boi albi ai înmormîn- 
tărilor de la sate și tractorul sau camionul cu pereţii lăsaţi, o cate- 
gorie întreagă de marginali şi de hibrizi țineau să fie duși la groapă 
de faetonul negru aurit, cu sticle mate și îngerași. Mai ales clasele 
sociale extreme, adică foștii burghezo-aristocraţi și actualii lumpen- 
proletari sau țigani. Contele Adam își făcea datoria cu o severitate 
ce impunea. Își îmbrăca haina de academician francez, dădea dru- 
mul patefonului, pe care-l ţinea alături de el, pe capră. Cu un difu- 
zor, întristata adunare se putea lipsi de serviciile fanfarei impro- 
vizate. E adevărat, uneori cei de la Primărie îl puneau la corvoadă: 
să care de la gară saci cu cartofi, ardei sau varză. O făcea fără să 
cricnească — deși un asemenea landou negru funerar descărcînd 
produse de aprozar făcea lumea să se înveselească și să aplaude. 
Vorbea româna cu accentul străin al francezilor. În afară de 
maistrul Pascaly — cu care juca șah și canastă —, nimeni nu se pu- 
tea apropia de el și nici de camera sa din mijlocul țigăniei. Unii spu- 
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neau că ar sta acolo în condiții de voievod, alții, din contră, susți- 
neau că se complace într-o promiscuitate de șatră afumată, într-un 
bordei plin de copiii pe care îi avea din mai multe căsnicii succe- 
sive. Exagerări, legende, desigur; mă uitam la felul în care călca, la 
modul absolut urban cu care o însoțea pe Ana; mirosea ca un om ce 
se spală foarte des, cu foarte fine săpunuri, știam de la Pascaly că 
lucrează intens la un dicționar ţigan-englez. Era totuși un mare 
semn de întrebare acest bătrîn cavaler, a cărui stirpe se trăgea din 
casa lui Arpad sau a lui Ludovic de Anjou și ai cărui strămoși s-au 
bătut foarte vitejește, în modul cel mai perfect nefericit, cu absolut 
toate popoarele din jurul lor, reușind performanța — unică în Euro- 
pa — ca, dintr-o Hungaria Magna, să ajungă acum o ţară mică de 
tot, alcătuită dintr-o capitală de-a dreptul imperială stăpînind peste 
o pustă tristă și jalnică, plină de jandarmi și de castele cu adevărat 
senioriale. 

Prin părţile noastre, aici, rar ninge iarna; acum însă eram după 
o iarnă deosebit de lungă și grea. Primăverile noastre sunt scurte — 
în două-trei săptămîni se instalează vara adriatică, lungă, secetoasă, 
răzbătută de furtuni mînioase, chiar de grindini sau ruperi de nori. 
În răstimpul acestei scurte primăveri de aprilie, bate un vînt cald 
dinspre sud, un vînt moleşitor, aducător de gripe, nervi, infarcte și 
sinucideri. Mugurii, în mare întîrziere, plesnesc aproape văzînd cu 
ochii: copacii înfloresc grăbit, peste noapte parcă, toată această eclo- 
ziune ţine cîteva zile, rar o săptămînă sau două, ca apoi, imediat după 
scuturarea florilor, să se instaleze vara, care e stăpîna acestor bără- 
gane nisipoase, argiloase, dar foarte bogate în grîne, legume și vie. 

Era într-o sîmbătă după-masă, la începutul lunii aprilie. Bătea 
vîntul cel cald, otrăvit, zăpada era topită dar mugurii copacilor încă 
nu avuseseră răgazul să plesnească și să se arate. Mă simțeam bine 
în hainele noi, chiar dacă, alături de mine, bunul meu prieten Mefis- 
to — credincios principiului său că „sărăcia e premisa de aur a se- 
colului nostru“ — era îmbrăcat într-o manta jerpelită și purta o 
bască de boem foarte lată, totuşi prea mică pentru chelia din față și 
coama de păr leonin, alb, ce-i înconjura capul de sfînt dionisiac. Era 
încălțat în nelipsiții săi bocanci, „sinteza morală dintre o opincă 
strămoșească și o cizmă militară“. Părea obosit, nedormit, ca după 
un greu chef cu litere și filosofie. 
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M-a întrebat dacă mă mai supără ploșnițele, noaptea. I-am spus 
că în locuinţa pe care mi-a cedat-o nu există ploșniţe. Nu am simțit 
nimic, dorm ca un tăietor de lemne. „Ciudat, îmi spuse, să știi că 
ploșniţe au fost și în camera aceea: dacă nu te mușcă, asta trebuie să 
aibă o cauză pe care, deocamdată, nu o cunoaștem. “ N-am înțeles, 
dar nici nu am vrut să insist. Nici nu-mi făcea plăcere să discut de- 
spre cimexuri: tot ce era legat de ele era legat și de trecutul meu. De 
Mili, de lupa și copacul din curte, de mizeriile zilelor cu Băleanu și 
ale nopţilor ce le-am dormit sub chiuvetă, ca un sinistrat. Sau pri- 
zonier de război. 

Nu puteam fi atent decît pe jumătate la cele ce-mi spunea Pro- 
fesorul. Ochii îi aveam aţintiți asupra perechii dinaintea noastră. 
Contele vorbea — mi se părea că în franțuzește —, Ana asculta. Nu 
asta mi se părea ciudat, ci faptul că cei doi... conversau. Da. El 
spunea cîte ceva, ea părea că se îndoiește, că nu e de acord, el argu- 
menta, ea din nou părea a avea anumite.rezerve — în sfârșit, totul 
părea un dialog. Un dialog cu o fată mută?! Mefisto băgă de seamă 
mirarea din privirea mea și înțelese imediat de unde îmi vine aceas- 
tă uimită nedumerire. 

— Ana e un miracol, îmi spuse, sper că vei descoperi acest lu- 
cru. Ea e acum foarte atentă și prinsă în discuţia cu acest nobil 
Adam din trei raiuri izgonit: dar e atentă numai cu o jumătate de 
ureche. Este capabilă să prindă din zbor tot ce vorbim noi, și asta 
fără nici un efort. I s-au dezvoltat cîteva neobișnuite simțuri auxilia- 
re ce compensează, într-un mod fantastic și uluitor, infirmitatea ei. 
Ea nu poate grăi — ăsta e cuvîntul: nu poate grăi, și totuși comunică 
perfect și vorbeşte curent. Da — vorbește inteligibil, foarte nuanțat 
şi complex. E adevărat că numai cu puțini oameni, cei pe care ea i-a 
ales și la care ţine în felul ei. Pe mine nu mă iubește, are despre 
mine părerea Preotesei mele. Îi e milă de mine, mă ceartă deseori, 
mă condamnă... și mă iartă. Mie, ţi-o spun sincer, mi-e frică de pu- 
terea ei, aprinde în mine jarul de sub spuză și noroi. Unii au în oraș 
cîte un individ ce le servește ca „detector de dosar“: te întîlnești cu 
el, îl saluți și, numai după felul în care îți răspunde, poți deduce cum 
stai la stăpînire, ce te așteaptă în viitor, ce avansări sau căderi sunt 
meteorologic posibile. Un asemenea „detector“ — dar nu de dosar, 
ci de graţie — este fata asta, Ana. Trec pe sub ochii ei și simt imedi- 
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at gradul meu de murdărie sau puritate. Îmi numără și demonii, și 
îngerii ce-mi dau tîrcoale, îmi ia temperatura miîniilor şi tensiunea 
arterială a scîrbei sau a luminii de sus. 

— Ziceţi că vorbește! Cum? E mută, nu? 

— Desigur, e mută-mută, deocamdată. Nu e mută din naștere, 
ci în urma unui cumplit accident. A unei traume îngrozitoare și de 
neuitat. A rămas fără glas. Se-ntîmplă: după fiecare cutremur de pă- 
mînt sau erupție de vulcan, rămîn cîţiva oameni care şi-au pierdut 
glasul. Doctorul Petrică-Sandu ar putea să-ţi explice cazul ei în ter- 
meni mai ştiinţifici. Afazie, dislexie, alalie etcetera — toate aceste 
diagnostice spun mai nimic. Miracolul Ana — după a mea părere 
— constă în modul în care Verbul ei se poate lipsi de sunet. De vor- 
bire sonoră. Chiar și de discursivitate, fiindcă ea nu răspunde și nu 
comunică prin obișnuitele propoziţii sau fraze, ci printr-un ghem lo- 
gic, un semnal complex, pe care are darul nu numai să ţi-l transmită 
nemijlocit, dar te ajută să refaci în detaliu „pagina“ întreagă vorbită 
de ea, pe dinăuntru. Nu înţelegi, te cred! Vei înțelege. Dacă vei 
binemerita. În orice caz, pe mine — care toată viața mea am folosit-o 
şi am risipit-o ca să înghesui între mine și adevăr, între mine şi so- 
cietate, între mine și Dumnezeu o mulțime de cuvinte, de propoziţii 
sau fraze — modul în care Ana cunoaște și vorbește mă face să mă 
simt pierdut și ridicol. Evoluţionismul și materialismul ne-au 
învățat cum ne-am ridicat în două picioare și cum, cu ajutorul mun- 
cii și uneltelor, am devenit animale care vorbesc, animale care gîn- 
desc prin noțiuni, animale care comunică între ele, în spațiu și timp, 
prin cuvinte vorbite sau scrise. Ana a făcut un pas semiologic în 
sus. Ea a reușit să extragă esența din cuvinte și judecăţi, să realizeze 
comunicarea, care nu e cuvînt, ci e gîndire și simțire, perfect expri- 
mate și transmise. Un chinez care se uită la un semn vechi al lor îți 
poate explica, în englezește, timp de o oră, ce spune acel semn, deși 
toate acele sensuri se pot „vedea“ dintr-o singură privire. Un ghem 
conţine toată lungimea aței dintr-însul, o pagină de partitură muzi- 
cală, văzută de un muzicolog, poate fi citită deodată, ca un fulger. 
Ea se ajută, ne ajută, să o urmărim, prin vorbirea ei anexă: cea a 
ochilor, mimicii, mîinilor. E vorba de o pantomimă interioară, in- 
tensivă — probabil în cadrul unui cîmp care mie mi se pare ori ma- 
gic, ori parapsihologic. Da. Peştii nu lasă, zicem noi, urme în apa în 
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care înoată, păsările în zbor, așijderea: nici cuvintele nu rămîn decît 
dacă sunt scrise. Verba volant*. lată că, meditînd și eu, și alți amici 
ai mei asupra cazului acestei Ane, a trebuit să recunoaştem că ea ne 
demonstrează pe viu că orice cuvînt are un miez ascuns ce conține 
totul, că orice cuvînt e însoțit de o umbră, că această umbră (pe față 
sau în cuget) nu dispare o dată cu rostirea și uitarea cuvintelor. Ea 
descifrează urma cuvintelor pe faţa noastră, așa că, fii sigur, dacă la 
concert va binevoi să se uite la tine, va citi dintr-o dată pe faţa ta tot 
ce am vorbit noi acum. În cazul ei, e evident, cuvintele nu sunt sim- 
ple auxiliare ale gîndirii discursive, ci alcătuiesc o natură proprie, o 
supernatură ce dublează realitatea asta pe care o numim biosferă. 
Nimic nu dispare, nimic nu piere și — mai ales — nimic nu se uită. 
Undeva. În logosferă, să zicem. Fumul coșurilor de la fabrici dis- 
pare fizic, conform unui precis principiu al termodinamicii. În 
entropie. Dar în logosferă există un cîmp încă necunoscut, în care 
urma sau umbra esențială, bună sau rea, a cuvintelor e păstrată și 
acumulată. Am început să divaghez... Iartă-mă. De cîte ori mă uit 
atent în ochii acestei splendori de fată, simt că devin un simplu coș 
de gunoi, plin de vorbe murdărite, urîte, false. Sau definitiv com- 
promise moral. În faţa ei nu poți pronunţa cuvîntul „suferință“, sau 
„patrie“, sau „singurătate“: e ca și cînd, în fața unei sublime cas- 
cade, ai ţipa formula H,O... Ridicol. Umilitor. Nu? 

— Nu știu ce să vă spun. Mă simt foarte... ridicol. Şi totuși! 

— Păcătuiesc față de adevărul ei, acum. Fiindcă, analizînd-o 
cu mijloacele mele de sofist, nu fac decît s-o falsific. Adică s-o co- 
bor din sfera simplicității ei în caducitatea teoretizărilor noastre gîn- 
gave și înșelătoare. Ana nu e o zeiță, nici vreo vestală sau profetă. 
Doamne fereşte! E o țărancă simplă, foarte harnică, mult iubitoare 
de oameni. Doar că e plină de spaime, plînge enorm și se teme de 
lume. O biată vrabie a bunului Dumnezeu. Eu am văzut-o plîngînd 
ca un copil nenorocit în brațele Preotesei mele. Lacrimile ei mi s-au 
părut tot ce poate fi mai simbolic pentru soarta acestei lumi în care 
nici cuptoarele holocaustului nu s-au stins și nici gropile comune nu 
au încetat a funcționa. 

— M-a cules de pe drumuri. 


* Cuvintele zboară (lat.). 
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— La ea, a culege și a alege sunt același lucru. Poate să fie 
spre salvarea ta, poate spre pierzania ta. Urcăm și coborîm. Oamenii 
ca şi culturile. Norocul nostru constă în această anestezică incon- 
ştiență: urcăm și coborîm fără să știm clar dacă ne pierdem sau ne 
salvăm. 

— Dar ea ştie, nu-i așa? 

— Nu știe. Simte... 

Se adăugă grupului nostru și profesorul Ursu, cărînd cu sine 
cutia unui violoncel. Ni se alăturară și alți muzicieni: diferite figuri 
palide, cu chică, purtînd în adîncul privirii lor acel duios și umil 
semn al singularizării prin artă și muzică. Cîţiva preoți bărboși ne 
aşteptau și ei în piaţa asta veche. 

Apoi, totul se precipită. Sosisem îngîndurat, prea ocupat cu gri- 
jile și îndoielile mele ca să pot fi atent la cele din jur. Mefisto discu- 
ta aprins cu preoții bărboși, dar rîzînd și fără urmă de mînie. Apoi îl 
văzui pe contele Adam, urmat de cei cinci sau șase instrumentiști, 
intrînd în catedrală. Cine mi-a spus că e vorba de o catedrală? 
Nimeni. Am avut un șoc, am fost izbit în față, cutremurat de o sur- 
priză și o dureroasă teamă. Poate că recunoșteam un peisaj din vise- 
le mele adînci, poate că începeam acum un vis nou, privind fron- 
tonul gotic, ascuţit, al vechii ruine uitate de vremuri și Dumnezeu în 
acest oraș balcanic, abia ieșit dintr-o multiseculară ocupaţie turco- 
fanariotă. Sărisem peste cîteva secole — piatra cenușiu-verzuie a 
fațadei, cu sfinți gîrboviţi în firidele descrescînde ale portalului, 
poarta de bronz cu basoreliefuri, rozete de la mijlocul triunghiului 
de sus, toate aceste minuni, de ilustrată sau album străin, făceau să 
mă cutremur și să transpir. Eram cu doi boi albi, căram de ani de 
zile piatră cioplită de undeva foarte departe; prin zloată, noroaie, 
praf, sub privirea aspră a unor vătafi și înjurăturile străine ale ofițe- 
rilor în zale din garda cetății. Am văzut cîndva ridicîndu-se această 
minune din piatră și vitralii: aceasta sau alta asemănătoare; de 
atunci, cine știe cum, sub mîlul celor o mie de ani de șerbie valahă, 
a persistat amintirea acestei clădiri. Strămoșii mei sunt veniţi din 
nord, dintr-o lume în care religia noastră bătrînă și umilă, resemnată 
şi somnolentă a coexistat cu religia semețelor catedrale ce înfruntă 
cerul cu altfel de rugăciuni și altfel de suflete. Suntem-un popor de 
robi sărmani, bisericile noastre vechi de la ţară par niște sublime 
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bolți de pivniță ce ne apasă ca să ne înveţe umilința și răbdarea. 
Cerul acestor biserici e întunecat, plin de sfinți afumaţi, uscați şi 
foarte severi. Timp de multe sute de ani, probabil, în aceste umile 
lăcașuri s-a cîntat și s-au rostit rugăciuni în limba latină vulgară; 
apoi, vreo șapte sute de ani în slavona veche și alte două sute de ani 
în greaca nouă; abia de două sute de ani popii şi cantorii noștri ne 
blagoslovesc într-o limbă ce este a noastră. Cerul acesta curbat 
peste așteptările și răbdarea noastră, un Dumnezeu ce a promis că 
va cobori între noi, un Hristos blind, purtîndu-și crucea de iobag 
printre bordeiele, stînele, cătunele noastre — asta ar fi esența umi- 
lităţii și condiţiei noastre faţă de cer și transcendent. Dar în fața 
mea, ca un ic de îndrăzneală și înălțare, se ridica această uitată cate- 
drală. Același Dumnezeu, același Hristos, dar o altă privire spre cer 
și istorie. 

Mă dureau ochii de emoție, nu înțelegeam de unde îmi vine va- 
lul acesta de amintiri și dureri. Eram la aproape treizeci de metri de 
intrare. În fața mea, pietruită cu dale bătrîne, se așternea — încadra- 
tă de plopi subțiri și foarte înalți — o esplanadă, ca o scenă de teatru 
medieval. În jur, ca prin ceață, întrevedeam patrulaterul unor case 
bătrîne ce aparținuseră negustorilor și meseriașilor străini, plecați 
demult. Totul părea a fi delăsat și ruinat, presimțeam, ca inginer, 
buldozerele de mîine ce vor veni să construiască aici o ordine și o 
lume modernă, socialistă... Şi nu puteam scăpa de sentimentul că 
visez, că tot ce văd e părere și că această clipă ce o trăiesc acum nu 
e decît o pagină veche, rătăcită cine știe cum, prezentul atît de altfel 
al vieţii noastre... 

Ana mă privea. „Acum mă citeşte!“ — mi-am zis. Nu zîmbea, 
nu se încrunta. Se uita în mine — ca într-o oglindă ruginită și tulbu- 
re. Dar i-am suportat privirea — eram sub oblăduirea acestor pietre 
frumoase şi înalte, pe care strămoşii mei și nu ai ei le-au scos din 
munte, le-au cioplit și le-au cărat aici. De ce mă amăgeam? De ce 
încercam să ascund lovitura în inimă ce am primit-o? Ca orice ingi- 
ner mediocru și destul de incult, consideram sentimentele sau emo- 
tiile culturale drept semn de slăbiciune și ofsaid științific. Dar înce- 
tasem să mai fiu inginer: în fața unui asemenea monument vechi, un 
înger al geometriei și numerelor iraționale îţi calculează proporţiile, 
rezistența și racordurile din piatră, nu? 
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Ana mă privea. Eu mă deșurubam dif condiția de ploşșniță, din 
cea de melc (nătîng), dădeam la o parte niște pietre tombale așezate 
peste vîrstele eredității mele, încercam să ating verticala, alăturîn- 
du-mă paralel staturii ei de zînă sau vrăjitoare. 

Ea mă înțelese și îmi veni în ajutor. Mefisto fu chemat de lîngă 
popii cu care acum se îmbrățișa frățește. Era vesel, cîștigase o bătă- 
lie, pierduse o certitudine, rămînînd la egală distanță de orice dog- 
mă sau prejudecată. Se apropie de noi, mă salută de parcă acum 
m-ar fi zărit — apoi citi din ochii Anei ordinul de atac și apărare. 

— Aa, da, am înțeles, îmi zise, bătîndu-mă prietenește pe 
umeri. Pînă își acordează orchestra instrumentele, pînă cînd contele 
(care e un foarte bun organist, Dumnezeu știe unde și cînd a învățat 
să cînte, Ursu zice că e aproape un miracol modul în care desci- 
frează la prima vista* partiturile cele mai dificile), deci pînă cînd 
Adam încearcă tuburile micii sale orgi, ca să nu te uiţi ca un inginer 
la poarta asta nouă, frate Lupule, consider că e de a mea datorie 
să-ți spun ce nu ştiu exact nici eu. Fama est**: această catedrală a 
fost clădită de cavalerii cruciați, în drumul lor spre Constantinopol 
sau Ierusalim. Se zice că, la întoarcere, Ioaniții sau Templierii, în 
migraţia lor spre nord, ar fi zăbovit pe aici, în odihnă și refacere, 
timp de o sută de ani. Nimeni nu a cercetat amănunțit istoria acestor 
ziduri: de trei ori arsă, de tătari, de turci, de ai noștri. A fost refă- 
cută, cît o vezi, în vremea primului nostru rege neamţ, existînd pe 
vremea aceea în orașul nostru o colonie germano-franco-italiană. 
Orga, stricată în primul război mondial de nemți, a fost reparată, în 
timpul celui de-al doilea război mondial de un furier neamţ, ce lucra 
la comandatura germană. Avea voie să cînte la orgă, că duminicile 
refugiații polonezi umpleau pînă la refuz biserica. Străinii au plecat 
— şi meseriașii nemți și italieni, și guvernantele franțuzoaice, și 
refugiații polonezi și cehi. Acum abia dacă sunt cîteva sute de 
catolici în oraș, proveniţi din toată roza vînturilor, dar mai ales din 
Transilvania. Aceștia țin la lătinia lor, nu se lapădă ușor de Colum- 
na lui Traian, nici de Blajul alfabetului latin și al renașterii noastre 
naţionale. Astea le explicam, mai înainte cu cîteva minute, bravilor 


* La prima vedere (it. ). 
** Se zice (lat. ). 
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susținători ai schismei din 1054. Această istorică scîrbă și ură ce 
dăinuie între catolici și ortodocși, între catolici și protestanți, între 
creştini și musulmani etcetera: nu înseamnă decît o diavolească 
imixtiune în treburile interne ale conștiințelor. Divide et impera*. 
Întregul glob pămîntesc e amenințat de dispariţie, viața de pe Terra, 
omenirea întreagă sunt în pericol de a pieri din cauza unei confla- 
graţii apocaliptice, toate valorile sunt întoarse, toată istoria poate fi 
făcută fărime — și popii noștri, ca și acum o mie de ani, cu încăpă- 
ținare și obidă, continuă ura și cearta pentru homouzion sau ho- 
moiuzion**, pentru „filioque“***, pentru cuminecătura cu azimă 
sau numai cu pîine și vin. Părerea mea le-am spus-o: o știe și Înalt 
Prea Sfîntul Mitropolit: mă consider un iudeo-creştin, de cultură 
greco-latină, de vocaţie europeană, cu convingeri clasic socialiste, 
pe care le schimb în fiecare cincinal; admir Biblia, dar am citit atent 
și Coranul, și texte fundamentale budhiste, și taoism, și Zen; nu am 
nici o confesiune, consider că sentimentul religios e universal, reli- 
giile și confesiunile sunt doar forme de cultură și stil. Dar cînd văd 
doi popi certîndu-se „popește“, trec peste tot ce am citit, mă reîntore 
la convingerile mele ferme din tinereţe și-mi vine să iau lupta de 
clasă de la început, cîntînd: „Hai la lupta cea mare, rob cu rob să ne 
unim“... Dragii mei copii, consider că o religie (a dragostei și umi- 
linţei, întru bunătate și iertare) devine — avem atitea exemple în 
sîngeroasa istorie a tuturor confesiunilor —, din clipa în care se 
declară singura sfintă, sobornicească şi apostolească biserică, un 
simplu stătuleț în stat, naționalist, şovin, intolerant, autocondamnat 
la pieire prin stîngism de dreapta sau invers. Istoria speranțelor 
omenești, din păcate, se confundă cu istoria prostiei și vanităților 
omenești. Orice dogmă e setoasă de sînge — fiecare pas înainte 
(sau înapoi) în convingerile definitive se face cu o enormă risipă de 
victime. Nevinovate. Absurde. Inutile... Nu zic, poate că datorăm 
miraculoasa noastră supraviețuire (în subexistență) tocmai acestei 
melcoide retrageri, prin umilința ortodoxă, în supunere și răbdare. 
Prea îndelungă și prea sclavagistă răbdare, după a mea părere. Nu 


* Dezbină şi stăpîneşte (lat.). 
** De aceeași substanță sau de esență asemănătoare (gr.). 
*** Şi de la Fiul (lat.). 
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mă interesează istoria papalității, nici inchiziția și nici noaptea Sfîn- 
tului Bartolomeu: mă interesează biblioteca Vaticanului, gradul de 
cărturărie a clerului lor, comorile de muzică și artă ce s-au adunat 
sub mantia acestei biserici, care s-a ars și cu puterea, și cu politica. 
Nu sunt catolic fiindcă îl iubesc pe Luther ca fire și caracter, ca ga- 
zetar, avînd în dreapta sa o călimară și în stînga un drac ce-și bătea 
joc de el; Nu pot fi nici protestant, deoarece consider că prin Luther 
s-a ajuns la ideea de națiune aleasă, de supranaţiune. Sunt un foarte 
blînd ortodox cînd privesc bisericile noastre de la țară, cînd îmi este 
dat să admir dumnezeieștile noastre icoane țărănești. Dar, dialectic, 
devin un opus al acestei credinţe în clipa în care simt incultura și 
venalitatea popilor, lașitatea și oportunismul șefilor lor ierarhici. 
Amin. 

Fu liniștit de Ana, care, ca și mine, îi cunoșteam bine și fulge- 
rele, și zăpoarele teoretice. Ocolirăm catedrala. Din vechea, origi- 
nala clădire nu se mai păstraseră decît frontonul și zidul din dreapta. 
În spatele mărețului fronton era o construcție din cărămidă subțire, 
bine arsă. 

Răsună un clopot firav într-o campanilă joasă, ascunsă de bos- 
chetele dese de iasomie și liliac. Ana mă privi și înţelesei că trebuie 
să intrăm. Ocolirăm prin iarba foarte sălbatică trupul roșu, neten- 
cuit, al catedralei și ajunserăm iar în faţa portalului. Mefisto, glu- 
mind, îi îndemna pe preoții bărboși să vină fără frică, nu era nici un 
sacrilegiu dacă participau la un concert de orgă... Eu și Ana răma- 
serăm puţin în urmă. Ea îmi arătă un petic negru pe o dală din fața 
portalului. I-am spus: „Ce e cu pata asta? Nu înţeleg!“ Ea regreta că 
nu înțeleg, scoase din buzunar un carnet și un creion și îmi scrise pe 
prima foaie: „Sînge! Aici aveau loc decapitările!“ Am înţeles. 
M-am înfiorat. 

Intrarăm. Ana își înmuie degetele în apa sfințită, se închină. 
Aici eram în altă lume. Era mult mai răcoare ca afară, dar nu o ră- 
coare de pădure sau margine de rîu, ci una de muzeu sau de castel 
părăsit. Sau pivniţă. Sau închisoare. Lumina era filtrată prin două 
vitralii, rămase intacte, pe zidul din dreapta. Pe cel din stînga atîr- 
nau vreo zece scuturi heraldice, probabil nobiliare. Decolorate, 
zdrenţuite, simbolurile acelea — alcătuind un întreg cod de ranguri, 
fapte şi înrudiri — acum nu ne mai puteau spune nimic. În mijlocul 
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naosului mai supraviețuia, asemeni unui puternic arbore de piatră, 
cu nervuri armonioase, un stîlp de boltă gotică. Nu sprijinea nimic: 
ramurile ce ar fi trebuit să se arcuiască în lucrătura tavanului erau 
curmate și atîrnau ca cioturile unui copac fulgerat. Dulgheria de sus 
— cea care susținea acoperișul adaosului acestei ruine — era puter- 
nică, neagră, din topor. Privită de unde eram, mi se părea o pădure 
geometrică, un schelet de arcă sau un început de labirint vertical. 
Ţiglele de ardezit, sus, erau sparte pe alocuri, încît rîndunele har- 
nice și iuți intrau înspre cuiburile înșirate la nivelul dinlăuntru al 
streșinii. Aerul era pur, albastru sau verde, încremenirea timpului și 
spaţiului se simţea ca într-un acvariu sau criptă. (Cît de umane și 
gospodărești îmi apar bisericile noastre de la țară!) Un preot foarte 
bătrîn, slab ca un schelet, mormăia o rugăciune latinească la colțul 
altarului aurit, avînd doar cîteva lumînări aprinse. Ana îmi arătă 
estrada unde, la capătul a trei trepte, spre dreapta, se afla orga. Era 
înaltă, complicată, tuburile, așezate în registre aproape dezordonate, 
păreau a fi din argint strălucitor. În jurul ei, cîţiva instrumentiști — 
viori, flaut, violoncel, fagot. Aceștia își acordau instrumentele. Cu 
reținere, discret. În fața claviaturilor orgii, în toată splendoarea cos- 
tumului său de gală, stătea drept și concentrat distinsul nostru prie- 
ten, contele Adam Lendvay. 

Preotul îşi termină rugăciunea. Își scoase etola și stinse lumînă- 
rile din altar. Apoi, ca un bătrînel oarecare, se așeză pe un scaun, cu 
faţa spre noi. Stăteam — nu mai mulți de douăzeci-treizeci de audi- 
tori — în băncile de lemn, înalte, incomode, cu spatele spre orches- 
tră și cu fața spre crucifixul (naiv, dar cutremurător) din altar. 
Mefisto părea învineţit de un frig bizar: nu era frig în biserică, era 
răcoare, umbră, acel prag al înserării ce premerge întunericului. 
Lîngă mine, Ana stătea dreaptă. Doar cu coada ochiului îi zăream 
profilul de înger foarte sever. Mi se părea încordată. Nu era! Eram 
eu (ca o săgeată ce își așteaptă soarta, în mîna unui necunoscut, dar 
puternic arcaș). Instrumentele încetară acel haotic murmur dinain- 
tea oricărui concert. Ana scrise pe notesul ei: „Vivaldi, Monteverdi, 
Bach, Händel, Buxtehude...“ Am înțeles. Apoi, zîmbindu-mi cu 
bunăvoință, îmi arătă o cutie mică, din argint filigranat. Îi deschise 
capacul. Înlăuntru, în cuibul unei catifele albastre, se vedeau patru 
perle mici, neregulate. O privii întrebător. Ea îmi „spuse“, de astă 
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dată fără să fie nevoie să scrie: „Sunt perle siberiene de rîu“. Am în- 
teles. Erau întunecate, parcă acoperite cu un strat de fum. Scoase 
una și și-o vîrî în gură. Apoi mă îmbie să mă servesc. O întrebai: 
„Ce rost are?“ Ea îmi răspunse: „Ai să vezi. Dar ai grijă să nu cum- 
va s-o înghiți!“ Am pus perla între buza de jos şi gingie. Ea îmi pi- 
păi bărbia, fu mulțumită: acolo era în siguranță, părea să-mi spună. 

Ca un tunet, concertul începu. Mă plesni peste față, mă trînti 
jos. Mi se făcu frică. O frică senină, bună, totuși o frică mare și 
grea. Eram virgin în materie de muzică de acest gen. Un inginer 
valah, primă generaţie de la opincă, abia ieșit din pădure. Am apucat 
anii de studenţie de după război, într-o epocă de uriașe convulsii şi 
lupte. În primii mei ani de politehnică, mă pasionasem serios pentru 
calculul matematic: mi se părea uneori că, forțind puţin imaginaţia, 
puteam să mă apropii de o ascunsă ușă, de o galerie de peșteră sau 
colț de cer. Odată scăpat de grija de a nu greşi calculul — din nea- 
tenţie sau ignoranță —, acesta devenea un fel de joc pur, un alt fel 
de cîntat la vioară, flaut sau cuvînt. Umpleam pagini întregi cu va- 
riante de analiză matematică și geometrie în spațiu. Dar toți aceşti 
muguri de vis și teorie trebuiră să fie stinși o dată cu rigiditatea pre- 
cisă şi complexitatea examenelor de rezistența materialelor, de pro- 
filuri și sisteme, fier-beton, armuri și racorduri. 

Acum, cînd regîndesc aceste clipe, îmi vine mult mai uşor să 
analizez forma de „frică bună“ ce puse stăpînire pe ființa mea în cli- 
pa în care armoniile şi melosul orchestrei izbiră celulele mele ador- 
mite. Mă trezeam dintr-un somn, acesta e adevărul: schimbam 
trenul cu un avion, mă transmutam în niște senzaţii noi și uluitoare, 
printr-un salt ameţitor și fermecat. Ce se întîmplă cu fierul care e 
bătut, bătut, bătut? Se transformă în oţel sau magnet. Ce ajung făina 
frămîntată, cînepa melițată, lina dărăcită? Noi suntem un popor 
simplu: pădurea și muntele ne sunt frați buni, vite blînde ne-au fost 
profesori de morală, pămîntul l-am considerat ca fiindu-ne mumă. 
Părinţii mei au trăit frumos și armonic fiindcă nu s-au despărțit nici- 
odată de vatra și rostul lor. Mefisto, în lungile și musonicele sale 
lecţii de filosofie, revenea, mereu și mereu, la această obsesie a pro- 
priei sale deșertăciuni: „Nu ajunge să caut adevărul! Trebuie să caut 
adevărul care e paralel cu ideea de absolut, cu ideea de sine, de fiin- 
tă, de esenţă a spiritului meu: care adevăr e și cale, și viață? Chi- 
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nezii și sufiții arabi au știut-o înainte de Hristos și Mohamed. Ade- 
vărul e scop și mijloc, început și sfîrșit. Adevărul e binele, care e 
frumos. E binele care e drept. E binele celor urgisiți și oropsiți...* 
Mă ardea căldura perlei din gură — alături simțeam vibrația de 
trestie și harfă a acestei Ane ce mi se părea un arbore de pîine în 
mijlocul unui deșert înrăit. Îmi era frică de aceste armonii ce nu se 
sfiau să întrebe cerul, pe Dumnezeu — doar că întrebările lor erau 
altfel rostite decît cele ale filosofilor sau moraliștilor. Răspunsul era 
acolo, cuprins în însăși interogaţia, așa cum, în unele probleme, 
rezultatul nu e decît premisa de la care s-a pornit în calcul. Mă deșu- 
rubam de sub pămînt, ca un locuitor al peșterilor, cîntam din frunză, 
din scoică, din pai, din orice cîntam. Cîntam mai ales din nai și 
fluier. Dar nu eu cîntam, ci pădurea din mine, pămîntul, holda, liva- 
da de pruni și pajiştea cu ierburi și flori. Părinții mei, strămoșii mei 
țărani au cunoscut și foametea, și urgisirile toate. Au știut, totuși, să 
se păstreze întru armonia firii şi a omeniei. Nu au cunoscut frica 
asta ce o simt eu prin toți porii. Parcă aș fi la o baie, ies din mine 
aburii memoriei și părerilor de rău. Văd propria-mi frică, mă 
apropii de esența răului din lume. Am fost ajutat de ai mei să mă 
ridic în picioare, să fac carte și să calc spre condiţia de european ci- 
vilizat. La primii pași m-am împiedicat, am devenit un filistin fals: 
nici liber cărturar, nici ţăran pe soartă stăpîn, nici măcar un inginer 
priceput sau măcar o furnică sau termită asiatică, hamică, vitează, 
semănînd cu totul și în toate cu celelalte miliarde de semene din 
imensul mușuroi al Terrei. Îmi transpira pielea uscată, întreaga mea 
interioritate se storcea de o dureroasă și dulce otravă. Înțelegeam că 
mă apropii acum de ideea de om și suferință; că muzica e o formă 
de damnare și mîntuire. Cineva îmi făcea recensămîntul celulelor de 
lașitate și trădare. Eram iradiat de frică, dar nu de frica exterioară, 
socială sau istorică, ci de una mai veche și mai adîncă: poate cea a 
contractului meu moral, cea a statutului meu de rob liber în lumea 
asta periculoasă și paradoxală. Umbra fratelui meu Pătru plutea în 
fumul de jertfă al acestei muzici ce se ridica, prin noi, spre cer. „Se 
vor stinge religiile bietei noastre civilizaţii, îmi spusese profesorul 
Ursu, muzica va rămîne; vor muri popii și filosofii, muzica asta va 
rămîne; se vor încăiera sistemele, limbile, ideile, muzica asta va ră- 
mîne. Noi — ce păcat! —, ieșiţi doar abia de o sută—două de ani din 
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întunericul feudal al evului nostru mediu, ne-am început urcușul pe 
această abruptă piramidă Maya, care ar fi cultura majoră a lumii, 
abia în clipa în care au început jertfele uriașe de sînge. Vom urca 
pieptiş acolo, sus; la apusul soarelui, ni se va smulge inima!“ 

Doamne, îmi spuneam, goneşte de sub fruntea mea norii spai- 
mei și sfirșitului. Monteverdi, Vivaldi, Bach, Händel, Buxtehude. 
Să adăugăm, ca jertfe: Enescu, Prokofiev, Șostakovici. Și mulți al- 
ţii. Înaltul catedralei dispărea în întuneric, dinspre țărmul Anei 
bătea spre mine o briză lină și răcoritoare. Mefisto se lupta cu cei 
doi îngeri ai săi: cel negru și cel și mai negru. Mă topeam sub apă- 
sarea bucuriei, fier-betoanele ignoranței mele deveneau elastice și 
cîntătoare. (Modulul lui Jung, drept coeficient de sensibilitate și 
înţelegere. ) Cel răstignit semăna cu Spartacus, Horea, Danton — se 
uita la mine și parcă îmi spunea: „Dragostea lumii e jertfă, și orice 
jertfă e aidoma acestei muzici, care zdrobește și înalță, umilește și 
mîngiie. Ucide și învie...“ 

Cînd am ieșit, afară se întunecase de-a binelea. Instrumentiștii 
fură așteptați acolo, pe esplanadă. I-am aplaudat — arătau (şi ei) ca 
niște fericiți naufragiați scăpați cu bine dintr-o prea omenească fur- 
tună. 

Nu puteam fi atent la nimic, eram ameţit și nesigur, mă dureau 
ochii, parcă eram beat și mă clătinam. Mă lăsai condus de Ana, 
știam că acum funcționez după comenzile ei, prin prezenţa ei. Fără 
nici o ironie, mi-i arătă pe cei doi inspectori de folclor: continuau, la 
lumina unei lămpi cu baterii, să joace cărți. Mi se părea cît se poate 
de firească această consecvență a naturii noastre, umane și inumane. 
În tot timpul răstignirii, se zice, soldaţii din gardă au jucat zaruri. 

Mefisto şi Adam Lendvay se grăbiră să ne părăsească. Ne-au 
spus că — în conformitate cu o tradiţie deja înpămîntenită — se duc 
acum să se îmbete cu votcă rusească veritabilă. Astfel se împacă 
extremele, teza cu antiteza, spiritul cu spirtul și lumina răsăritului 
cu Dămmerung-ul* Abendland-urilor**. 

Profesorul Ursu se întîlni cu Lidia și cu distinsul Alfons Vulcu. 
Într-o Volgă neagră. Cu perdele. Eu și Ana ne îndreptarăm spre 


* Crepuscul (germ.). 
** Țări occidentale (germ.). 
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brișca ce ne aștepta foarte aproape. Un țigănuș desculţ, cu dinți scli- 
pitori, primi în palme bacșișul Anei. Calul avea friiele scoase. I le 
pusei, strîngînd și cheutorile rudei. Eram sub un felinar, la marginea 
orașului. Din vîrful catedralei, un demon profilat pe cerul încă sini- 
liu se uita cu milă în depărtare. Ana mă rugă să-mi scot perla din 
gură. În cutia ei rămăseseră două perle de culoare fumurie neagră. 
Le alăturarăm acum pe ale noastre. Perla Anei era sidefie, străluci- 
toare; a mea, chiar dacă era departe de întunecimea inițială, mi s-a 
părut roșcată, tulbure. 

Nu avea rost să mă uit în ochii ei.. Am urcat și am luat hăţurile. 
În spatele nostru, silueta întunecoasă a catedralei părea a fi a unui 
moșneag adormit. Orașul era departe, cîmpul foarte aproape. Tre- 
curăm peste pod — peste un fel de pod —, cotirăm spre un drumeag 
de țară și, în trap uşor, o luarăm spre casele noastre. 

Tăcînd. Pe dinlăuntru. În limba ei. 


XV 


În primele săptămîni după mutarea mea în fosta locuință a pro- 
fesorului Mefisto, l-am văzut foarte rar pe gazda mea, maistrul Pas- 
caly. În schimb, i-am simțit, aproape zilnic, prezența. Mi-a obţinut 
de la spaţiul locativ repartiția pentru noul meu domiciliu (alcătuit, 
scria în actul respectiv, dintr-o cameră și un antreu), am găsit hîrtia 
asta ultravaloroasă pe masa mea de scris. M-am plîns într-o dimi- 
neață Dodei Chiva (am o barbă afurisit de aspră) de calitatea lame- 
lor de ras „Uzbek“ și „Tiflis“: seara mă aștepta un brici „Solingen“, 
plus toate cele necesare bărbieritului clasic, Locuinţa asta nouă — 
după ani de zile petrecuţi în izolarea atomizantă a unui bloc sever și 
rece — mi se părea un dar ceresc. Aparţineam așa-zisului „maidan 
Pascaly“, de fapt un complex de case țărănești pe din afară, destul 
de civilizate în interior. Căsuţa mea era la vreo cincizeci de metri de 
casa Anei, avea intrare separată și o curte mică, numai a ei. Spre 
seară, cînd soseam de la gară, mă dezbrăcam repede și — numai în 
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chiloți şi halat, pe o potecă pavată cu cărămizi — ajungeam, după 
nici zece metri, la un duș improvizat. Cu apă rece. Formidabil. O 
minune... În curte aveam un dud, la poartă se legănau doi plopșori 
abia plantați. Pădurea de stejari, carpeni și ulmi ai Luncii începea 
aproape de ulicioara noastră. Orașul era destul de departe, dar asta 
mă bucura, era ca și cînd m-aș fi apropiat de casa copilăriei mele, 
mutîndu-mă în condiţiile clasei sociale căreia îi aparțineam prin ori- 
gine şi nostalgie... Fiecare seară îmi oferea o surpriză: azi apărea, 
lîngă divanul meu, un raft cu romane clasice de tot felul, dar alese 
totuși cu o anume grijă și gust — la ele adăugîndu-se, pe nesimţite, 
două rafturi de cărţi în limba franceză, plus un dicționar și un Petit 
Larousse. Volumele tehnice fură separate de cele din „biblioteca 
Mili“, fiind aranjate pe masă, la îndemînă, ca un discret îndemn, 
ziceam eu, spre învățare pentru o corigență profesională de care 
devenisem conștient. Masa de seară o luam în bucătărie, servit de 
Doda Chiva, cu un dichis aproape boieresc. Dimineaţa beam o ca- 
fea tare și ronțăiam cîteva pateuri, iar la amiazi mîncam hrană rece 
din geanta mea de serviciu. Scosesem cinci mii de lei de la CEC, îi 
dădusem maistrului Pascaly, rugîndu-l să aibă grijă de mine. Mi-a 
cumpărat stofă de haine, bocanci și salopetă nouă, o scurtă caldă de 
șantier. În rest, eram în grija Dodei Chiva. Prin această bătrină — 
dar încă foarte agilă — țărancă bănățeană (fusese, pare-se, doica 
Anei), ţineam legătura și comunicam la nevoie cu casa de sus. 

Pe Pascaly îl vedeam destul de rar. Îmi făcea semne prietenești 
de departe, dar mi se părea că evită ocazia în care eu să-i mulțumesc 
pentru întreaga sa bunăvoință. Ana, deși foarte scumpă la vedere, 
era totuşi mai prezentă ca nimeni altul în viața mea. Se ferea să mă 
întîlnească prea des, ceea ce pentru mine era de înțeles, cunoscîn- 
du-i fantastica mîndrie și sensibilitate. Dar o simțeam foarte aproa- 
pe de singurătatea mea — și eram fericit. Icoanele mamei mele fură 
așezate pe peretele din dormitor, o vază cu flori de cîmp era în 
fiecare seară o surpriză proaspătă. Găsii deschis, într-o noapte, un 
aparat de radio „Ceaika“, excelent. Ca o aromă discretă și ascunsă, 
umbra ei părea să domine în singurătatea mea. Eram rănit, sufeream 
încă, simţeam totuși că pericolul trecuse și că otrăvurile tulburii me- 
le existențe se resorbeau încet-încet. Într-o seară, însoțită de tatăl ei 
(care se oprise la poartă, nedorind să deranjeze prin prezenţa lui), 
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Ana, luminată de o bucurie copilărească, îmi bătu în geam, făcîn- 
du-mi semn să ies afară. Avea în braţe un cățeluș negru și foarte 
nostim. Îmi „spunea“ că mi-l face cadou, să fie de acum al curții 
mele. I-am și găsit repede un loc în șopron. Spun: „îmi spunea“ — 
adevărul este că ne înțelegeam fără ca ea să vorbească. Nu gesticu- 
la, așa cum vorbesc surdomuţii, de pildă; se uita în ochii mei și eu 
înţelegeam corect tot ce „îmi spune“. Căţelul, zicea ea, îmi seamă- 
nă, va crește și îmi va fi un bun și credincios prieten. Eram de acord 
cu ea, am crescut la ţară, totdeauna am avut cîini, cîinii fac parte din 
gospodăria unui om cumsecade. Am hotărît să-l botezăm „Rex“, în 
amintirea unui cîine pe care l-am iubit mult, pe vremuri. A fost de 
acord. Rex de asemenea. Am invitat-o în casă: m-a refuzat, dar mi-a 
promis, zimbindu-mi, să mă scoată la pădure într-o zi, cînd voi fi 
liber. Dar mai întîi să mă obișnuiesc cu viața asta nouă. Ştie și ea, și 
tatăl ei că am nevoie de o riglă de calcul și de niște tabele de loga- 
ritmi: vom căuta, vom găsi. Mefisto a fost bolnav, acum e mai bine. 
Preoteasa cîntă mult și pictează. Cum, nu am știut că pictează? Tre- 
buie neapărat să-i văd colecția de autoportrete. Le-a adunat doctorul 
Petrică-Sandu, are de gînd să scrie un studiu despre ele. 

Cu cățelul în braţe, m-am dus la poartă și am dat mîna cu tatăl 
ei. Nu i-am mai citit pe chip forța aspră și lucidă pe care i-o cunos- 
cusem pe vremea ICRAL-ului: mă privea blînd, îngrijorat, de parcă 
ar fi dorit să-mi numere măștile toate. Nu aveam măști — sub ochii 
Anei s-ar fi dizolvat orice mască —, eram un lon Lupu oarecare, 
voiam să-i mulțumesc omenește, din inimă, pentru... Aș fi dorit să 
ne facem socotelile, nu voiam să rămîn dator. „Lasă, lasă, îmi spu- 
se, ai deocamdată destule griji, noi doi avem vreme, n-au intrat zile- 
le în sac...“ Ana îmi dădu o sticlă de cerneală, dovadă că dimineţile 
ea făcea inventarul a tot ce-mi mai lipsește... 

Mă uitam în urma ei, avea un mers curgător, ușor ca o mătase, 
întreaga ei ființă respira o frumuseţe și o duioșie ce nu încăpea în 
nici un fel de comparaţie. Eram un inginer ușor barbar, un fierar 
betonist abia ieșit dintre scriptele cu var și vopsele ale erei Roșculeţ. 
Ajunsesem, din întîmplare și noroc, sub minunile de pe Acropole: 
ce înțelegeam eu din ele? Mai nimic. În școală nu am făcut nici lite- 
ratură, nici filosofie, dacă am ajuns să gîndesc și să mă analizez, 
asta am făcut-o clandestin, ca amator autodidact. Lipsa de cultură, 
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de elementară cultură, înseamnă orbire și surzenie față de tot ce nu e 
fier și beton în lumea asta mare și frumoasă. Femeile pe care le-am 
cunoscut pînă acum nu m-au ajutat cu nimic în această direcție. „lu- 
birile“ mele, toate, au fost, cum bine zicea Stănculescu, „provizorii, 
derizorii, iluzorii“. Cultura mea începea prin măsurarea înspăi- 
mîntată a imenselor goluri din cunoștințele mele. Aș fi dorit să 
umplu — măcar puțin — acest gol, cu acele cîteva strict necesare 
idei și sinteze generale despre „ce sunt?*, „ce vreau să fiu?“, „ce 
admir și ce detest în jurul meu?“ Dar nu aveam timp: cunoștințele 
de contabilitate cîștigate la ICRAL îmi erau deosebit de utile acum 
că, fiind șef de șantier, mă izbeam de jungla birocratică a devizelor, 
planurilor estimative, calculelor de prețuri de cost. Dar, în același 
timp, simțeam aproape ca o rușine golurile căscate în cunoștințele 
mele pur inginerești. Trebuia să recuperez totul, simțeam că sunt 
observat și de colegii mai vechi, și de muncitorii ce-i aveam în sub- 
ordine. Citeam serile, cu creionul în mînă, conform unui plan de 
urgenţă și necesitate, tehnologia lui Nanu, analizele matematice ale 
lui André Angot și altele. Citeam cu plăcere, înțelegeam cu mare 
ușurință totul, mai ales că lucrările ce mi se încredințaseră la în- 
ceput nu puneau probleme prea dificile. Din contră, simțeam după 
fiecare zi de lucru că urc o treaptă, că depășesc o etapă, că îmi refac 
practic, lucrînd, acea parte din cursurile pe care le-am tocit doar pur 
teoretic, ca să obțin note cît mai mari. Și atit. 

Luminile, în această parte a ţării, sunt deosebit de vii și de pu- 
ternice. Și totuși — începusem să-mi day seama — adevărurile cele 
mai grave, mai esenţiale, mai dureroase, erau cele ascunse vederii: 
umbra mi se pare a fi elementul ce definește și revelează, ea ascun- 
de și dosește exact ce trebuie știut și cunoscut; umbra oamenilor, a 
valorilor, a ideilor sau aparenţelor; iar tăcerea de dincolo de cuvin- 
te, nespunerea în afară a tot ce simțim și gîndim, îmi devenea o evi- 
dență de nouă înțelepciune și morală. Numărul lucrurilor pe care le 
creăm și le manipulăm e mult mai mare decit cel al lucrurilor pe 
care le cunoaștem cu adevărat. Ana mi se părea o sinteză între taină, 
tăcere și umbră. Gîndind-o astfel, ea îmi apărea ca un simbol nu 
numai al singurătăţii mele de acum, ci un simbol al naturii întregi, 
al Patriei, al lumii acesteia siluite și traumatizate. O văzusem co- 
sînd, brodînd, desenînd, culegînd cireșe, bucurîndu-se de frumuse- 
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tea boabelor. Într-o zi mi-a arătat vreo duzină de pui abia ieşiţi din 
ouă (toată noaptea mă luptasem cu calculul de elasticitate și rezis- 
tenţă a stîlpilor de susținere). Se uita la acești galbeni pui de găină 
cu o duioșie și bucurie apropiate de miracol... Pe la sfîrșitul lunii 
mai, am avut parte de o arșiță neobișnuită, peste 30 de grade la 
umbră. Nu puteam dormi cu geamul deschis din cauza ţînțarilor: 
i-am spus maistrului Pascaly că mi-e dor de un crivăţ de munte și un 
ger cu o zăpadă pînă în streșini. A dat din cap, a rîs puțin, asigurîn- 
du-mă că totul e posibil. Seara a venit cu o mapă plină de foi de 
calc, pe care Ana avea desenate, în tuș, o mulțime fantastică de 
„flori de gheață“. „Asta e una din bucuriile ei, îmi spunea, aceste 
flori exotice ce se nasc singure pe geamuri cînd afară e foarte mare 
ger. Ea crede că respectivele cristale de zăpadă sau gheață nu se 
aranjează întîmplător, ci reproduc în alb, dintr-un fel de memorie, 
imaginea unor păduri cu o mie de ferigi, frunze și flori ce au existat 
cîndva şi au pierit pentru totdeauna“. Am lipit împreună aceste foi 
de ochiurile geamului meu. Am stins lampa. Afară era lună plină. 
Mă uitam la geamul acoperit cu flori de gheață și a trebuit să constat 
că, dintr-o dată, zăpușeala dispăruse și că eram mutat, cu totul, în- 
tr-un climat de tundră, undeva în imperiul arctic al zăpezilor veșni- 
ce... Ana lucra la o cooperativă, țesea covoare, broda costume na- 
tionale, nu știu precis ce făcea. O singură dată, avînd eu zi liberă și 
ea trebuind să predea niște lucrări, am însoţit-o spre atelierele ei. Cu 
ocazia asta mi-a arătat un album compact în care, pe hirtii de calc și 
milimetrice, erau migălos desenate o mulțime de modele de scoarțe 
și covoare. Mi se părea că-mi spune: „Toate aceste minuni ale satu- 
lui vechi s-ar putea să dispară; sau să se altereze, vulgarizîndu-se, 
prin amestec cu orașul și mahalaua...“ Dar, de fapt, ea nu-mi dădea 
nici un fel de explicaţie, se uita doar în ochii mei și determina, prin 
Simpla ei concentrare, un mecanism, aş zice, de „gîndire prin 
oglindă“. Nu sunt un cunoscător în psihologie, ceea ce am ciupit eu 
în materie de limbă, limbaj și vorbire erau noțiuni pur empirice, 
dezordonate și întîmplătoare. Însă, prin forța împrejurărilor, Ana 
devenise o prezență permanentă în gîndurile și imaginația mea. 
Dacă ar fi stat nemișcată — cu profilul ei de domniţă din alt secol 
—, cu tîmpla transparentă ca marmora și gîtul ei frumos arcuit, aș fi 
putut foarte ușor să o consider un portret anonim al unui mare 
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maestru din epocile în care lumina și umbra, clarul și obscurul se 
conjugau cu viața și moartea, cu melancolia și sacra singurătate. 
Am parcurs, nu o dată, sălile muzeului ce era vecin cu fosta mea 
locuinţă: mă uitam rece, inginerește, politicos, dar pur informaţio- 
nal, la toată galeria de picturi de gen, grupaje istorice, naturi moar- 
te. Nu mă emoţionau deosebit. Dar în clipa în care ajungeam la 
portretele din secolele XVIII și XIX, totul se schimba: rămîneam 
înmărmurit și aproape speriat în faţa acestor chipuri, încremenite 
într-o veșnicie nemișcată și totuși atit de vie. Vie și grăitoare. Le 
simțeam firea, povestea, destinul acestor fecioare, doamne sau ba- 
be, sosite din somn și uitare să mă vadă și să mă ignore. Spun toate 
aceste fleacuri ca să-mi explic de ce Ana mi se părea un portret 
înrămat în tăcere. Fiindcă — a trebuit să constat — totul din ființa ei 
se concentra în lumina extraordinară a privirii. Avea ochi foarte 
negri, totuși deosebit de luminoși și transparenţi. Ochiul e totul în 
om, cred că se poate citi enorm într-o singură privire, în răstimpul 
dintre două clipiri. Nu mă refer numai la ce vede acest ochi, ci, mai 
ales, la ceea ce vedem noi în acest ochi, la ce este dincolo de ochiul 
fizic (sclerotică, iris, cornee, cristalin etc. ): spiritul și inteligenţa, 
afectele și voinţa, umorul şi tristețea — plus cortinele, cețurile, întu- 
nericul — toate acestea concentrindu-se în picătura de rouă a unei 
singure priviri, a unui singur zîmbet, de deschidere sau închidere. 
Cînd se mira, de pildă, mirarea asta a ei venea spre mine în etape, 
derulîndu-se ca un film în ralenti. Primeam astfel valuri-valuri de 
mirare, sesizam diferenţa între diferitele nuanţe ale sentimentului 
ei, creșterea și descreșterea emoţiei, vedeam aievea curba telepati- 
că, desenată clar în desfășurarea unei singure clipe. Ceea ce mă um- 
plea de uimire și întrebări era faptul că, în tot timpul unui asemenea 
declic de comunicare, nu puteam percepe nici cea mai mică mişcare 
a feţei, clipit al pleoapelor sau adumbrirea graduală a apelor din 
privirea ei. Și totuși, mirarea, îndoiala, bucuria, atenţia, scîrba, pa- 
rantezele, retragerea bruscă în miez și ghem — toate aceste foarte 
dificile nuanţe de reacţie și comunicare ea le oferea simultan, con- 
„centrat, în pilule, în rate, ca o muzică sau un dans. În faţa ei func- 
ţionam cu o altfel de formă a atenţiei și inteligenţei. leșeam dintre 
litere şi cuvînt şi intram într-o pădure de semne și simboluri. Nu pot 
să-mi explic acest fenomen decît, eventual, recurgînd la o metaforă 
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din acustica învățată în școală. Dacă într-o cameră plină cu instru- 
mente de coarde ciupesc la întîmplare o coardă la, toate corzile la 
ale tuturor instrumentelor prezente (chiar și în camera vecină) intră 
în vibraţie, automat. Prin simpatie. Dragoste. Solidaritate. Fenome- 
nul acesta, în acustică, se cheamă „concordanţă de fază“. Ea îmi 
„spunea“ ceva — iar eu, vibrînd în concordanță de fază (logică, 
afectivă, intelectuală), pur și simplu înțelegeam totul, dintr-o dată. 
Uneori repetam discursiv „telegrama“ ei, ea mă urmărea ca și cînd 
ar fi verificat dacă o citesc corect sau nu. Alteori, îi spuneam, pur și 
simplu, că „am înțeles“, și ea își dădea seama din privirea mea cît și 
cum am înţeles din ce îmi „spusese“ ea mai înainte. M-am gîndit: e 
ca și cînd aș scrie la o maşină de scris ce nu e a mea și nici în mine: 
asta ar însemna că ea vorbea prin mine — şi vorbea cu o precizie și 
o claritate care, cu cît trecea timpul, devenea aproape un fel de lite- 
ratură. Ne despărțeam, de pildă, după numai zece minute de „con- 
versație“ — și eu aveam material de re-gîndire și re-scriere pentru o 
seară și o noapte întreagă. Adevărul este că în ființa ei totul părea a 
fi cristalizat într-o stare de maximă sinteză și unitate. Mersul pluti- 
tor, desenul calm al mîinilor frumoase și expresive, armonia feţei și 
străluminarea privirilor, totul părea învăluit în muzică şi metaforă. 
O auzeam cu ochii, o vedeam cu pielea și auzul meu — ea mi se 
părea a fi nucleul magic al unui cîmp magnetic pe care îl simțeam 
de departe; iar după ce pleca, rămîneau în urma ei un halou și o 
aromă ce nu pot fi nici spuse şi nici traduse. 

Se ascundea totuși, se ferea — cred că 90% din fiinţa ei era tea- 
mă și apărare. Făcea, de pildă, un mic gest de apropiere — tur- 
nîndu-mi, să zicem, lapte în ceașcă — imediat după aceea simțeam 
că dorește să fugă, să dispară. Auzisem de la Doda Chiva (care era 
destul de zgîrcită în ceea ce privește confidenţele de familie — cred 
că fusese special prelucrată, în acest sens, de maistrul Pascaly) că 
Ana are din cînd în cînd crize de groază, cînd urlă, plînge și se teme. 
Doctorii nu o pot ajuta, doar Preoteasa singură are puterea s-o mai 
calmeze, să o mai descînte. În acele zile ea refuză să-l vadă chiar şi 
pe tatăl ei (pe care, altfel, îl adoră); se ascunde prin poduri și șuri, își 
sfîșie hainele de pe ea, sfarmă tot ce-i cade în mînă. Bătrînul Pas- 
caly, în aceste zile, bea, bea de unul singur, fără ortaci. Nu cîntă, 
nici nu blestemă. Bea și plînge, ca orice om nenorocit... (Cred că la 
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el s-a referit bunul meu dascăl Mefisto atunci cînd mi-a spus că — 
date fiind premisele speciale ale bravului secol XX — ar trebui ca 
în fiecare casă serioasă, instituție, uzină sau fabrică, în fiecare 
primărie rurală chiar să se înființeze o cameră în care să se poată 
urla în voie) „Un gueuloir“, ar zice sora noastră vitregă. Ar trebui să 
se dea chiar învoiri pentru acest gen de descărcare. Fiecare munte 
bătrîn are „o urlătoare“, adică o peşteră sau cascadă unde poți striga 
în voie: „Nu mai pot! M-am săturat!“ Oraşele se îngrijesc de 
diferite servicii (pentru umplerea și golirea tubului digestiv), de ce 
nu s-ar îngriji și de asemenea locuri unde omul, de rînd sau din con- 
ducere, să poată să se descarce de cele ce-l apasă pe suflet? 
Spovedania a fost o instituţie prea delicată și cu societatea, și cu 
divinitatea: ea accepta doar să-ți înşiri păcatele comise, greșelile și 
abaterile tale. Dar vremurile s-au schimbat mult, acum ar fi nevoie 
de un loc în care să te poți plinge în voie de păcatele șefilor, patroni- 
lor, caudililor, unde să poţi striga în față însuşi Creatorului tău că 
lumea asta, ce poartă iscălitura Sa, e ticăloasă și că mulți oameni se 
comportă ca niște fiare sau ploșniţe... Evreii își au Zidul Plîngerii 
lor, ziduri ale plîngerii există, mai nou, peste tot: în Germania, Viet- 
nam, Coreea etc. Chiar și la Lupeni sau Petrila. Nu de ziduri ale 
plîngerii avem nevoie, ci de ziduri unde ne-am putea urla neferi- 
cirea, deruta, disperarea; foamea și frigul, frica și teroarea. Omeni- 
rea nu evoluează de la gorilă la Hristos — așa cum credea Dos- 
toievski, ci invers: războaiele și fascismele nu se mai termină, nu 
pășim în sus, spre înțelepciune, calm și pace, ci spre o lume în care 
bombele, absurdul, războaiele, ura și blestemele vor alcătui reperto- 
riul de urgenţă, atît al celor puternici și bogaţi, cît, mai ales, al celor 
umili și slabi... 

Eu nu am văzut-o pe Ana niciodată cuprinsă de o asemenea 
criză de groază (despre care îmi vorbise, în treacăt, și Mefisto). Dar 
am văzut-o plîngînd — și nu un plins oarecare. Asta s-a întîmplat 
după Sînziene, mi se pare. Era duminică, mă pregăteam să le înso- 
tesc, pe Ana și pe Preoteasa, la un fel de muncă voluntară. Nu de- 
parte de noi — dar destul de departe de oraș — erau, alături, bine 
împrejmuite, dar în totală delăsare, patru cimitire vechi. Unul cato- 
lic, altul protestant — și, în faţa acestora, unul evreiesc și altul ar- 
menesc. Nu ocupau mai mult de cîteva hectare fiecare — dar erau 
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pline de pietre tombale vechi, aproape muzeale. Nu eram singurii 
care mergeam să plivim aceste necunoscute morminte: multă lume 
din oraș, mai ales bătrîni și chiar foarte bătrîni, își făcuseră un obi- 
cei din a veni aici cu săpăligi și greble, cu cazmale și lopeţi, ca să 
desțelenească aleile dintre morminte, și chiar mormintele. Era un 
mod de a te reculege și a medita cît se poate de simplu și la îndemî- 
na oricui. Am fost o singură dată, cu Ana și cu Preoteasa, nu cred că 
am scos mai mult de zece cuvinte toată dimineaţa, și totuși — acum 
trebuie să o recunosc — cele cîteva ore petrecute acolo (vegetaţia 
părea nebună, insecte, fluturi, șopîrle şi o mulțime de broscuţe 
verzi) au reușit să spargă carapacea mea de inginer ateu și teluric. 
Nu știu dacă morţii reînvie undeva, cîndva (nici nu mă interesează, 
deocamdată); ceea ce îmi devenise oarecum evident într-o singură 
asemenea missa solemnis* duminicală era faptul că mormintele 
acestea moarte erau vii, povesteau molcom, tulburîndu-ne dar și 
mîngiind. Preoteasa era singura care cînta în surdină (bineînţeles, 
bizarele ei pricesne sau imne). Eu și cu Ana, fără să ne vorbim, cu- 
rățam de buruieni necunoscutele morminte. Un taraf de ţigani — 
vioară, clarinet, țambal portativ — executînd, ca la margine de lume 
și imperiu, diferite vagabonde variante ale unor clasice recviemuri, 
trecea prin cimitir, cerșind cu demnitate obolul nostru. Apoi liniștea 
se refăcea sau se auzea de departe, din sectorul catolic sau arme- 
nesc. Mă gindeam la tata, la Pătru, la cimitirul nostru de sat și 
simțeam — oricît eram de blindat împotriva unor ispite metafizice 
— cum mă pătrund de vraja unei foarte fine și parfumate ispite a 
nemărginirii. Ce se întîmplă — nu în matematici, ci în viață — cu 
un zero care tinde spre infinit? Dar cu unul care tinde spre moarte? 
Dar cu un zero pus sub streașina unui radical la puterea „Ana“? 
Unde sunt hitiții, moabiţii, filistenii și chiar întregul Babilon? Unde 
sunt aceste seminţii catolice, protestante, evreiești, armenești? Plea- 
vă şi vînt, deșertăciunea deșertăciunilor... Acompaniam pe dinlăun- 
tru și melosul transmis de această rară pereche: Ana și Preoteasa. O 
șopîrlă verde se odihnea pe o piatră tombală rabinică. Un melc leneș 


* Compoziţie muzicală, cu cor, soliști și acompaniament instrumental, alcă- 
tuită pe baza textului tradiţional al liturghiei catolice (lat.), executată cu ocazii 
solemne. 
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călătorea nepăsător spre infinitul său. Prindeam în palme o broscuță 
verde, ne uitam uimiţi la cercul de aur ce-i încadra ochiul deloc spe- 
riat. 

Femeile lucrau desculțe — așa hotărîse Preoteasa. Oh, ce n-aş 
fi dat să pot să mă descalț și eu; tălpile mele și-ar fi adus aminte, 
oftînd, de fericirea colbului, a miriștii, a mîlului cald din afundul 
iazului. Mefisto — pe vremea cînd cîrciumeam împreună — îmi 
spunea: „În sat, pînă și ultimul gușat, țigan sau cerșetor se putea 
considera a fi în centrul unui cerc știut. Acolo, toată lumea știe totul 
despre toți: fiecare celulă vie a satului respira nevoia de libertate şi 
independență. Orașul acesta, în care am năvălit după război cam 
flămânzi și speriaţi, ne-a primit cu un fier înroșit cu care ni s-a ars pe 
coapsă cuvîntul «marginal». Să gîndim drept, să gîndim socialist. 
Deocamdată, toţi suntem marginali — îmi perora Profesorul —, iar 
cei ce nu sunt încă vor deveni curînd. Și cei de sus, și cei de jos, şi 
cei puternici și cei slabi. Nu e nimic rău și anormal în asta. Din con- 
tră. A fi marginali la istorie, la geografie, deocamdată, înseamnă a 
ne da seama de punctul de la care am pornit. Importantă e devenirea 
și orice devenire în timp începe de la marginalitate. Și turcii, și 
englezii, și rușii au fost «marginalii» Europei. Dar, fiindcă noi nu ne 
putem nicicum compara cu aceste mari împărății, trebuie să deve- 
nim lucizi și să recunoaștem că noi, românii, prin soartă și istorie, 
am fost obligați să trăim aici, la marginea a cinci uriașe împărăţii, la 
marginea a cinci puternice religii, a cinci sisteme diferite de sclava- 
gism și capitalism. Acum, să ne ferească Marx și istoria de hibri- 
dizare sau kitsch — adică de încremenire în această marginalizare: 
nici oraș, nici sat, nici Asia, nici Europa, nici bogaţi, nici săraci. 
Fiindcă, după zece ani de la revoluţie, o mulțime de oameni au ple- 
cat din sat, dar foarte puţini au ajuns orășeni. Sub pielea fiecărui 
muncitor, funcționar, militar arde încă jarul din vatra ţărăniei defi- 
nitiv pierdute. În spate avem istoria, cimitirele, folclorul nostru fan- 
tastic: în față un tunel. De voi, de generaţia voastră depinde ieșirea 
din acest tunel. Eu nu voi apuca ieșirea, dar tu eşti tînăr, fii atent, fii 
atent, istoria e o mare păcăleală, cuvîntul «devenire» rimează peri- 
culos de corect cu «revenire»... 

Ne pregăteam pentru o nouă ieșire la plivit (asta, dacă nu mă 
înșel, a fost în ziua de 28 iunie 1956), cînd, deodată, în liniștea săl- 
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batică a Luncii răsună un murmur neobișnuit. Cîinii lătrau, stoluri 
de lăstuni și corbi zburau ca înainte de furtună. Murmurul surd și 
acut creștea. Cutremur? Inundaţie? Război? îmi ziceam. Pielea mi-o 
simţeam de gîscă. Nu înțelegeam ce se întîmplă, stăteam în pragul 
ușii casei mele, vedeam lumea alergînd, țipînd. În fiecare din noi 
există un primitiv care doarme, care crede în magie și supranatural. 
Am trăit cutremurul din 1941 la București, pe Berzei. Prima senza- 
ţie nu a fost deloc științifică. Din contră (voi ţine minte cît voi trăi), 
cînd a început să se miște pavimentul sub picioarele mele, am avut 
impresia că un animal uriaș — elefant sau broască țestoasă — care 
ne sprijinise pînă acum se trezise supărat din somn și încerca, scu- 
turîndu-se, să scape de noi... Ana ieși din casă, veni lîngă mine și 
mă linişti. „Nu-ţi fie frică, îmi spuneau ochii ei, nu e nimic rău, nu 
vine peste noi nici o nenorocire!“ Pascaly, îmbrăcat în ținută de 
„Aleluia“ (în fiecare duminică mergea la Mitropolie, unde cînta în 
corul bisericesc), ni se alătură. Avea în mîini un binoclu Zeiss, ni-l 
întinse. 

— Roiesc! îmi zise. Asta e: roiesc ţiganii. 

Nu înțelegeam. Cum era să înțeleg așa ceva? Îi cunoșteam pe 
ţigani — aveam, ca orice bun român, acea superioară (totuși tandră) 
înțelegere și toleranță pentru această seminție. Sentiment în care, 
alături de o doză de dispreț rasial, foarte vechi și foarte înrădăcinat, 
funcţiona, din vremuri apuse, și un fel de alarmă magică ce se de- 
clanșa ori de cîte ori ajungeam mai aproape de acești — să fiu sin- 
cer — subdezvoltați (în raport cu mine sau modul meu de a judeca). 
Acum, pe o rază de cîțiva kilometri, de-a lungul întregii Lunci și 
peste zarea nu știu cîtor maidane și bidonviluri, se vedea ridicîn- 
du-se un praf imens, ca un nor. Și, asemeni furnicilor sau termitelor, 
un întreg popor, cu căţel și purcel, ca o masă compactă, părea a se 
desprinde din somnul pămîntului și a porni, chiuind, cîntînd, ţipînd 
şi înjurînd, spre orașul ce-l adăpostea și-l și hrănea. 

— Nimeni nu cunoaște cauza acestei mișcări, îmi explica mais- 
trul Pascaly. Nici măcar Lendvay, contele, care e un „ţiganolog“ 
reputat. Cine poate explica ştiinţific migrația popoarelor, a religii- 
lor, invazia țințarilor, a lăcustelor? Am auzit — de la Mefisto cetire 
— că ar exista în orice animal social sau sociabil o glandă ce secre- 


tă o substanță numită „locustină“. De la latinescul /ocusta, care în- 
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seamnă lăcustă. Cînd această secreție se accentuează peste anumite 
limite normale (din cauza unor pete în soare, a unei faze lunare sau 
pur și simplu a unor refracții magice social-politice), atunci respec- 
tiva colectivitate e cuprinsă de o frenezie isterică, dementă, colec- 
tivă totuşi. Astfel — ne explica în batjocură, cred, profesorul — au 
loc toate migrațiile: de lăcuste, termite, furnici; de șerpi, broaște, 
fluturi; de huni, avari, pecenegi și turci; de catolici, protestanți, 
mahomedani, pravoslavnici; de fasciști, evrei, nihilişti, ecologişti. 
Etcetera. Natura își are secretele și ironiile sale sociale. Ţiganii ar fi, 
în aparență, o seminție de maidan, murdărie și mizerie: dar sunt un 
organism ce trăieşte extraordinar de organic, conform unui instinct 
de solidaritate tribală uluitoare. Personal, spunea Pascaly, am un 
mare respect pentru Adam Lendvay, care — tocmai pentru că e hi- 
percult și un hiperlucid observator al lumii și istoriei — susține că 
țiganii sunt un fenomen social unic, excepțional și — ai să rizi — 
...de mare viitor. Va trebui să stai odată de vorbă cu el — nu mi se 
pare deloc absurdă sau dementă argumentarea lui. 

— Dar ce se întîmplă, de fapt, în timpul acestor „roiri“? 

— Habar nu am. Nu am trăit pînă acum o mare roire. Ea are 
loc o dată la secol, pare-se. Dar mici roiri — ca un fel de antrena- 
ment sau repetiție — au loc destul de des. Cu mare neregularitate, 
fără o cauză clară sau un scop precis. Ca un aluat ce dospeşte, ca o 
fiertură ce dă în foc. Cuprinși de un fel de entuziasm de trib, dar şi 
de un sentiment de carnaval sau demonstrație de mîndrie (da, de 
mâîndrie!), ţiganii se adună și pleacă spre centrul orașului. Nici un 
discurs, nici o lozincă. Nici un scop precis, doleanță sau revendica- 
re. Riîsete, ţipete, blesteme, dans — colectivitatea își revarsă, pre 
limba și legea ei, surplusul de forță şi scîrbă, de răutate, dispreț și 
vitalitate. Asta, în centrul orașului, sub ochii „albilor“ și sub nasul 
miliției, prudente, dar neputincioase. Nu sparg, nu jefuiesc, nu dau 
foc: cîntă, spurcă, își arată fundul și urlă ce le vine la gură spre 
palate și blocuri. Nu e vorba de ură de clasă, ci de un dispreţ de 
rasă. Ca lava unui vulcan se revarsă peste toate bulevardele și piețe- 
le din centru. Apoi, după o oră sau două, obosiţi și plictisiți, se re- 
trag în pace, dispărînd iar în bordeiele, colibele sau șatrele lor. Totul 
durează răstimpul unei duminici de vară. Eu aş zice să înhămaţi, să-i 
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ocoliți cu prudență, dar de văzut, să vă duceți să-i vedeți mai de 
aproape. 

Înhămarăm într-o clipă și o luarăm în buiestru grăbit nu direct 
spre centru, ci spre centura de margine a orașului. Ana mîna Șargul 
nostru pepene stînd în picioare. Eu, cu binoclul la ochi, cercetam 
zarea. Nu era prea cald, plouase peste noapte, pămîntul era reavăn, 
moale. Porumbul părea frumos — la fel și floarea-soarelui și sfecla. 
Tremura imaginea în binoclu, tremuram și eu de un fel de bucurie 
de vacanţă. Ca atunci cînd, în copilărie, se anunțau în sat circari, ur- 
sari, călușari sau paparude. Mă făceam că nu observ modul ei foarte 
țărănesc de a mîna calul. Mi se părea că aud chiar anumite sunete, 
ieşite din gura ei, modelate de buzele și limba ei. Deci — încercam 
eu să deduc —, deci poate scoate sunete, corzile vocale nu sunt total 
paralizate, ceea ce înseamnă că o minune este oricînd și probabilă, 
și posibilă. Dar, în timp ce gîndeam aceste vise de viitor, nu puteam 
să nu observ că și ea mă observă, că îmi citește gîndurile și, proba- 
bil, ştie exact ce gîndesc și prin ce emoții trec. 

Dar ce se vedea în toate părţile era cu totul ieșit din comun. Ca 
un șuvoi de apă scăpat de sub strînsoarea unui dig, rîuri de oameni 
se scurgeau spre oraș. O mie, citeva mii, zece mii — cine putea 
să-și dea seama? Înaintau fără ordine, fără șefi de coloană, în totală 
harababură și brambureală. Nu vedeam căruțe cu cai sau măgari, 
nici cîini sau capre. Ţiganii din bordeie — cei mai numeroşi — erau 
amestecați cu cei mai „boieri“, locuind în case de paiantă și avînd 
radio, și ţiganii rudari, lingurari, căldărari, credincioşi încă vieții 
nomade și corturilor strămoșești. Aerul vibra de strigătele și furia 
lor, foarte veselă și grotescă. Aveau tobe și instrumente de suflat, 
tot felul de instrumente din care cîntau, alandala, bum-bam, dirim- 
diram. Văzurăm şi cîțiva urși în coloană, pui de urși, probabil în 
curs de dresare, nu mai mari decît un zdravăn cîine ciobănesc. Totul 
era teribil de colorat, gălăgios și mișcat, plin de panglici și fuste 
foarte țipătoare, de salbe și mărgele săltate de fete tinere, femei gra- 
vide (o mulţime) și de baragladine grase, înconjurate de o mulțime 
de copii goi-pușcă, de toate vîrstele. 

Aproape de șoseaua Dunării a trebuit să ne oprim. Drumeagul 
ce ocolea orașul în cerc larg era tăiat de o șosea pietruită, pe care se 
scurgea, ca un torent de primăvară, o mulțime fără margini. Am tras 
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deoparte, sub un castan bătrîn. Îi puteam vedea acum de aproape. 
Femeile erau desculțe, ţipau și cîntau. Copiii erau și deosebit de goi, 
și deosebit de murdari pentru ora zece dimineața. Dar murdăria la 
ţigani, mă gîndeam eu, se definește, probabil, altfel decît la noi, 
orășenii civilizați (cît de cît). Poate că această murdărie la copiii lor 
(trimiși să cerșească în oraș) constituie un fel de travesti profesio- 
nal, acordîndu-le un statut social precis și fiind, în același timp, și o 
formă de atac și apărare, de autodefinire și sfidare... Cît vedeam cu 
ochii — de-a lungul întregii artere din sudul orașului — tălăzuia o 
maree compactă de popor pestriț şi agitat. Urlau, gesticulau, înju- 
rau, rîdeau. Nu puteam să-mi dau seama dacă erau furioși, revoltați 
sau numai veseli, în felul lor excitat și crispat. Nu sunt sociolog și 
nici etnograf, dar am impresia că, avînd mereu alte, mai importante 
treburi de rezolvat, am ignorat cu rea și bună-credință problema so- 
cială a acestei unice și originale seminţii. Cei din secolul trecut, du- 
pă cîte știu, se uitau la ţigani cu mai umanistă înțelegere și înțelep- 
ciune decît ne uităm noi, astăzi. Ne-am mulțumit să-i izolăm, să-i 
disprețuim și să-i ignorăm... de departe. Trișînd puţin cifrele reale 
ale numărului lor la recensăminte și făcîndu-ne că plouă ori de cîte 
ori mărginașii orașelor ridicau problema ţiganilor vecini și „prie- 
teni“. Nu știu dacă am dreptate, dar mie mi se pare că întreg orașul 
nostru (fost foarte boieresc), ca și capitala, de altfel, este clădit pe o 
destul de întinsă și intensă baltă de țigănime, prolifică, beată, absen- 
tă din istorie, dar prezentă în realitate. Nu știu dacă se poate vorbi 
de o „explozie demografică“ la ei, în orice caz, în timp ce noi, „al- 
bii“, ne chinuim să ne înmulțim măcar în progresie aritmetică, ei, 
fără nici un efort sau încurajare, se înmulțesc în progresie geometri- 
că. Priveam înfiorat această mulțime de lumpen-sclavi ai unei liber- 
tăți total antisociale și anistorice și îmi dădeam seama că asist la o 
fantastică, misterioasă și iraţională demonstrație de vitalitate, supra- 
vieţuire, instinct tribal. Au şi americanii problemele lor cu foștii lor 
sclavi negri, au şi francezii necazuri cu algerienii lor, englezii cu 
negrii din colonii, nemții cu turcii aduși să le muncească mai ieftin 
etc. Dar țiganii aceștia sunt, totuși, ai noștri și sunt de mult aici. An- 
tonescu i-a trimis la Bug, ce ironie! cu evreii trimiși în Transnistria. 
Ungurii și iugoslavii au catedre de specialitate, echipe sociologice 
care studiază științific căile de integrare a ţiganilor lor; la noi, deo- 
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camdată, nici usturoi nu au mîncat boierii noștri moșieri cu robi 
țigani, și nici gura noastră nu miroasă a neatenție și ignoranță... 

Nu descifram din strigătele lor nici un fir logic, nici o idee. 
Poate că nici nu trebuia să fie așa ceva, era vorba de o roire, locusti- 
na lucrează și în oameni; dar poate că această ciudată inundație din- 
spre maidane și mahalale nu este decît o formă de semnalizare, un 
mod prin care inteligența defensivă a organismului nostru social, 
încă sănătos și inteligent, ne atrage atenţia asupra unor realități pe 
care le ignorăm și le subapreciem (după a mea părere!). Cu Mefisto 
am discutat eu odată... 

Ana mă privea zîmbind. „Spune tare ce gindești!“ — citii în 
ochii ei. Și, în modul cel mai firesc, îmi continuai seminarul, expli- 
cîndu-i și ceea ce, de fapt, nici eu nu înțelegeam prea bine. 

— Cu Mefisto, la cîrciumă, am discutat nu o dată despre aceas- 
tă „rasială“ problemă românească. El este de părere că țiganii tre- 
buie priviţi și înțeleşi nu din afară, de sus, de departe, ci dinlăuntrul 
lor. Rațiunea lor suficientă e ascunsă, e prelogică, total opusă crite- 
riilor de progres, civilizaţie și cultură. După un secol întreg, în care 
s-au trezit națiunile și în care Europa (și Asia) şi-au definit hotarele 
și ideologia, în conformitate cu ideea de naţiune și stat național, 
după valul de politică rasială a fascismului (și nu numai a fascismu- 
lui: aș zice, a fascismelor) — iată-ne într-o lume radical schimbată, 
restructurată și reorganizată, războaie uriașe, urmate de revoluţii și 
mai uriașe, de revoluţii sociale, politice, religioase, economice, in- 
dustriale, militare etc. Singura etnie care, în esenţa ei, nu s-a schim- 
bat nici măcar cu o iotă ar fi țiganii. În Africa, Pacific, Asia s-ar 
putea să existe triburi ultraconservatoate: nu seamănă totuși cu 
ţiganii noștri. Miracolul lor — îmi spunea Profesorul — ne apare cu 
atît mai evident, cu cît cercetările de sociologie, psihologie, patolo- 
gie a popoarelor, filosofiile abisale ale culturilor, ca și studiile de 
psihanaliză colectivă, toate, nu fac decît să scoată în relief trăsătura 
majoră a țiganilor: ei nu doresc să fie mai mult decît sunt, altceva 
decît sunt, altfel decît sunt. Nu au nici un fel de conștiință socială 
sau politică — chiar dacă întregul lor comportament se bazează pe 
un fel de mîndrie de a fi și a rămîne, pe o teribilă încăpățînare de a 
ignora istoria, revoluțiile, societatea. Nu au nevoie de contractul so- 
cial, nu vor să ştie de acest contract. Din instinct, din experiență, 
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din șiretenie. Conform principiului: nu am nici o pretenție, lasă-mă 
să trăiesc fără nici o obligaţie! Se feresc de școală, de buletin, de 
cîmpul muncii. De baie, de bibliotecă. E aproape un miracol că pot 
trăi — şi trăiesc foarte bine, mă asigura Mefisto — în aceste condi- 
ţii. Murdăria și vulgaritatea, promiscuitatea și josnicia aproape ani- 
malică sunt forme prin care se izolează și se apără de exterior. Mint, 
fură și ascund. Dar mint și-i fură numai pe albi, pe care îi consideră 
și mai proști, și mai nefericiţi decît sunt ei. Nu au pretenţii la spitale, 
clinici, teatre. Nimeni nu știe unde își îngroapă morţii, adevărata 
listă a nou-născuţilor e fictivă și relativă. Dacă refuzăm să scoatem 
o lege pentru apărarea și ajutorarea lehuzelor și mamelor, ei profită: 
nu au nevoie de ajutoare. Dacă scoatem o lege de ajutor al mamelor 
și lehuzelor, tot ei profită, pot trăi numai din ajutorul de maternitate. 
Mă înţelegi? Sunt meserii și arte în care, de sute de ani, excelează. 
Muzica și magia — iată două mistere pentru care sunt excepțional 
dotați. În faţa viitorului — chiar dacă se anunță, să zicem, plin de 
lipsuri, foamete, suprasolicitare în muncă sau șomaj fără speranţe 
— ei sunt excelent pregătiţi, tocmai fiindcă de cînd există au fost 
lumpenproletari, marginali, gunoaie ale satelor și scursoarea anoni- 
mă și ridicolă a marilor noastre orașe. 

Ana îmi făcea semn că nu am dreptate, că-mi scapă, totuși, 
esenţialul. Adîncimea, semnificația problemei. Verticala ei... 

— Desigur, îmi dau seama, continuai firul protestului și al în- 
doielilor pe care le citeam în ochii ei, a-i judeca din punct de vedere 
limitat psihologic sau sociologic, etnografic sau istoric înseamnă a 
trece pe lîngă esenţial. lartă-mă, îi spusei, nu pot să renunţ la punc- 
tul meu de vedere, care e și mai sever, fiindcă e mai mult decît 
sociologic: e politic. Îi judec şi ca fiu de țărani harnici, și ca inginer, 
şef peste o echipă de muncitori foarte harnici. Judecaţi, prin această 
paralaxă, oricîtă poezie ar fi în mine, ei îmi apar ca o comunitate 
parazitară, antisocială și antisocialistă, total retrogradă. Nu mun- 
cesc, nu învaţă, refuză încadrarea socială, trăiesc în cuibare de lene 
și murdărie, de hoţie și indiferență. Nu produc nimic (sau produc 
fleacuri), nu sunt rentabili, pe unde trec, murdăresc și strică totul: și 
calea, și moravurile, și legile. Ar trebui să vezi cum arată un com- 
partiment de cale ferată după ce au călătorit în el o familie de șă- 
trari. Stai, Ana, ştiu ce vrei să spui: planul pur politic sau sociologic 
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nu e suficient pentru a-i înțelege și, eventual — conform unui plan 
inteligent și umanitar, elaborat de un institut hiperspecializat — să 
încercăm o reeducare și asimilare a lor. La ora asta ei nu există pe 
ordinea de zi: iar încăpăţinarea lor nu e de natură pur socială. Sunt o 
comunitate fără să fie o societate, o etnie fără să fie o naționalitate și 
un partid politic fără urmă de conștiință, ideologie, progres. Așa 
este — ai perfectă dreptate, Ana! Ar fi o concluzie — geografică și 
istorică — ale cărei premise s-au pierdut și s-au uitat. Ei nu se dau 
în vînt după calea noastră, fiindcă nu au nevoie de nici o cale: o au 
pe a lor, e hiperverificată istoric. Nu cred în progres fiindcă nu cred 
că un ţigan poate ajunge altceva decît tot un țigan, chiar dacă l-ai 
muta în palat și l-ai îmbrăca în șapte șalvari de sultan sau mandarin. 
Nu cred nici în mersul înainte. Timpul lor e ciclic, ajungi mereu de 
unde ai plecat, dacă te-ai născut în bordei, tot în bordei vei şi muri: 
abaramu*! Nu se uită în oglindă să se analizeze critic; nu scurmă tre- 
cutul sau pămîntul în căutarea originilor sau rădăcinilor: nici cerul 
nu-l biciuiesc cu întrebări, rugăciuni sau imne, tocmai fiindcă Dum- 
nezeul lor e ceea ce-i pentru alții primarul, pe sub ochii lui e bine să 
treci cît mai rar și cît mai hoțește posibil. Omenirea crede că va pu- 
tea ieși din barbarie. Ei bine, zici tu, Ana: barbaria e de foarte multe 
feluri, ei, în orice caz, nu sunt barbari. Nu impun o dogmă, nu au 
pus niciodată mîna pe sabie ca să apere o credință sau un colţ de pă- 
mînt, nu fac prozelitism, nu vor nici să se salveze, nici să elibereze 
pe alţii. Mai mult, spui tu, pe undeva în adîncurile întunecate ale su- 
fletului lor, ca un nor negru sau ca un fum ce refuză să se ridice la 
cer, persistă convingerea că drumul lor e mai bun și mai practic de- 
cît drumul ales de noi — în primul rînd fiindcă e scutit de riscul 
unor greșeli sau al unui eșec total. În sinea lor, zici tu, ei ne așteaptă 
la colţ, zicîndu-și, zicîndu-ne: „la noi, foamea, frica, hoţia și min- 
ciuna sunt la ele acasă — la voi, ele sunt camuflate și șmecherite. 
Mai devreme sau mai tîrziu, toată lumea se va înțigăni, chiar de 
vom umbla numai în mașini și vom mînca numai icre negre. Fiindcă 
orice sclavagism (iar noi — și alături de noi ungurii, sîrbii, bulgarii 
— avem cea mai lungă și mai crîncenă istorie sclavagistă, iobagă, 
după Rusia, atît în evul mediu, cît și mai aproape, în capitalismul 


* Refren din filmul indian Vagabondul care a rulat pe ecrane în epocă. 
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burghezo-moșieresc) sau șerbie are tendința de a trece de la 
supunere și frică la ascundere și minţire. Aici, mă tem că nu ai drep- 
tate: cred că sentimentul proprietăţii individualiste se poate înlocui 
cu sentimentul proprietății colective. Nu crezi? Din cauza vătafilor? 
Vom vedea. Rezistenţa lor la bătaie, foame și boli e extraordinară; 
durerea şi suferința le consideră soartă, lege, nici nu le mai simt: nu 
reclamă, nu cer, nu pretind. Doamne fereşte, zici tu, Doamne fereşte 
ca acest popor, teribil de prolific și de rezistent la lipsuri și nevoi, să 
primească într-o zi, să zicem, o conștiință națională. Sau una de cla- 
să. Cu siguranţă că atunci vor ajunge — volens, nolens — la con- 
vingerea că acest pămînt din sud-estul Europei, huno-valaho-bul- 
garo-sîrb, le-a fost lor planificat de istorie. Fiindcă ei sunt cei mai 
mulţi, cei mai săraci, cei mai oropsiți din Europa și întreaga lume. 
Suntem în 1956, zici tu: se vor răscula pe rînd toate popoarele colo- 
nialiste, sunt sigură, și negrii din America, și arabii din Africa, și 
vietnamezii din Asia. Jugurile colonialiste vor fi scuturate. Ţiganii 
nu se vor răscula niciodată: se vor înmulți numai, continuînd să re- 
fuze orice încadrare în sistem. Atit. Restul e treaba legilor materia- 
lismului istoric, a negaţiei-negaţiei, a saltului calitativ, care, toate, 
pot să lucreze și în favoarea lor. Fiindcă nu poţi să negi — îmi spui 
tu, Ana —, nu poţi să negi faptul că ei, de bine, de rău, sunt liberi. 
Știu să fie fericiţi în condiţii în care noi ne sinucidem de disperare. 
Din punct de vedere demografic și social, de cînd există lumea, bar- 
baria și analfabetismul au fost și sunt mai pline de vitalitate și forță 
decît ordinea și disciplina militară sau politică. Femeile noastre 
muncesc; ale lor își alăptează copiii toți. Copiii noștri nu mai au 
timp de joacă, ai lor, ca păsările cerului, ca și cîinii vagabonzi, cu- 
nosc o copilărie plină de surprize, lupte, aventuri. Bărbaţii noștri se 
scoală cu noaptea în cap, fac navete, ore suplimentare, ore volun- 
tare; țiganii se scoală la zece, înhamă la căruță și pleacă pe moșie... 
Nu mor de foame, nici de frig: chiar dacă vom fi bombardaţi ato- 
mic, ei vor supravieţui. Chiar de ar veni peste noi o perioadă de aus- 
teritate și lipsuri ca de război, ei vor continua să aibă de toate, con- 
form principiului „fiecăruia după nevoile sale!“. Noi trăim izolați, 
chiar și în blocuri, nu ne cunoaștem vecinii, rar facem vizite: ne 
ferim și de prieteni, și de dușmani, și de popi, și de milițieni. Ei tră- 
iesc în comunităţi tribale foarte solidare, după niște cutume primiti- 
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ve, dar milenare. Nu se tem de nimeni (chiar dacă se prefac a fi fri- 
coși), în puşcărie sunt ca acasă. Nu se tem nici de Cer sau de Dum- 
nezeu — ce va fi după moarte nu e treaba lor e treaba Celui de Sus. 
O del sî baro! Este un Dumnezeu undeva: la acest vag precept isla- 
mic se reduce toată religia lor... 

Eram fericit că reușisem să descifrez răspunsul Anei, și mai 
fericit că o vedeam veselă, încîntată de tot ce se întîmpla în jurul 
nostru. Două ţigănci copile, desprinse de șuvoi, veniră să danseze 
lîngă șareta noastră. Erau splendide, îşi scuturau umerii goi cîntînd, 
picioarele lor desculțe sărutînd praful drumului. Plesneau din bice 
flăcăii căruțași, matroane grase se certau cu liota de copii goi și afu- 
risiţi. Un porc împodobit cu funde colorate era legat cu zgardă și 
lănțug. Rîzînd, dar și înjurînd sau schițînd diferite gesturi porcoase, 
mai mulți bărbaţi foarte albi la piele (totuşi foarte ţigani) duceau în 
mîini cîteva sperietori de păsări, pe care le „împrumutaseră“ de pe 
cine știe ce holde. Nu-mi dădeam seama dacă tumultul acesta de 
lume și gălăgie, de țipete și cîntece, era o demonstraţie de bucurie, 
sănătate, dionisie sau un fel de miting de protest pentru ceva. Nu se 
vedea nici un cuţit, nici un ciomag, nici măcar o sticlă de băutură. 
Nimic nu era clar. Poate că ei știau de ce au ieşit pe bulevarde, pen- 
tru mine totul nu era decît, cum spunea Mefisto, „un mister, încon- 
jurat de taină, în care se ascunde un secret“. 

— Şi totuși, adăugai, nu putem face abstracție de premisele 
psihologice și sociale. Trăiesc în întuneric — chiar dacă acest întu- 
neric este mobilat de fantasmele mitologiei lor. Primitivitatea mun- 
cilor de care sunt capabili (linguri, căldări, spoit, furt, găinării, sor- 
cove) îi condamnă la marginalizare și la un fel de robie. Cînd văd 
mulțimea asta de copii, cînd ştiu cît de greu se procură mîncarea sau 
lemnele pentru iarnă, nu pot să nu presupun că, dincolo de această 
sălbatică și stupidă libertate, se ascunde, în fiecare șatră sau bordei, 
o variantă sui-generis de mic infern, cu întreg alaiul său de vulgari- 
tate, cruzime și chinuri. Fără de sfîrșit infern — și fără de soluţie. 
Deocamdată. Nu crezi? 

Ana mă privea într-un fel foarte ciudat: parcă îi părea rău de ig- 
noranţa și limitele mele, parcă se și mira și-i era și milă de așa-zise- 
le mele frămîntări. Avea în deget un inel cu o piatră mare de safir. Îl 
scoase. Desfăcu din tivul rochiei ei un fir de bumbac alb, cam de 
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60-70 de centimetri, pe care îl legă de inel. Între timp însă „îmi spu- 
se“ cam următoarele: 

— Nu poți scăpa de trecut, domnule inginer! Premisele tale 
sunt tot ploșniţele care te-au mîncat, melcul valah din care nu ai în- 
teles mai nimic și şobolanii din subsoluri pe care îi visezi și cu care 
ai îndelungi discuţii morale și filosofice. De ce să-i consideri pe 
aceşti țigani numai ca factori sociali — adică o populație consti- 
tuind un anume procent — în continuă creştere — din demografia 
patriei noastre? Poate că ei aparțin mai mult naturii decît societății, 
mai mult atemporalului decît devenirii istorice! Un scai de maidan e 
la fel de valabil, în ochii Naturii, ca şi un spic de grîu sau un măr 
frumos. Un cristal de cvarţ poate fi prin proprietăţile sale structurale 
mai aproape de lumină și energie decit suntem noi, nişte biete 
maimuțe vorbitoare. Eşti sigur că scopul creaţiunii e chiar omul? Că 
pămîntul acesta — acum mai ales, după ultimul război mondial — a 
fost creat special pentru gloria și utilitatea exclusivă a oamenilor? 
Dar dacă ţiganii, cînd zic că Dumnezeu iubește mai mult muștele 
decît pe oameni, au dreptate? Domnule inginer, iată aici un inel de 
aur curat pe care l-am atimat de un fir de bumbac alb. În mod 
obișnuit, acest inel, pe care îl țin atîrnat numai cu două degete, stă 
nemișcat. Dar dacă sunt mai mulţi oameni aproape, atunci se împli- 
nesc condiţiile ca aurul să devină inteligent, să „știe“ și să „arate“. 
Da, aurul este un metal filosofic, deține cîteva proprietăţi ce nu au 
putut fi încă explicate ştiinţific. Dacă mă legi la ochi și pui dedesubt 
un obiect al cărui proprietar magic (adică al cărui proprietar e de 
mult acceptat și iubit de obiectul respectiv) este o femeie — o 
oglindă, pieptăn, legătură de chei, ruj, poșetă veche —, inelul va în- 
cepe să se rotească, de la sine putere, deasupra obiectului respectiv. 
De vei pune dedesubt un obiect al cărui proprietar e un bărbat, 
inelul va pendula, descriind un arc de cerc. Mai mult: dacă pui de- 
desubt o poezie, desen sau partitură muzicală, inelul va indica cu 
precizie adevăratul proprietar, adică autorul respectivei opere de ar- 
tă... Eu predau lecţii de ţesut și broderie, la o școală de surdomuţi: 
la examene, se întîmplă ca băieţii să facă temele teoretice ale fetelor 
şi fetele temele practice ale băieților. Supun, în fața clasei întregi, 
fiecare lucrare acestui examen de proprietate magică — și descopăr 
imediat micile înșelătorii. Nu-ţi vine să crezi? Nici mie nu mi-a 
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venit. Dar am umblat cu ochii deschişi prin ţigănia romaneșştilor, 
metoda asta cu inelul o ştiu de la contele Adam și Mefisto. 

Ana se ridică în picioare și întinse mîna. Inelul căzu, se clătină 
ușor-ușor, pînă se linişti. Apoi, deodată, ca lovit, sări în lături: se 
agita ca un cîine în lanţ, pendula larg, cînd în cerc, cînd de-a lungul, 
nici una din mișcări nu era pură, nici ca geometrie şi nici ca justifi- 
care dinamică sau mecanică. Ana nu mişca din cele două degete cu 
care ținea aţa — și totuși inelul de jos se comporta ca o ființă vie 
care se zbate și vrea să fugă. 

— Nu înţeleg, Ana, îi spusei. Ai milă de mine, mă simt des- 
fiinţat. Se neagă aici cele mai elementare reguli de dinamică. Expli- 
că-mi, te rog, nu-mi vine să-mi cred ochilor... 

— Nu-ţi pot explica. Deocamdată nimeni nu a putut explica 
acest fenomen. Nici măcar doctorul Petrică-Sandu, care e foarte în- 
văţat. Probabil fiindcă raţiunea noastră e diferită de rațiunea intimă 
a inelului? Într-o cameră goală, inelul nu se mișcă. Nu are pentru 
cine, nu are prin cine!? la-l în mînă: poftim, inelul continuă să miş- 
te, dar mult mai puțin şi altfel decît mișca între degetele mele! 

— Dar mișcă, totuși! 

— Fiindcă sunt eu aproape. Şi fiindcă suntem în mijlocul aces- 
tei mulțimi, care e foarte încărcată magic. Doctorul Petrică mi-a 
spus: „E ca și cînd ar avea loc o furtună magnetică!“ Ca și cînd! 
Aceasta-i logograma prin care explicăm științific un fenomen ce 
nu-l înțelegem și care totuși e simplu ca bună ziua. Aurul e insensi- 
bil la curenții magnetici: pilitura de aur nu va forma niciodată un 
cîmp al ei. Dar dacă aș avea pilitură de fier și aș așeza sub o foaie 
de hîrtie pe una din ţigăncile pe care le cunosc eu, te asigur că s-ar 
putea ca firele de aur să înceapă să se miște și să se ordoneze altfel. 

— Ana, ai vrut să-mi spui ceva prin demonstraţia cu acest inel. 
Ce anume? 

— Am vrut să-ţi arăt că și noi, și aceşti țigani ne găsim în mij- 
locul unui cîmp. Nu știu ce fel de cîmp — în orice caz, el nu e nici 
matematic și nici filosofic. Este un cîmp telepatic, bănuiesc. În care 
totul are o semnificaţie și o trimitere, totul vorbește în două limbi 
deodată, dar nu oricui. Un cîmp care comunică între plante şi ani- 
male, oameni și plante și animale, spune ca să ascundă și ascunde 
anume ca să spună, ca să se arate... Eu cred în acest cîmp, trăiesc cu 
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ajutorul acestui cîmp, încerc să te aduc și pe tine, undeva aproape 
de acest cîmp... Defilarea asta de carnaval, de pildă, are o cauză 
necunoscută și un scop la fel de necunoscut. Ceva se va întîmpla în 
anul acesta, zic eu, trebuie să fim mai atenţi cu ce se petrece în jurul 
nostru. 

Acestea mi le spunea Ana. Sau mi se părea că mi le spune. Sau 
le spuneam eu în locul ei. Nu are importanță, lumea se mișca, inelul 
se mișca, inimile noastre se mișcau și ele. Eram împreună într-un 
cîmp magnetic, sau vorbeam de el, sau cîmpul vorbea în noi doi — 
nu era același lucru? 

Deodată încremenii. Dinspre cîmpuri, înconjurat de o mulțime 
compactă de oameni ce ţipau și cîntau, gesticulind și scălimbăindu- 
se la modul cel mai grotesc, în pas solemn, de mare paradă, înainta 
spre oraș faetonul funebru al contelui Adam Lendvay. Era plin ciu- 
cure de „puradei“ goi și murdari, dar atît de plin, încît mă și miram 
că nu cad jos. Cei doi cai albi, ca și caii unor zei, străluceau în 
hamurile lor argintate, sub pampoane de struț negru. Îngerii baroci 
de la colțuri serveau acum de sprijin și agățători pentru copiii mai 
curajoși. Contele, în toată splendoarea napoleonică a costumului 
său numai fireturi de aur, stătea drept pe capră. Părea (și era!) teribil 
de serios și solemn. Înmănușat în alb, cu un bici simbolic în mîna 
dreaptă, ținea cu stînga hățurile cailor, ce călcau cu greabănul 
curbat ca la mare paradă. Pe faţa lui odihnită și proaspăt rasă nu se 
putea citi nici o opinie sau sentiment. Contele își îndeplinea, cu se- 
riozitate și promptitudine, o datorie. Nu cred că era plătit pentru 
această ieșire: tocmai fiindcă nu se putea zări nici un fel de căruță 
sau haraba țigănească, prezența acestui nobil faeton funerar mi se 
părea deosebit de logică și de înduioșătoare. 

Ne ridicarăm în picioare. Trecînd prin faţa noastră, contele își 
ridică cu deosebită eleganță tricornul. Îi răspunserăm, înclinîn- 
du-ne. Fără nici un gest anex, cu cea mai deplină naturaleţe, în per- 
fect stil de epocă, Adam își îndreptă privirea, continuîndu-și dru- 
mul. Liota din jur striga (ţiganii, mi se părea, o cunoșteau bine pe 
Ana), ne saluta și ea aruncîndu-și în aer sau mușcîndu-și în gură 
soioasele sale pălării... 

Ana luă în miini hățurile. Mulțimea se desfăcu de parcă ar fi 
fost Marea Roșie la semnul lui Moise. Trecurăm prin ea în galop 
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zvicnit și apoi, ocolind prin cîteva ulicioare de margine, în cerc, 
ajunserăm în piața Catedralei vechi. 

În biserică nu erau decit cîţiva bătrîni care nici măcar nu întoar- 
seră capul cînd am intrat noi. Fără să ne întrebe cine eram, femeia 
ce vindea lumînări ne întinse cheia podului. Deschiserăm destul de 
greu o ușă medievală, legată în fier forjat. O scară în spirală piezișă 
ne urcă pe acoperiș. leșirăm deasupra frontonului, spre dreapta, pe 
un fel de coridor strîmt ce izola, pe vremuri, exteriorul de nervurile 
arcuite ale bolţii dinlăuntru. De aici, ca dintr-o loggia, priveam spre 
orașul ce strălucea în pulberea solară a acestei dimineți. Un demon 
cu urechi ascuţite și limba scoasă (probabil că servise, în trecut, ca 
scurgere pentru apa de ploaie) privea acum spre cetatea cuprinsă de 
un fel de febră. Simetric cu acest demon — în partea cealaltă — era 
un altul, ce scruta zările departe, spre cîmpuri, sate, țară. Nu era 
exclus ca nopțile, acești doi martori ai tuturor transformărilor din 
istorie să stea pașnic de vorbă, comunicîndu-și impresiile și con- 
cluziile. Dialogul între sat și oraș, între stăpînire și supuși, între 
industrie şi agricultură ar putea constitui un capitol de istorie și de 
morală socială. Un demon înțelept nu poate privi decît sceptic și cu 
multă melancolie deșertăciunea lumii, zbaterile furnicarului, dialec- 
tica luptă dintre bine și rău — şi tot dialectica împăcare (și confun- 
dare) a binelui cu răul. Cu Răul fără de care nu se poate... 

Priveam prin binoclu cele cîteva bulevarde sau străzi ce înca- 
drau Centrul nostru administrativ. Totul părea a fi năpădit de o mul- 
time neagră și roșcată. Ca un murmur de tunet îndepărtat, se auzea 
vuietul acestei mulţimi, asemănător tunetului din norii ce aduc fie o 
ploaie bună, fie o furtună rea. Se vedeau și camioane cu milițieni și 
pompieri. Civili — vreau să zic, populaţie obișnuită, „albă“ — nu 
se zărea deloc. Toată lumea era ascunsă, mamele își speriau copiii, 
taţii se uitau prin perdele sau de la balcon la întreg acest carnaval 
foarte pașnic și inocent, în fond. Se striga, fără îndoială, dar, fiindcă 

| ţiganii strigau pre limba lor, puteau să spună tot ce voiau și ce gîn- 
deau, fără frică de arestare sau de turnători. Limba lor era numai a 
lor. Nu știu dacă — în afară de contele nostru — în toată Valahia 
Veche mai sunt cinci sau șase bătrîni cunoscători ai limbii și dialec- 
tului în care vociferau, cîntau și blestemau aceşti lumpeni, dar liberi 
sclavi ai istoriei și progresului. 


nasz 
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Întinsei spre oraș mîna mea stîngă, în care ţineam aţa și inelul 
Anei. Proiectat pe cerul deosebit de albastru al zilei, inelul nu se mai 
zbătea, nici nu cerca să sară sau să scape în lături: se învîrtea în cerc, 
ca într-o tainică tiribombă a tainei. Ana zîmbea. Îmi luă aţa și o 
întinse ea spre același orizont tulbure: încet-încet, inelul începu să 
penduleze, realizind o amplitudine pe care aș fi dorit s-o pot calcula. 
Îmi lipseau însă datele primare. Nu înțelegeam și nici nu prea voiam 
să înțeleg. Din ochii umbriţi ai Anei, soseau pînă la înțelegerea mea 
stoluri, stoluri de păsări străine și necunoscute. Neguri și nori grei 
vedeam eu în ochii cu care nu se uita la mine, dar în a căror privire 
eram implicat: ca semn, ca persoană, ca destin. 

Țineam îmbrățișat trupul de piatră al demonului protector. ÎI 
vedeam sub copac pe Luţu păscînd liniștit iarba din părculețul bise- 
ricii. ÎL bănuiam pe contele Adam trecînd cu trăsura sa, încărcată 
ciorchine, prin fața Universităţii, Sfatului popular și chiar a Mitro- 
poliei. Fiorul ce-l simțeam încă nu semăna cu acele schimbări de 
gamă pe care le trăiam cînd treceam de la un stadiu de beţie la altul 
— sau, în nopțile mele de vînătoare, cînd reușeam să atenuez ten- 
siunea nervoasă, după ultima ploșniţă vînată pe întuneric. Nu! Sim- 
team acum o altfel de trecere. Nu cea mai mare trecere — dar poate 
cea mai importantă. Acum — îmi ziceam — poate că și în ochii mei 
se poate citi clar totul, poate chiar și adîncimile în care, în mare 
dezordine și durere, se zbat să se aranjeze cîteva seminţe, oglinzi, 
scoici goale. Ana mă ţinea aproape de tăcerea ei — eu călcam cura- 
jos pe o cărare de astă dată clară și luminoasă. Toată frica și mizerii- 
le mele le lăsasem jos în oraș — poate că frica mea funciară, cea a 
condiţiei mele de fiu de șerb și nepot de sclav, defilează acum în 
faetonul fantastic al lui Adam, prin acest oraș pe care l-am urit în 
măsura în care îl și iubeam, pe aceste străzi de vis, printre aceste 
case în care am trăit cei mai frumoși ani ai mei ca un orb, surd și 
mut, ca un cerșetor la ușa adevărului și armoniei. 

Ridicai binoclul și măturai cu privirea prin lentilele lui imensa 
pădure ce se înălța pe dealul Bucovăţului, pînă departe în zare. Aco- 
lo, undeva, la vreo cincizeci de kilometri, doarme casa copilăriei 
mele, trăiesc prunii tatălui meu și cresc cei doi copii ai bunului meu 
frate, Pătru. El m-a mîntuit, prin el am ajuns să mă salt din mizerie, 
ignoranță și beții. Mefisto și Ursu, fiindu-i colegi și ortaci „acolo“, 
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el i-a îndemnat pe aceștia să-și arunce un ochi peste netrebnicia și 
prostia mea. 

Pădurea. Vedeam pădurea mea sfintă și curată. Nu mă mai inte- 
resa oraşul, nici carnavalul bizar din el. Aveam inelul Anei în palme 
— era cald și viu ca un pui de pasăre fermecată, mă uitam prin ceața 
lentilelor la stejarii pădurii. Vedeam și mă însimţeam în duhul aces- 
tei uriașe forţe și ispite care era pădurea mea uitată și pierdută. Îmi 
defilau prin minte iezerele văzute, dumbrăvile și măgurile, prăpăs- 
tiile și peșterile, rovinele şi grohotișurile alpine ale Parîngului-Tată. 
Auzeam vîntul aspru trecînd peste creste, căderea grea a apelor la 
trecători, foșnetul viperei de aramă prin iarbă. Simţeam că El este 
acolo, că trebuie să fie acolo. Pentru prima oară îmi deveni oarecum 
limpede că toate rosturile mele sunt legate simbolic de El. Printre 
ferigi uriașe, sub brazi și cleanţuri trăsnite, îl simțeam trezindu-se 
din somn și privind liniștit spre văile ceţoase. Ei bine, îmi ziceam, 
dacă El există, înseamnă că și eu exist, şi, dacă eu am ajuns să mă 
gîndesc la El și să-L aştept, înseamnă că și El mă ştie şi mă re- 
cunoaște. 

Coborii ocheanul. Ana mă privea: dreaptă ca o lumînare, lumi- 
noasă ca o lumînare, curată ca o lumînare. 

Mă citi dintr-o singură rază. Îi urmăream apele adînci din 
privire, albeaţa curată a feței de zînă valahă și fată preacurată, do- 
rind cu toată tăria mea ca ea să participe la fiorul și cutremurarea 
mea. Eram fericit — și nu puteam fi fericit singur; mi se spărsese 
crusta sau gheața, trebuia ca cineva drag să arunce o ochire spre 
lăuntrul meu nebulos. 

Ana mă privea drept și lung. O lacrimă, cît un bob de mărgea 
siberiană, se strecura spre colţurile ochilor mei: pădurea era subiec- 
tul şi predicatul din propoziţia inimii mele de acum, ea trebuia să fie 
citită și „spusă“ de către această fată, care mi se părea a fi nu numai 
o vestală a acestei clipe și zile, dar și o taină și un semn al unei lumi 
la a cărei ușă băteam sfios și cu teamă. 

Şi Ana se rosti. Mi se păru că își mișcă buzele: nu sunt sigur. 
Dar sunt sigur — și pentru asta pot jura în faţa oricărui altar sacru 
sau profan —, sunt sigur (aud și acum în urechi) că Ana, cu privirea 
ei de portret din alt veac și altă lume, rosti clar — șoptit, dar clar — 
un singur cuvînt. Dar ce cuvînt! 

— Lupu! 
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XVI 


Mă întorceam de pe șantier. Aveam o lucrare afurisită — un fel 
de rampă complexă, în pantă, pentru descărcarea din căruţe și re- 
morci și încărcarea în vagoane a sfeclei, porumbului etc. Lucram 
departe de orice linie electrică, a trebuit să mă milogesc să mi se 
aprobe un grup electrogen cu păcură. În sfirșit, treaba se pornise, 
şefii mei de la regională erau foarte mulțumiți. La sfîrșitul schimbu- 
lui, mă îmbăiasem în rîul ce curgea aproape de halta unde lucram. 
Acum, traversam cu bicicleta (pe care o lăsasem prinsă cu un lacăt 
în faţa magaziei noastre de materiale) holul gării centrale, îndreptîn- 
du-mă spre ieşire. Deodată mă oprii în fața unei figuri foarte cunos- 
cute, pe care însă nu știam de unde s-o iau. Bătrînelul palid și cocîr- 
jat din fața mea purta haine negre (pe căldura asta!) și ţinea în mînă 
o coroană pentru mort. Mă privi cu ochi apătoși, clipi de cîteva ori, 
apoi, cu o voce deosebit de clară, chiar dacă părea îndurerată, îmi 
spuse: „Bonjour, domnule inginer Lupu!“ 

Era fostul administrator al blocului în care am locuit în epoca 
Mili. L-am visat de cîteva ori, dovadă că nu era chiar o cunoștință 
oarecare — întîlnirea noastră fiind, din cine știe ce motive, înregis- 
trată în magaziile mele de „subsol“. Mi-a spus că pleacă să-și înmor- 
mâînteze ultima soră („pe buna mea Olga, un suflet ales!“), acum 
rămăsese singur de tot. Avusese cinci surori, toate mai tinere decît 
el, toate muriseră. În primăvară își pierduse, într-un stupid accident 
de operaţie, și soția („pe buna mea Gigi, un suflet deosebit de 
ales“), ce să-i faci, asta e viaţa. I-am adresat condoleanțele de rigoa- 
re. Deşi plingea, îmi făcea impresia că e foarte obișnuit cu înmor- 
mîntările: primele trei sunt mai dificile, celelalte urmează ca pe o 
bandă rulantă. În felul său militar și academic, mă întrebă cum o 
duc, unde lucrez, ce mai fac. l-am spus. 

— Ieri, îmi răspunse, privindu-mă fix, m-am gîndit la dumnea- 
ta. M-am și concentrat, încercînd să te chem telepatic. Uneori îmi 
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reușește, alteori nu. lată că mi-ai ieșit în cale — înseamnă că put- 
erea mea de transmisie încă nu e stinsă de tot. Pe vechea dumitale 
adresă a sosit o citaţie de la Tribunal: să te prezinți la grefă să-ți 
ridici dovada sau sentința de divorţ. 

— Mulţumesc, îi spusei. Voi trece mîine pe la dumneavoastră. 

— Nu are nici un rost, îmi spuse, mîine sunt la înmormîntarea 
Olgăi. Uite, am la mine citaţia, am presimțit că te întîlnesc sau sunt 
foarte distrat. Iscălește matale aici și, cu avizul ăsta, te poţi duce 
cînd vrei la Tribunal. Nu e nici o grabă — cu cît întiîrzii, cu atît creș- 
te și bacșișul grefierului... 

Îi mulțumii din nou. Lăcrăma întruna, dar continuam să fiu tot 
mai convins că aceste lacrimi nu au nimic comun nici cu mine și 
nici cu biata Olga. 

— Ce mai e nou în lumea ploșniţelor? îl întrebai, mai mult din 
politeţe. 

Îmi făcu semn să tac. Să vorbesc încet. Nu e bine să discutăm 
în holul gării asemenea importante și secrete probleme. Apoi, brusc 
întinerit, mă prinse de braţ și mă trase în colțul cel mai ferit. Cu ochi 
strălucitori, îmi șopti: 

— Cercetările noastre (de unde acest plural?) au avut cîteva 
rezultate cu totul deosebite. Aș zice revoluţionare, dacă nu aș avea 
anumite rezerve istorice față de acest termen. Ţin foarte bine în 
minte discuţia pe care am avut-o. Aș fi vrut să vă cooptez în grupul 
nostru de cercetare, dar aţi dispărut brusc. Iarna trecută mă între- 
baţi: „De ce pe unii îi mănîncă, iar pe alții deloc?“ Aceasta era ma- 
rea noastră întrebare, atunci. Astăzi, cred că, pot să răspund! 

— Ei, asta-i! Chiar aţi descoperit criteriul de selecție al acestor 
bestii parazite? 

— Nu e vorba chiar de o descoperire, ci doar de o teorie ce ur- 
mează a fi verificată statistic, medical, microscopic. Grupul nostru 
este alcătuit din savanți amatori, dar cu înaltă pregătire științifică și 
morală. Suntem cu toţii pensionari — munca noastră ar fi un fel de 
contribuţie benevolă pe altarul Patriei. Al Patriei care, deocamdată, 
refuză cu încăpăţinare să ne revizuiască pensiile. Nu are nici o im- 
portanță, zicem noi, românul are șapte vieți şi nici un stomac, ha, ha! 

— lertaţi-mă, îi spusei, sunt grăbit, obosit, vă caut eu odată 
cînd am timp, îmi expuneți atunci teoria dumneavoastră... 
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— Vai, cum poți să vorbeşti astfel? Eu pot muri mîine, dum- 
neata poți fi oricînd transferat sau călcat de o mașină. Neagră. Nu 
avem voie să amînăm ocaziile de a spune adevărul. Lumea întreagă 
intră într-o criză de adevăr, tocmai fiindcă și-a mutat atenţia de la 
ştiinţă la tehnologii, de la morală la politică, de la religii la spionaj 
şi război rece. Trăim periculos, domnule inginer, foarte periculos 
chiar. Carpe diem*, la vîrsta culturii noastre — și foarte bătrîne, şi 
foarte tinere — înseamnă: „nu pierde nici o ocazie de a spune tot ce 
ştii,urbi et orbe, fiindcă vin vremuri grele pentru întreaga planetă, 
nu se știe niciodată ce sămînță sau ce nenorocire va rodi sau va 
exploda! Și unde! 

— lertaţi-mă, aveți dreptate. Vă ascult, domnule colonel! 

— Bine-nţeles. La vîrsta mea, aș fi total ridicol dacă n-aş avea, 
din cînd în cînd, și un pic de dreptate. Noi — așa cum ţi-am mai 
spus — am considerat că este de datoria noastră cetățenească și 
patriotică să studiem, din proprie iniţiativă, această cumplită plagă a 
paraziţilor de tot felul. Nu fiindcă, prin voia soartei, majoritatea din 
noi cîştigăm o jumătate de normă ca administratori de bloc, maga- 
zineri, paznici de muzee, paznici de siloz. Ploşnițele şi șobolanii 
sunt doar o mică parte din imensul dosar pe care noi l-am intitulat 
D.D.D.: adică: Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare. Aș zice, un 
întreg program de salvare a lumii, și chiar a salvatorilor ei. Desigur, 
problemele nu sunt simple: pe lîngă o latură pur materială — de 
pildă, realitatea existenței ploșniţelor și şobolanilor în viața noastră 
— se naște și o cumplită problemă morală, precum și alta de-a drep- 
tul mistică sau metafizică. Orice pas pe care l-am făcut în studierea 
ultraseveră a ploşniţelor, de pildă, a dezvăluit dimensiuni ontologi- 
ce care pur și simplu ne-au speriat. Fiindcă orice pas spre întuneric 
și necunoscut poate fi un pas spre spaimă și gol. Cea mai mică des- 
coperire deschide cele mai mari întrebări... după. Caut să văd cum 
de e posibil ca unele specii de ploșniţe să fie fecundate înainte de 
naștere (fii atent, o mamă depune niște ouă din care ies, pe rînd, trei 
generaţii de ploșniţe, care, îndată ce devin mature, se și simt gravide 
prin ereditate, și se ouă, și fac pui, fără să aibă nevoie de aportul 
sexual respectiv: ajunge cel al bunicului! Se înmulţesc, așadar, ca 


* Bucură-te de ziua de azi (lat.). 
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rachetele, în trei trepte...), cum zic, caut să înțeleg acest uluitor fe- 
nomen și deodată mă pomenesc că mi se face frică și simt nevoia să 
cer iertare Naturii pentru că mă amestec în trebile sale interne, spio- 
nînd-o, nechemat și ignorant. Fiindcă, tinere domn, aici se pune 
problema sublimă a răului, ca miracol natural, sau a răului ce ar pu- 
tea fi un uriaș bine pe care nu-l înțelegem, fiindcă, deocamdată, ne 
este advers. Nu? Mă găsesc în plină mistică a Genezei — trebuie să 
recunosc că nu noi, oamenii, suntem scopul vieții pe pămînt: devin 
ateu și presupun că Dumnezeu ne-a făcut pe noi, oamenii, pentru că 
iubește șobolanii şi ploșnițele mai mult decît pe noi... Ca ofițer ce 
am făcut războiul, nu pot să nu fiu pesimist și total sceptic în aceas- 
tă direcție... Dar să ne ferim de speculații teologice, orice imixtiune 
a religiei în cercetare duce la certuri, schisme și chiar injurii grave. 
Avem un principiu: să fim materialiști în tot ce facem. Dacă vom 
reuşi să fim și dialectici, și istorici, cu atît mai bine pentru dialectică 
și istorie; dacă nu, noi ne facem datoria, cercetînd pînă unde ne 
duce mintea și ne ţin curelele. Restul e datoria voastră, a celor mai 
tineri, cărora vă vom preda dosarul cunoştinţelor noastre... A mai 
fost o problemă — nu fi nervos, nu uit de întrebarea dumitale —, aș 
zice, de-a dreptul uluitoare. Tot studiind cele 181 de specii (recen- 
zate de noi în oraș şi regiune), deodată, camaradul și prietenul meu 
Benone Popescu, fost general de cavalerie, vine și susține, cu probe 
şi experienţe, următoarea teorie (fii atent, e foarte actuală și intere- 
santă!): zice Benone că ploșnițele cunosc un fel de nemurire. Nici 
mai mult, și nici mai puţin. Adică mor sufletește — vreau să zic că 
moare viața din trupul unei ploșnițe —, dar acest trup nu putrezește. 
Ceva îl întreţine. Chiar un an sau doi. Ca apoi, într-o singură zi, via- 
ţa să revină și respectiva moartă să se simtă puternică, veselă și flă- 
mîndă. Ei, ce zici? Cumplit, teribil! Nu e așa? Mai mult: Benone 
crede că nu toate ploșniţele cunosc acest fel de reînviere. Doar une- 
le, alese, avînd probabil, un program genetic special... Francezii, 
care sunt foarte avansați în materie de parazitologie, au descoperit 
niște ploșnițe de apă care — e de-a dreptul de necrezut! — nu-și 
fecundează partenerele de amor (deși fac amor), ci cadavrele stră- 
moşilor. Acestea servesc ca excelente clocitori pentru noile genera- 
ţii. Pe lîngă acest sistem de înmulțire, trebuie să recunoști că noi, 
hominienii, suntem niște fiinţe mult rămase în urmă, pe o anumită 
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scară. Americanii au descoperit (au și ei paraziții lor!) — și aceasta 
e ultima lor bombă ştiinţifică — cum că balenele ce se sinucid în 
masă pe plajele din Florida o fac fiindcă... Ei, ce crezi de ce? De ce 
vin și mor, aparent fără nici un motiv, aceste uriașe mamifere 
oceanice pe țărmul însorit al unei plaje publice, fără a putea fi sal- 
vate sau măcar scutite de o lungă și grea agonie?... O ploşniţă, iubi- 
te domnule inginer: o ploșniţă hiperinteligentă (nu este exclus ca ea 
să fie dresată de crabii care consumă cadavrele sinucigașelor mami- 
fere) se instalează în urechea șefului întregii colonii. Acolo, deran- 
jează ceva — știe ea ce — în sistemul nervos central, balena-șef în- 
nebunește, o ia razna și se sinucide din cauza unei crize de dispera- 
re, prostie sau demență — și întreaga turmă o urmează, credincioa- 
să, pînă la moarte. O simplă ploșniță — dar unde, în a cui ureche, cu 
ce scop? Cine a învăţat-o, cine i-a predat anatomie tactică și stra- 
tegie oceanică? Fiindcă se ridică problema, domnule: ce este nebu- 
nia în lume? Care ar fi cauzele ei? Poate că Hitler — pe care eu, 
personal, l-am detestat ca pe un cîine, pentru mine era un simplu 
caporal ce se băga în toate, nepricepîndu-se la nimic —, poate că 
acest fatal Führer a fost pișcat în ureche de o anume ploșniță divină 
sau diabolică: poate că, la rîndul său, însuși Hitler nu a fost decît 
ploșnița care a înnebunit marele popor german, poate că marele po- 
por german nu a fost decît... Ameţim, domnule! Istoria privită ca o 
succesiune de catastrofe provocate de destin, destinul servindu-se 
de ploșnițe special selectate și instruite, insomnia cimexologică 
văzută ca o formă de meditaţie sau pierzanie — iată dimensiunile, 
doar în fugă schițate, pe care încearcă, prin observaţie și experiment 
riguros materialist, să le rezolve modesta noastră grupare de pen- 
sionari, D.D.D. 

— Nu mi-aţi spus care e motivul pentru care unii sunt pișcați 
și alții nu! 

— Problemă grea, deosebit de grea! Bunul meu prieten, Te- 
mistocle Boboc, fost medic militar epidemiolog, încearcă acum să 
facă analiza otrăvii pe care ploșnițele ne-o injectează în sînge, în 
locul ales de ele pentru pompare. Este vorba de substanța care ne 
provoacă mîncărimea și, mai tirziu, respectivele umflături și pete 
congestionate. „Blînde“ — le numește poporul de jos. Boboc, în 
timpul războiului, s-a ocupat intens de păduchii purtători de tifos 
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exantematic. Așa că știe carte, știe și istorie. Stimate domnule Lu- 
pu, ne aflăm la un pas de o uriașă descoperire! Se pare că substanța 
pe care o injectează ploşniţele este un reactiv developator! Ploșniţe- 
le nu se hrănesc cu sîngele nostru, nu au nevoie de sîngele nostru, le 
e și scîrbă de el, ele putînd să trăiască din orice și chiar din nimic: 
după toate probabilitățile, ploșniţele ne iau probe de sînge... pentru 
analiză. 

— Absurd. Ce fel de analiză? țipai eu, scos din sărite. 

— Cine poate să știe? continuă bătrînelul meu, total indiferent 
față de tonul iritat în care mi-am exprimat ultima nedumerire. Sîn- 
gele e un uriaș mister al naturii, poate că în el se ascunde însăși 
esenţa vieţii și a morții! În orice caz, ploșnițele dispun de un sistem 
radar prin care, de la distanță, știu ce fel de „raze“ emite unul sau 
altul din clienţii posibili. Fiecare om este o stație de emisie și recep- 
ţie, fiecare om e în mijlocul unui cerc din care emite informaţii. Nu 
informaţii de zi — acestea nu le interesează — ci informaţii de 
noapte. Eu știu? Visele, coșmarurile, frica, vinovăția, disperarea, 
trădările. Totul e posibil. Suntem la începutul unui drum, deocam- 
dată: cercetarea va fi lungă, dacă vom izbuti, vom dărui umanității 
un mijloc de psihanaliză cu totul excepțională. Fiindcă vin și spun: 
dacă ploșniţele pot să constate și să măsoare, de pildă, gradul nostru 
de frică sau inconștientă vinovăţie — atunci noi de ce să nu reușim 
același lucru prin mijloace de laborator? Temistocle a observat că 
globulele roșii din sîngele victimelor care suferă, de pildă, de frică 
rămîn indiferente, adică își păstrează forma lor sferică. În schimb, 
fii atent, globulele albe, leucocitele — cele destinate să ne apere de 
infecţii, răniri și tot felul de dușmani, interiori și exteriori —, ele se 
alungesc, luînd o formă suspect ovoidală sau elipsoidală. Acum, 
bineînţeles, urmează să vedem dacă forma asta elipsoidală a leu- 
cocitelor e permanentă la cei fricoși sau înfricați sau alungirea asta 
are loc ca reacție la otrava ploșniței!? Fiindcă, vezi dumneata, nici 
acum nu știm cu siguranță dacă ploșnițele care ne-au ales și ne 
cercetează ne vor binele sau au misiunea de a ne distruge şi elimina. 
Nu știm, nu știm! Noi, cei din grupa de cercetare, avem cu toții 
globulele albe foarte alungite. Dar putem noi să ne considerăm pro- 
totipuri sociale? Nu putem. Suntem niște amăriţi, speriați și de tre- 
cutul nostru, mai speriaţi de viitorul ce ne așteaptă la colț. Copiii se 
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nasc cu globule albe perfect sferice: intervin apoi școala, armata, 
cîmpul muncii. Și, încet-încet, globulele albe se subțiază. Asta 
înseamnă că apărarea individului scade din cauza fricii. Ploșniţa știe 
acest lucru — ea este ori un instrument timorant, ori unul ce dife- 
renţiază pe cei vinovaţi de frații lor, liberi și indiferenți. Idealul ar fi 
să putem culca în același pat, alături, cele două extreme: iar dimi- 
neaţa să le luăm amîndurora cîte o picătură de sînge, s-o privim la 
microsocp: şi pentru ele, dar mai ales, pentru laboratorul din burta 
ploşniţei, asta ar fi revelator. Nu? Comparate, cele trei picături ne-ar 
putea da o imagine și morală, și teologică despre lume, despre viito- 
rul sau sfîrșitul ei... Nu crezi? 

O furie animalică se aprinse în mine, simțeam cum mi se alun- 
gesc globulele propriului meu sînge, atît cele albe, cît și cele roșii. 
Dacă aș fi avut la îndemiînă o ghioagă, l-aș fi zdrobit. Dar, în clipa 
în care eram gata să-i string gitul acela de curcan vînăt și zbiîrcit, 
savantul meu fost-administrator observă, cu ochiul său de sticlă, că 
trenul de Caracal era de mult tras pe peron. Mă salută ceremonios, 
îmi strînse mîna oftînd îndurerat („biata Olga, biata Olga!“), se gră- 
bi pe peron, neuitînd să-mi promită că mă va ţine la curent cu mer- 
sul cercetărilor. 

Fierbînd de mînie, ieșii în piaţa gării. Îmi încălecai bicicleta şi 
începui să pedalez. Pe măsură ce se înălțau în mine valurile de me- 
morie și istorie, viteza creştea. Era cît pe-aici să dobor o tarabă de 
cireşe, depășeam în slalom nebunesc toate mașinile de pe șosea. 
Fluieratul unui sergent mă trezi din beție. Încetinii, cotind spre niște 
străzi şi ulițe mai puţin populate. 

Aș fi vrut să mă duc spre curtea fostei mele locuinţe, să văd ce 
mai face copacul acela minune. Dar, într-o lume în care nimic nu 
este întîmplător, cu totul întîmplător, am întîlnit-o pe... Ana. Pu- 
team să trec spre fostul meu bloc pe trei drumuri diferite, mai scurte 
și mai bine cunoscute. Am ales un drum ocolit și am nimerit într-o 
stradă străină. Nu m-am mirat zărind-o pe Ana că aranjează o largă 
vitrină. Școala și cooperativa ei de cusături şi țesături naţionale 
pregăteau aici, într-o sală improvizată, o expoziție cu vînzare. Cineva 
m-a oprit din mers și mi-a arătat vitrina. Cineva a făcut ca Ana — 
care lucra în fundul sălii — să vină să ajute la aranjarea vitrinei. Eu 
am zărit-o? Ea m-a zărit? Nu ştiu! O elevă surdomută mă invită în- 
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lăuntru. Ana roși puţin, se vedea că se bucură văzîndu-mă. Ea, care 
vorbea cu mine fără să gesticuleze, aici, cu elevele ei, folosea și 
mîinile, și fața. Explica clasei ei cine eram, cu ce mă ocup, cum de 
am nimerit aici. Totul mi se părea ciudat — cumva din altă lume. 
Fetele rîdeau, cred că Ana făcea glume pe seama mea. Dar eram 
privit cu multă simpatie, eram o bună cunoștință a tovarășei mais- 
tru, se vedea că autoritatea ei, aici, e mult mai solidă și mai veche 
decît a mea pe șantier. Fui plimbat prin expoziție — purta titlul su- 
gestiv „Lada de zeste a bunicii“ — inima mea de țăran se bucura 
văzînd toate acele minuni de culoare și forme ce aminteau de satul 
pierdut. 

Ana mă aștepta, știa că vin, adusese și ceva mîncare și era cu o 
bicicletă, probabil împrumutată. Am încercat să-i povestesc pe 
îndelete de ce voiam să merg în vizită la copacul meu din curte. Ştia 
mai totul despre ploșnițe, despre lupa mea și despre nopţile legate 
de numele de Ezechiel. Acum, îi spuneam, mă consideram vindecat 
de murdăria și nebunia acelui timp atît de dureros, copacul mi-a fost 
prieten și frate: am auzit că a reînviat, crengile lui, pe care le cre- 
deam definitiv moarte, cunosc acum o înflorire și înfrunzire mira- 
culoasă. 

M-a înțeles. Făcurăm cîțiva pași alături, ducîndu-ne bicicletele 
de mînă. Elevele ei, vesele și curioase, ne urmăreau cu privirea, 
comentînd și glumind. leșirăm din raza lor. Umpleam această grea 
tăcere povestind — cu ironie și distanțare — elucubraţiile cimexo- 
logice ale colonelului cu un ochi de sticlă. Mă asculta doar pe jumă- 
tate, o cunoșteam destul ca să ştiu că, acum, îmi evită privirea fiind- 
că e cu gîndul în altă parte. 

Cotirăm spre Teatrul Naţional. Există aici, într-un modest păr- 
culeţ mic-burghez, cîțiva copaci semeţi, aproape voievodali: ulmi, 
arțari, castani. După zăpușeala toridă a orașului, aici puteai găsi o 
umbră calmă și cuminte, de zăvoi sau dumbravă. Ne culcarăm bici- 
cletele în iarbă, noi ne sprijinirăm de tulpina groasă a unei arbore. 

Am stat așa nemișcaţi, tăcuţi, cîteva minute lungi. O șopîrlă 
verde se strecura agilă printre ierburile uscate, un sticlete foarte co- 
lorat se legăna pe o ramură apropiată. Cu paşi de felină se apropia 
de noi ora de adevăr, ora în care vom închide sau vom deschide ușa 
spre grădină sau pivniță. 
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Ana își ridică faţa spre mine. (Sunt un bărbat înalt, trei centi- 
metri peste un metru optzeci, ea, dacă era cu o palmă mai scundă 
decît mine, dar subțirimea învoaltă și mlădioasă a mersului o făceau 
să pară deosebit de înaltă.) Și-a ridicat fața spre mine şi eu 
mi-am adus aminte că, acasă, mama păstra o Maică Precistă desena- 
tă pe sticlă, numai în trei culori: negru, roșu-cărămiziu și albastru 
foarte închis. În limbajul figurat al copilăriei mele, aveam pentru 
„mama“ trei variante foarte clar diferenţiate: mamă, muică, mumă. 
Muma — un amestec de codru și basm, de frică și vrajă — se folo- 
sea în variantele Muma Pădurii, Muma Mumelor și Muma Lumii. 
Icoana noastră era cînd Muma Mumelor, cînd Muma Lumii. Ovalul 
înclinat al acestei feţe îmi venea în minte acum — dar și aroma de 
busuioc și candelă, adică tot ce însoțea, pe vremuri, acel colț temut 
și respectat din odaia mare; 

Ana își ridică faţa spre mine și mă privi. Ştiam acum: după 
această privire a ei, exista o a doua, care, la rîndul ei, acoperea pe 
cea de-a treia: Privirea (probabil). Îmi trebuiau cîteva clipe ca să 
mă pot limpezi, spre a-i putea face față. Doctorul Petrică-Sandu — 
pe care, după mutarea mea în Luncă, l-am întîlnit de mai multe ori, 
totdeauna în fugă — a încercat să-mi explice cîte ceva din „cazul“ 
acestei Ane. Considera că esența graiului ei mut se bazează pe o 
neobişnuită încărcare, logică și afectivă, prin care ea reușește să 
comunice. Dar nu totdeauna și nu cu oricine. Acest modul lingvistic 
interior al ei nu era altceva decît... tăcerea. Tăcerea ca stare, ca gîn- 
dire, ca apropiere. Tăcerea ei nu are nimic comun cu muțenia, ca 
infirmitate. Există foarte mulți oameni care sunt considerați muţi, 
deși ei nu sunt decît foarte tăcuți. Există chiar și popoare de acest 
fel. Ana gîndeşte intens și focalizat. Adică modular. Întreaga ei 
energie — flacără rece și limpede — se revarsă în armonia trupului, 
în puritatea mîinilor și a feței, dar mai ales în privire. Un acvariu, de 
pildă, poate să-ți redea, în metaforică formă, întreg peisajul sub- 
marin, cu alge, peşti, corali și madrepore. La fel, ea a reușit ca, ci- 
tind, să vadă cuvintele și, tăcînd, să le rostească. Intensitatea privirii 
ei e direct proporțională cu nevoia de a spune și cu neputința de a 
vorbi. Se naște astfel un fel de dialog empatic, ea punînd în mișcare 
— doar uitîndu-se în ochii tăi — întregul tău aparat de recepție și 
înțelegere. Ar fi cît se poate de probabil ca limba asta a noastră în 
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care discutăm și pălăvrăgim, analizăm și bîrfim, gîndim și visăm să 
aibă posibilitatea — arhaică, probabil — de a exista și sub o stare 
seminală, incipientă: cristal sau sămînță, oglindă sau reflector. 
Cuvîntul, în cazul ei, trebuie scris cu „c“ mare. Funcţionează ca un 
miez nuclear, prin iradiere, se poate transfera oricînd în discursiv, 
așa cum comunică, probabil, prin văzduh, fără să deschidă gura 
asceţii pustiurilor sau șamanii din Tibet. 

I-am povestit doctorului Petrică-Sandu cum, la începuturile cu- 
noștinței mele cu Ana („eram idiot, închipuiți-vă, îmi pusesem în 
gînd ca eu să o învăţ pe ea să vorbească — în timp ce ea, indirect, 
mă învăţa să înțeleg ce vorbea ea atît de clar și de logic“), ea mi-a 
„povestit“ ceva din viața surdomutelor la a căror școală preda lucrul 
manual. Îmi spunea că doi surdomuţi, o fată și un băiat, cînd se cu- 
nosc, își vorbesc la început, gesticulînd mult și confuz. Pe măsură 
ce se cunosc, dansul miinilor devine tot mai armonic și mai reținut. 
În clipa în care dragostea lor a atins o anumită culme, fata și băiatul 
stau față în față, se privesc în ochi nemișcaţi, nu schițează nici cel 
mai mic gest cu mîinile, buzele sau capul: dacă reușesc să se citeas- 
că reciproc numai din privire, asta înseamnă că au atins un prag 
care e mai mult decît o declaraţie sau jurămînt de dragoste... „Vezi, 
iubite domnule Lupu, singură această poveste — îmi mărturisi doc- 
torul nostru — poate întoarce pe dos logica lui Aristotel și o mare 
parte din teoriile moderne ale cunoașterii. Ea nu-și transformă par- 
tenerul în patefon sau megafon: ea rămîne o teză, pe care o citeşti în 
ochii ei; tu îi răspunzi, deci funcționezi ca antiteză, dar ceea ce spui 
este o sinteză: e ca un fir de mărțișor — și alb, și roșu — adică și 
ideea ei, și gîndul tău, dar toarse și îngemănate. Cu o importantă 
precizare: energia limbajului ei nu e ca a noastră, bazată pe inteli- 
gență, habitudine și voinţă. Nu! Dinamica ființei Anei izvorăște 
dintr-o rană, dintr-o cumplită rană, din care, precum vezi, crește un 
nufăr de puritate și înțelepciune. Logica ei are parfum, gingășie și 
dragoste. Ceea ce lipsește, în general, din logicile clasice sau mo- 
dermė...“ 

Ana își ridică fața spre mine, mă privi și îmi spuse: 

— Copacul tău într-adevăr a înflorit. Te așteaptă, fii sigur. Dar 
eu cred că ar fi mai bine să te duci într-o noapte, singur. Altă dată. 
Acum aș vrea să te rog să vii cu mine. M-a anunțat cineva că tanti 


298 ION D. SiRBU 


Cătălina, Preoteasa noastră, se simte rău: e chinuită de vise și pre- 
simţiri, ne cheamă pe amîndoi să mergem s-o vedem. 

— Mergem! răspunsei fără să ezit. 

Dar Ana își avea planul ei. Se uită împrejur și ochi o bancă de 
piatră. Îmi făcu semn să vin și să mă așez. Din geanta ei, desfăcu și 
îmi întinse, pe rînd, mai multe din sandviciurile tip Doda Chiva: pîi- 
ne „boamfă“, de Banat, unsă cu unt, salată de vinete și hașeuri de 
pui. Eram foarte flămînd, nu refuzai. Ea gustă puţin, se uita la mine 
mirată, se vedea că pofta mea bărbătească era ceva nou şi amuzant. 
Simţii nevoia să mă scuz: 

— Azi, îi spusei, am lucrat la un pod peste un rîu. Am profitat 
şi mi-am făcut rația de înot pe o lună. Apa stoarce și flămînzește. 

Încălecarăm bicicletele și ajunserăm foarte repede în faţa așe- 
zămîntului. Lăsarăm bicicletele în curte. Ciotul salciei din iarna tre- 
cută (salcia aceasta marca ziua în care m-a părăsit Mili și am fost 
cules de pe drumuri de Ana) era acum plin de lăstare noi și grase. 
Am rămas o clipă cu privirea aţintită spre ea. S-ar fi căzut să merg 
să sărut salcia aceasta, era un martor cinstit și o metaforă vie a tre- 
cutului meu. Dar Ana mă privea, mă citea. Nu puteam să-mi permit, 
în fața ei, să mă comport așa cum o făceam în nopțile în care, cu o 
lupă în mînă, îmi vizitam fratele din curtea blocului. 

Preoteasa ne aștepta, îmbrăcată tinerește, în fotoliul unic din 
cămăruța ei. Deși geamul era deschis, aerul din cameră mi se păru 
greu și plin de arome străine: tămiie? mirt? mentă?... Nu puteam 
să-mi dau seama. Ana o sărută ca pe o soră, ca pe o mamă. Eu, foar- 
te intimidat sub privirea ochilor ei violent și teatral vopsiți, am spus 
doar: „sărut mîna, doamnă!“ — și îi sărutai mîna slabă, de bazilee 
vîrstnică. 

— Staţi jos, copii, ne spuse. 

Părea obosită, de parcă acum s-ar fi sculat dintr-un pat de boa- 
lă. Dar vocea și privirea ei tăioasă marcau deosebita energie ce mai 
vibra în acest trup puternic, înalt, ca un catarg tragic în mijlocul 
propriei furtuni. 

— V-am chemat, continuă ea, ca să mă însoțiți în zăvoiul din 
Luncă, unde astă-seară profesorul meu își ţine cursul de închidere a 
anului de învățămînt. V-am chemat pe voi, fiindcă sunteți singurii 
care, deocamdată, nu mirosiți a moarte. Doctorul meu iubit, Petrică- 
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Sandu, e copleșit de demenţa lumii, a ajuns, după un atît de lung 
ocol, să creadă iar în psihologie. Groaznic. E pierdut: psihanaliza e 
una din cele mai periculoase amăgiri ale secolului nostru. Auzi? 
Hormoni, glande, creier. Creier... Domnul profesor Ilie Ursu se 
pregătește — bînd spirturi la o masă cu însuși Belzebuth — pentru 
o despărţire care e sinucidere — și o sinucidere ce nu va fi o despăr- 
tire. Lidia noastră joacă pocher cu istoria, vrea să-și salveze fiica 
pianistă, neștiind că pierde, pierzînd totul. Dar asta e în firea ei: 
acest distins domn, Alfons Vulcu, care e un amestec de rabin și co- 
misar, de arhanghel și escroc, va fi foarte fericit cu ea tocmai fiind- 
că are un mare talent pentru nefericire. 

— Vă vom însoți, doamnă, îi spusei, crezînd că a uitat că tre- 
buie să plecăm undeva. Cu mare plăcere! 

Mă măsură de sus (stăteam pe un taburet turcesc), închise ochii 
şi-i ceru Anei s-o ţină de mînă. 

— E clar, îmi spuse, nu mai ești Ezechiel. Ai reușit să treci 
peste primul pod. Nu singur: ai fost foarte ajutat de fratele tău. 

Se făcuse frig în jurul inimii mele, o ușă se deschidea spre mi- 
cul meu iad. 

— Doamnă, îi spusei, privind-o curajos, aș dori să știți că nu 
am reușit să aflu cum a murit fratele meu. Dar — permiteţi-mi, simt 
nevoia —, dar sunt obligat să vă mărturisesc, dumneavoastră și 
acestei Ane, că eu — fratele mai mic, oblăduit de Pătru —, din laşi- 
tate, din prostie, l-am vîndut. Fără să vreau, am fost martor al acu- 
zării în procesul său. Era nevinovat, îmi apărase un brad ce purta nu- 
mele meu. Da! Soţia sa, Veronica, mamă a doi copii frumoși, mi-a 
strigat în față, după proces: „udă!“ 

Nici o clipire a pleoapelor la Ana. Nici o reacţie la Preoteasa. 
Parcă aș fi vorbit despre vreme, despre var, despre fier-betoane. 

— Nu mai ești Ezechiel, continuă ea, fără să-și deschidă ochii 
încercănaţi rotund în negru, dar robia Babilonului a trecut, lerusali- 
mul poate fi reconstruit. Nabucodonosor a murit nebun, crezînd că 
evreii au vrut să-l otrăvească. Mai ai două poduri de trecut. Pe unul 
treci acum — s-ar putea ca fata asta, care e o zînă a neamului nos- 
tru, să te ajute, ţinîndu-te de mînă. Ultimul pod, cel de-al treilea, îl 
vei trece împreună cu foarte mulţi, în numele Tatălui și al Fratelui 
tău... Avem timp, Ana! E ora șase, soarele apune tîrziu. Mefisto, 
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nenorocitul, își ține cursurile în amurg, el crede că seara este timpul 
sacru pentru orice filosof, pentru orice filosofie. Știe că vom veni: 
ar dori să-l ajutăm. Să săpăm acolo, la rădăcina acelui copac pe care 
stă în timpul prelegerilor sale, o groapă în care să înmormîntăm, 
măcar pentru zece ani, o cutie de plumb în care, în latinește, a tradus 
cîteva din luminile sau întunecimile sale morale și metafizice... De- 
șertăciune, dragii mei: filosofia a fost servitoarea teologilor, guver- 
nanta puilor de tirani și satrapi, acum e ţiitoarea fascismelor de tot 
felul, curva din Biblie ce umblă călare pe o fiară. Am sînge rusesc 
în vine, pot să spun: filosofia acestei Europe condamnate, putrede și 
laşe nu a născut decît idei cu măciucă și valori cu mitraliere și 
bombe. Pînă și cuvîntul „dragoste“ sau „libertate“ înoată în sînge 
pînă-n git. 

O măicuţă ne servi şerbetul roz și parfumat. Apoi trecurăm în 
atelierul mic, unde Preoteasa ținu să ne arate ultimele două odăjdii 
preoțești lucrate de ea. Erau din brocart — unul vișiniu, celălalt ver- 
de-pal —, cusute cu fire de aur și argint. Stăteau pe un stativ. 

— Nu sunt încă sfinţite, ne spuse, și nici nu știu dacă vor fi 
sfințite vreodată. Mă tem că Hristos, Domnul nostru, s-a îndepărtat 
de biserică, biserica e străină de cult și cultul a devenit o simplă bol- 
boroseală de formă. Priviţi aceste odăjdii: ele sunt foarte bizantine 
— deci vecine cu crima lumească și jertfa în pustiu a anahoreţilor. 
Pe mine cuvîntul Bizanţ mă umple de bucurie, deși știu că, mai nou, 
bizantinism, în Occident, înseamnă tîrîrea pe burtă a eunucilor 
milogi ce-i lingușesc pe cruzii stăpîni ai lumii. Am propus Prea- 
sfinției sale ca, spre sfințire, să expunem aceste odăjdii într-una din 
acele vechi biserici de lemn ce mai există în cătunele îndepărtate. 
Faţă în față cu o catapeteasmă pictată de un meșter mut sau surd. 
Acolo, aceste odăjdii s-ar putea impregna cu un pic de slavă și 
sfințenie. Dar Sfinţia sa e de altă părere: ele se vor sfinți „dialectic“, 
în mijlocul lumii noastre păcătoase, ca niște contradicții la carac- 
terul și moravurile unor feţe, mai puţin bisericești, ce le vor îmbră- 
ca, totuși. Amin, am zis, zeul ultim la care mă rog eu poartă un sim- 
plu peplum*. Nici nu e zeu, e doar un poet foarte vechi: cînd începe 
să cînte, rămîne gol asemenea vechilor statui greceşti şi etrusce... 


* Îmbrăcăminte lungă şi largă (în general femeiască) (lat.). 
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Revenirăm în chilia ei. Preoteasa aprinse candela care atîrna 
sub o icoană rusească ce mi se părea a fi în întregime din aur. Apoi, 
de sub patul ei de fier, scoase o mapă albastră. Era plină de acuarele 
(sau tempera, nu-mi dădeam seama) reprezentînd același cap de 
femeie în diferite ipostaze. Totul în aceste portrete (care nu semă- 
nau cu Preoteasa; sau, poate, semănau, dar în altă ordine de idei) era 
concentrat în ochii figurii. Acești ochi, încercănați foarte, mi se 
păreau a fi singurul amănunt ce varia de la o planșă la alta. Ana le 
cunoștea, ea se uita la mine să vadă cum reacționez eu la aceste 
totuși înspăimîntătoare chipuri. 

— Să nute sperii, tinere lup. Nimic în lumea asta nu e lipsit de 
însemnătate. Uită-te în ochii mei, dacă ai ochi să mă vezi: vei întîlni 
privirea mea de nebună, de incurabilă schizofrenă. Toate aceste 
priviri le vei întîlni și aici: desenele mele nu sunt decît o ilustrare, 
cu mijloace naive și nevrotice, ale diferitelor grade de spaimă prin 
care trec eu, treci tu, trece ea — trecem cu toţii. Fior, așteptare, pîn- 
dă, frică, spaimă, groază, urlet, moarte — și apoi iar de la început, 
în altă gamă, fior, spaimă, frică, groază. Nu pricepi? Nu-i nimic! 
Ana a trecut prin aceste vămi, ea este cu o mie de ani mai în vîrstă 
decît tine. lar eu, să știi, am urmat mai multe tratamente complete 
cu șocuri electrice, cu șocuri de insulină și cu alte șocuri moderne și 
contemporane. Spaimele de aici nu se leagă de suferințele mele per- 
sonale din spital. Acest război murdar a vîrît lumea întreagă într-un 
lazaret de nebuni. Fiecare conștiință curată a fost supusă unor șo- 
curi; mai mult, fiecare popor trebuie, mai devreme sau mai tîrziu, să 
treacă prin focul curățitor al acestor urite spaime și mute ţipete. Eu 
mi-am pierdut minţile în timpul unei repetiții: avusesem premiera 
cu Macbeth, pregăteam acum Troienele. A venit la teatru un fel de 
Michiduţă speriat și ne-a comunicat că aceste două tragedii vor fi 
scoase din repertoriu pentru totdeauna. Şi că de miine va trebui să 
încep să repet în nu știu ce rol, în care voi avea un pistol. Va fi tot o 
tragedie, dar una optimistă. Nu am înțeles. Am înnebunit și... gata. 
Am simţit eroii tragediilor clasice ridicînd mîinile și plecînd — fără 
proteste, fără lupte — spre neant. Sau spre o ghilotină. Optimistă... 
Teatrul, tinere inginer, are o vechime de trei mii de ani, de trei sute 
de ani s-a permis și femeilor să urce pe scenă, de treizeci de ani, 
bătrîna noastră foarte tînără limbă și-a îmbrăcat coturnii și masca și 
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a pășit în repertoriul universal. Cum era să mă întorc la irozii și 
vodevilurile cu haiduci, pistolari și tînăra gardă? Nu puteam. Nu 
puteam. Am fost toată viața o conştiinţă de stînga, am crezut în 
oameni, în artă, în dreptul poporului de jos de a avea acces la cele 
mai înalte frumuseți ale cuvîntului și spiritului. Cu cinci ani înainte 
am refuzat să joc Tofana din Patima roșie, am refuzat și multe piese 
de bulevard de mare succes. Ziceam: poporul meu jucăuș și 
pădureţ, superficial și levantin trebuie să iasă din șanțul de vulgari- 
tate și semidoctism în care a fost vîrît de cîțiva comediografi 
geniali, dar mitici. Trebuie să ne refacem — strigam în ședințele 
consiliului de lectură al Naţionalului — legătura cu antichitatea, cu 
marii clasici şi romantici, prin tragedii. Trebuie să învăţăm să 
murim. Nu putem trăi, în mijlocul Europei, ca un popor latin, dar cu 
moravuri fanariote, memorie turcească și o morală de șperțari, li- 
chele și șmecheri. Eu am oroare de vulgaritate și băşcălie — tocmai 
fiindcă verbul nostru valah a acceptat să locuiască și să răsune în 
inima mea de actriță gravă, Aceste portrete pe care le vezi — trei- 
zeci și două la număr, al treizeci și treilea va fi pictat de Ana, după 
moartea mea — sunt chipurile Cuvîntului meu pătimit! Noi două 
ieşim să ne schimbăm (iubitul meu Mefisto doreşte să-l întîmpinăm 
îmbrăcate altfel). Pînă ne întoarcem, răsfoiește-le. Sunt numerotate. 
Pe această hîrtie vei scrie numărul tabloului care te-a îngrozit cel 
mai mult, precum și numărul tabloului care te-a liniștit și ţi-a plăcut. 

— Nu înţeleg, spusei. Ce rost are acest examen? Toate aceste 
chipuri mă îngrozesc. 

— Nu e vorba de nici un examen. Vei face o călătorie și, la 
sfîrșit, îţi vei spune care oraș te-a îngrozit și în care ai fi dorit să ră- 
mii și să trăieşti. Nu te grăbi: de trei ori să le vezi pe toate, la fiecare 
tablou să stai cît respiri rar de nouă ori. Doctorul Sandu folosește 
această metodă ca să stabilească un diagnostic. Noi două dorim să 
știm cîte trepte ai urcat sau ai coborit de cînd ai plecat din vechea ta 
casă... 

Ana privea prin geam spre salcie: în mînă învîrtea distrată o 
cochilie de melc. Nu voia să mă ajute. Sau nu putea. 

Mă așezai în fotoliul unic și începui, rar, ritmic, să răsfoiesc și 
să privesc cu tărie şi atenție planșele din mapa albastră. Femeile 
plecară spre ateliere. Prin geamul deschis intrară două rîndunele. Se 
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așezară pe o sfoară întinsă sus, se vedea că sunt de-ale casei. Aş- 
teptai cîtva timp să plece, pe urmă, observind că ele stau foarte 
liniștite și se uită la mine fără frică sau mirare, le lăsai în pace și mă 
întorsei la ochii aceia în care — ca pe o claviatură de orgă — întâl- 
neam toate gamele de frică și spaimă din memoria mea. 

În clipele în care, fiecare cu rana lui, ne retrăgeam la o masă de 
birt, lingă niște otrăvite romuri cu bere, Mefisto — a cărui obsesie 
de bază era în mare parte legată de un sentiment de vinovăţie filoso- 
fică — obişnuia, mereu și mereu, să revină asupra acestei teme ce o 
vedeam defilînd din portretele Preotesei. „Nici peșterile din epoca 
de piatră, zicea el, și nici lumea politeistă-sclavagistă nu a cunoscut 
Frica metafizică. Teama, spaima, oroarea — da, dar frica de necu- 
noscut, frica de neant (sau de ce ar putea fi „dincolo“), toate acestea 
apar o dată cu creștinismul evului mediu. Statuaria Orientului înde- 
părtat, cu toți monștrii și dragonii săi, a reușit, probabil, să curețe 
sufletele de coșmarurile fricii originare: la noi, toate istorisirile bi- 
blice, picturile cu demoni, iad și judecată de apoi nu au făcut decît 
să implanteze în oameni sentimentul morții și al damnării.“ 

... Îmi aduc aminte (am o memorie de elefant — inginer fiind, o 
mare parte din spiritul meu e total neocupat), într-o noapte tîrziu 
mi-a înşirat pe o hîrtie de pungă cafenie, cu un creion bont, paralel, 
cele șapte categorii de frică: cele ale evului mediu — și cele ale 
epocii noastre postatomice. Diavolii, strigoii, vrăjitoarele, ciuma, 
năvălirile barbare, predicatorii străini, inchiziția — acestea ar fi fost 
cele șapte plăgi ale fricii pentru oamenii întunecatului ev mediu. 
Acestora, paralel, le-ar corespunde (afirma el — și eu îl cred acum, 
cînd privesc ceea ce privesc) șapte plăgi ale lumii noastre, indife- 
rent de continent, bloc, sistem politic. Iată-le: tiranii, dogmele, in- 
venţiile ucigătoare, prostia (care corespunde perfect cu teama de 
ciumă a medievalilor), ocupaţia străină, exploatarea, arestările... „Ru- 
şilor, şi nu americanilor — striga el cu ţoiul cubanez în mînă — le 
revine rolul să mîntuie lumea de frică. Cu frica pe frică călcînd. 
Trecînd, cu marele şi încercatul lor suflet, peste toate bolgiile lumii, 
greșind şi păcătuind, tocmai fiindcă binele se naște din rău și liber- 
tatea e copilul din flori al robiei...“ 

Rîndunelele ciripiră delicat și plecară. Eu am simțit care ar fi 
cele două tablouri extreme pe care trebuia să le notez cu plus sau 
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minus. Ușa se deschise și — întocmai ca la teatru — îmi fu dat să 
asist la intrarea aproape în pas de dans a celor două femei. Preoteasa 
era îmbrăcată într-o togă antică, albastră, cu tivuri negre. În picioare 
purta sandale romane. Ana, care venea în urma ei, arăta într-adevăr 
ca o zînă din basmele noastre. le de Săliște sau Rășinari, catrință lu- 
crată de mînă, peste o fustă încrețită; în picioare opincuţe de vară, 
din piele de capră, peste ciorapi scurți, din bumbac alb. La gît, o sal- 
bă simplă. Pe cap, pălărie de paie înflorată, din acelea ce se poartă 
la seceriș în Gorj sau în Alba. 

Mă ridicai în picioare. Nu puteam să scot o singură vorbă. Ele 
se închinară în fața mea (eram în pantaloni de doc și cămaşă de va- 
ră, cadrilată), apoi, citind numerele indicate de mine, izbucniră în 
râs. 

— Domnule inginer, îmi spuse Preoteasa, nu va trebui să te 
temi că — trecînd noi, așa cum suntem acum îmbrăcate — vom 
atrage atenţia lumii. Dacă ne-am așeza pe treptele teatrului, sunt 
sigură că s-ar găsi cîțiva care să ne bruftuie sau să ne ducă la ne- 
buni. Dar aici, la margine de oraș, la margine de Europa și lume, oa- 
menii sunt foarte înțelegători, fiind obişnuiţi cu fel de fel de deghi- 
zări. Am văzut o mireasă ca de Paris însoțită de fotbaliști în echipa- 
ment de meci, am văzut o văduvă cu șapte văluri negre mergînd la 
parastas înconjurată de călușari ce dansau, am văzut ţigănci paparu- 
de, aproape goale, dansînd în faţa bisericii Madona Dudu, pentru 
ploaie. Crede-mă, nimeni nu se va mira că eu voi merge la Argos, 
Ana spre ţara lui Roșu-Verde împărat, iar tu, inginerule, spre viito- 
rul tău foarte luminos. Vei avea de cărat o traistă cu sticle. Profe- 
sorul meu este un mare beţiv — scrie el latinește despre luciditate, 
dar după aceea simte nevoia să se îmbete ca un rus; predică el elibe- 
rarea spiritului printr-o spirală ce urcă pe un con luminat de sus, dar 
asta nu-l împiedică să cadă beat din virful conului „maximei liber- 
tăți, minimei necesități“. 

Apucai traista plină cu sticle de vin. Urmăriţi cu încîntare și 
veselie de întregul personal al Așezămîntului, ieșirăm în stradă și, 
traversînd grădina Dudu, o luarăm direct spre mahalaua Luncii. 

Nu cunoșteam acest drum pietruit, cu un singur trotuar, cotind 
printre case mărunte, speriate și ascunse în curți afunde cu duzi și 
cișmele, arătînd spre uliţă doar un umăr sau un cot, și acela în unghi 
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ascuţit. Semn de ţifnă sau șiretenie tîrgoveaţă, nu avea importanță. 
Zînele mele mergeau în față. Preoteasa, conform obiceiului și che- 
mării sale, vorbea tare: nu cu mine, nici cu Ana, ci cu strada întrea- 
gă, cu ţara, cu lumea. 

Ana se întoarse la un moment dat și, roșind ușor, fără să mă 
privească, apucă o toartă a traistei cu cinci sticle pline. Acum, 
oricine venea din față, zărind mai întîi gîtul sticlelor ce le căram, 
realiza că e vorba de un chef: saluta cu respect și, zîmbind com- 
plice, își vedea de treabă. Ceea ce ne deosebeşte oarecum de 
popoarele din jur ar fi gustul țărăncilor noastre de a se împodobi, 
gustul bărbaților pentru chef (nu pentru beţie) și gustul poporului 
întreg pentru sărbători (nu sărbătoriri). Preoteasa vorbea tare, peste 
umăr, fără să întoarcă privirea. Nimeni nu se mira nici nu se oprea 
din drum să o asculte: în primul rînd, îmi ziceam, este în obiceiul 
acestor locuri (în care epoca sclavagist-feudală își dă mîna cu revo- 
luţia electronică și computerizată) ca stăpînul familiei, al satului sau 
al moșiei să meargă cu doi pași înainte și, fără să întoarcă gîtul și 
capul, să vorbească necontrazis cu cei ce vin în urmă; în al doilea 
rînd, sticlele noastre, reprezentînd un fel de bilet de voie, asigură 
statutul de libertate și inițiativă al băutorilor și chefliilor, aceștia 
avînd, pe întreg întinsul patriei noastre dragi, o vechime milenară, 
mitologică, păgînă și creştină. 

Pădurea Luncii nu se zărea încă, dar în pulberea strălucitoare a 
acestei înserări, de vară buiacă și bogată, se putea întrezări cearcă- 
nul de verdeață ce ne aștepta la marginea-marginilor orașului. Mun- 
ţii erau foarte departe, siluetele lor înalte și pline de vînăt și argint le 
simțeam privind stăpîne peste bărăgane, pînă la ascunsa și leneșa 
Dunăre. 

Preoteasa, la trei pași înaintea noastră, călca peste hîrtoapele 
bătrînului trotuar ca o regină volubilă și certăreață. Gesticula fru- 
mos și teatral cu mîinile ei dezgolite, încă foarte frumoase. Părea 
excitată, un fel de ireală frenezie, ca un vînt de adevăr și poezie, 
adia dinspre ea spre tăcerea noastră, și ea destul de încărcată. 

— Dragii mei copii, ni se adresă fără să-și întoarcă privirea, nu 
vă daţi seama cît de bucuroasă sunt. Am visat frumos în ultimele 
nopţi, febră nu am avut. Cu mure și smeură.am visat, cu măguri și 
sihle de nepătruns: sufletul meu de munteancă, în somn, totdeauna 
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se întoarce undeva la marginea codrului, codruțului. Eu l-am sfătuit 
și îndemnat pe acest nefericit și pustiu amant al infernului meu, 
Mefisto, să înceteze a-și mai risipi luciferia prin taverne și birturi 
populare, cu diferiți ingineri apteri, preoți atei, contabili poeți și 
să-şi îndrepte toată dragostea și știința lumească — mult prea ome- 
nească și mult prea legată de materie și istorie — spre acest public 
tăcut și înțelept, veșnic și dumnezeiesc, care e alcătuit din Măriile 
lor prinții tărîmului valah, copacii. Fiindcă — i-am explicat băbește 
— copacii înțeleg, ascultă, rețin și iubesc. Copacii nu uită, nu tră- 
dează, nu falsifică, nu se îmbată: un copac e mult mai aproape de 
veșnicie și absolut decît o catedră de metafizică, o scenă istorică sau 
o arenă cu panduri și căuzași. Dragii mei copii, i-am mai spus că 
viitorul nostru îl citim mult mai bine uitîndu-ne cu ochi de copii 
spre pădurile, apele și livezile patriei, decît în manualele de socio- 
logie sau economie statistică. Noi n-am avut niciodată un rol princi- 
pal în Istoria Mare: am dus tava, am ţinut halebarda, am strigat 
„ura“ la sosirea sau la plecarea marilor regi și împărați. Iar de la 
acest nenorocit al doilea război mondial — pe care, v-o spun eu, ni- 
meni nu l-a cîştigat, pe care mai ales cei morţi l-au pierdut în modul 
cel mai absurd și mai criminal — Teatrum Mundi nu mai este Isto- 
ria. S-a terminat cu istoria evenimenţială. Cei doi giganţi cocoși 
stau față în față, încercînd fiecare să-l hipnotizeze pe celălalt. Nimic 
nu se mai întîmplă — au loc mici schimbări, dar nici o mare schim- 
bare. Noi să fim fericiți de această bel/lo*-pauză: neavînd nici o 
replică sau o scenă tare în ea, ne simţim bine întorcîndu-ne în tim- 
pul nostru bătrîn, în mitologia lungă și prelungă a așteptării, resem- 
nării și înţelepciunii noastre de frunze și rădăcini, de trestii pe lac și 
ierburi sub coasă. De gize, melci, lupi singuratici. Eu cred că totul e 
semn și chemare în această lume: îl văd pe tata arînd și semănînd, 
pe mama secerînd. Bunica mea torcea — și eu simt firul limbii me- 
le ca un caier haotic transformat în sens și adevăr. Mama frămînta 
pîinea și facerea unei pîini, astăzi, mi se pare mai mult decit o bio- 
grafie sau o carieră. Eram încă o copilă cînd, împreună cu Irina, di- 
vina mea verișoară, mama acestei copile, am jucat o feerie în lumi- 
nișul unei păduri: eu eram Baba Cloanța, ea, care a fost aproape mai 
frumoasă decît tine, Ana, a fost, bine-nţeles, Ileana Cosînzeana. 


* Bellum, -i = război (lat.). Bel/o-pauză (creaţie a autorului) = întrerupere a 
ostilităţilor. 
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Noi, românii, în primul mileniu, am avut obiceiul de a avea două 
nume, unul creștin și altul păgîn. Nu din șmecherie sau prudență, ci 
din nevoie. Cu o față suntem întorși spre actualitate, cu cealaltă spre 
trecut, spre poveştile și legendele noastre sălbatice și primitive. Eu 
te-am botezat Ana — și ţi-am dat două nume: Ana Perenna*, ca să 
fii bună și înțeleaptă, și Diana, ca să ajungi o fată a pădurilor și a 
fiarelor mute, dar curate și cinstite... 

Treceau căruțe cu oameni sărmani, țigani călări, mulți pensio- 
nari plini de demnitate și respect. Salutau, ne zîmbeau și își vedeau 
de drum. Trotuarul se termină, ne mutarăm pe caldarîmul pietruit. 
Soarele apunea după dealurile cu vii, fruntea înaltă a pădurii din 
Luncă se zărea ca un val oceanic, încremenit. Preoteasa cînta „Pe 
lîngă plopii fără soț“, obrajii Anei erau roșii. Un cîine alb, blîndă 
haimana de maidan, se alipi de grupul nostru. 

— Se adună haita, trăiască haita! striga Preoteasa. Ratați din 
lumea întreagă, veniți cu noi! 

Striga asemeni unei bețive, nu îi păsa de nimeni și de nimic. 
Avea și pentru cine. Dinspre Faraoni ni se alătură, discret și tăcut, 
droșca mînată de domnul Pascaly. Alături de el, în costum de vară 
(Caragiale), îl vedeam pe mohoritul profesor de muzică Ilie Ursu. ÎL 
zărirăm aproape de pădure și pe distinsul conte Adam, ţinea de 
căpăstru cei doi cai albi ai săi. Întotdeauna, vara, îi ducea nopțile la 
păscut prin poienile imensului zăvoi al Luncii. Era deosebit de ele- 
gant, în brices și cizme, cămașă și pălărie de vînător tirolez, dar plin 
de vînătăi. O mînă rănită o avea în eșarfă: fusese bătut — nu era 
prima dată, nimeni nu se mai mira, în partea asta a lumii conflictele 
de acest fel ţineau de fabulă și anecdotă. Ne salută, se lăsă sărutat de 
Preoteasă, care, se vedea, avea o slăbiciune deosebită pentru dis- 
tincţia și tăcerile sale. Așteptam să apară și Lidia cu Alfons al ei, 
dar din privirile Anei înțelesei că Lidia și-a dat demisia din serviciu, 
se și mutase în capitală, unde urma să se căsătorească și să-și facă 
formele legale de plecare. În locul lor, pentru ca taraful nostru să fie 
totuși complet, apărură, zîmbitori și golani, cei doi inspectori de fol- 
clor. Erau bineveniți — de-acum, făceau parte din compoziţia aeru- 
lui și a humei. 


* Cea trainică, cea nepieritoare (lat.). 
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Ultimele căsuțe și grădini se terminară. Cîntînd, înalții plopi ne 
încàdrau drumul. Ca un piîlc de ostași răniți într-o bătălie și dezer- 
tori din bătălia următoare, fericiţi și veseli, ne scufundarăm bucu- 
roși în îmbrățișarea frățească și blindă a pădurii. 


XVII 


Am simțit cum ne cuprinde, cum ne învăluie și ne îmbrățișează 
pădurea. Copacii erau foarte înalți: stejari, carpeni, ulmi, arini — 
într-o reciproc-avantajoasă democraţie, demnă de invidiat. Pe jos, 
covor elastic de frunze moarte, tufe mărunte de răchită și boz — cu 
multe flori modeste, mușeţel, albăstrele, brîndușe tîrzii. Preoteasa 
mergea în frunte, ea știa drumul spre luminișul Profesorului. Ana 
culegea flori, o simțeam vorbind cu fiecare în parte. Alături, în gru- 
puri tăcute, întreaga haită de „luminate căzături“, cum zicea Preo- 
teasa. O priveam pe Ana, dărîmat de frumuseţea ei ireală, îmi dă- 
deam seama că trăiesc un moment de culme a vieții mele, că sunt 
undeva aproape de mal și insulă. Îmi venea să-mi repet păgîna mea 
rugăciune — rugăciunea mea de inginer sărac cu duhul și bîntuit de 
stafii —, aşa cum o șopteam pe vremea cînd, cu o lupă în mînă, co- 
boram să îmbrățișez copacul-frate din curtea fostei mele locuinţe: 
„Rogu-te, fii bun cu mine și-mi trimite cîteva adevăruri veșnice, un 
pumn de certitudini și măcar zece idei-cheie sau idei-șperaclu, care 
să lumineze ignoranța mea de inginer contabil: nu pot trăi orb şi 
surd într-o lume mută, ajută-mă măcar să mă minunez și să mă în- 
treb, dacă nu mă ajuţi să pot cunoaște și înțelege...“ 

Aproape de luminiș, îl zărirăm pe doctorul Petrică-Sandu. Stă- 
tea pitit pe o buturugă și lua notițe. Pîş-pîș, ne așezarăm care înco- 
tro, fără zgomot. Cailor le fură scoase căpestrele, fiind lăsați să 
pască liberi 

În mijlocul luminișului (acoperit de o iarbă fină și măruntă), 
așezat pe trunchiul retezat al unui stejar, avînd la spate o tablă nea- 
gră ca de şcoală primară veche, profesorul Mefisto — cu ochelarii 


LUPUL ȘI CATEDRALA 309 


pe care și-i scotea și și-i punea după nevoie, manevrînd niște însem- 
nări ce le avea îngrămădite în mîna lui — vorbea ca de la o catedră 
de liceu sau universitate. Cu toată seriozitatea și dăruirea. Nimeni 
nu se mira, nimănui nu-i venea să rîdă, deși, judecînd în termeni de 
normalitate și utilitate practică, un profesor ce ține o prelegere în 
pădure, pentru copacii, ierburile și vîntul ce bate dinspre rîu, este tot 
ce poate fi mai absurd și mai ridicol. Ana îmi citea îndoielile, îmi 
făcea semne: „taci, taci, nu ai dreptate!“ ... Profesorul nu ne vedea. 
Și, chiar de ar fi știut că îl ascultăm pe ascuns, nu i-ar fi păsat de 
noi. Se scula din cînd în cînd şi schiţa cu creta mici scheme pe tablă. 
Apoi se așeza iar, cita din notițele lui — ba în nemţește, ba în 
greacă — era prins într-o demonstrație riguroasă, care-l pasiona, îi 
vedeam fața străluminată de o bucurie dăscălească totală. Nu 
înțelegeam ce spunea, multe cuvinte se pierdeau, altele, fiind 
desprinse din întreg, nu se legau în vreun sens sau frază întreagă. 
Auzeam, de pildă, „melcoida retragere“, sau „tragicul vegetal al 
nonviolenţei“, sau „coborirea în timpul uitării“ — și multe aseme- 
nea logogrife ciudate. Ştiam de la doctorul Petrică-Sandu că Mefis- 
to ar fi terminat un „tratat de luciditate practică“, rezumatul acestu- 
ia, pentru orice eventualitate, traducîndu-l în latinește. Luciditatea, 
după a sa părere, fiind în același timp o stare, o valoare și o esență, i 
se părea a fi superioară cunoașterii (care duce sau la hiperspeciali- 
zare, sau la sisteme dogmatice), superioară chiar și intuiției metafi- 
zice: luciditatea ar fi fost starea de veghe a sclavului într-o lume în 
care libertatea și egalitatea erau simple sloganuri, luciditatea va fi 
fost să fie starea de energie și speranță a omului condamnat la gale- 
re sau mină — și va fi și condiţia de acțiune și umanism a comunis- 
tului cinstit, năpădit de lichele și birocrați. Istoria, după părerea Pro- 
fesorului, este uvertura la o nouă eră: se mută polii magnetici, se 
schimbă clima, se naște o generaţie spontanee de oameni cu calități 
mutaţionale diferite: de pildă, cu creierul mare prea mic, cu creierul 
mic prea mare, totul e posibil, chiar și imposibilul. Îmi aduceam 
aminte de predicile sale de cîrciumă — ele nu erau decît simple pro- 
legomene pentru pregătirea acestor prelegeri forestiere. Îmi spunea: 
„O lume concepută de popi este totuşi mai puțin plicticoasă decît o 
lume concepută de filosofi; și o lume concepută de filosofi poate fi un 
rai pe lîngă altă lume concepută de ingineri sau contabili fanfaroni. 
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Luciditatea ar fi calitatea inginerului și a contabilului prin care ei 
reușesc să vadă pădurea ce se ascunde după cifre și bune intenții... 

Adevărata pădure, cea a Luncii, în tăcerea ei de catedrală, pri- 
mea cuvintele asimilîndu-le în felul ei misterios, așa cum transfor- 
ma și lumina solară în hrană și creștere. Începeam să percep frumu- 
seţea simbolică a momentului, să înțeleg anumite cuvinte care, ca 
niște spori zburători sau fum de jertfă inutilă, îmi atingeau timpanul 
interior. 

— Pămîntul emite mai multă căldură decît poate elimina, îl 
auzeam pe iubitul meu Mefisto, oamenii emit mai multe intenții de- 
cît pot realiza, natura emite mai multe țipete de alarmă decît poate 
cerul să asculte... Luciditatea nu poate fi decît o stare de alarmă 
calmă în clipa în care incendiul s-a declarat și pompierii nu pot veni 
fiindcă sunt în ședință sau la teatru. (Să vadă Cetatea de foc.) 

Cineva aprinsese un foc de găteje. Fumul îmi gîdila nările, fă- 
cîndu-mă să mă întorc spre anii în care, cu Pătru alături, înnoptam 
pe Plaiul Șandrului, într-o colibă cu crengi, lîngă un foc măreț, la 
care frigeam ciuperci și slănină. 

— Lumea, auzeam ca prin vis, suferă de trei boli nemţești, ti- 
pic postbelice. În primul rînd, savanții lumii au pus la punct fuziu- 
nea și fisiunea nucleară fără să aibă habar ce se va întîmpla cu noi în 
caz de război, accident sau catastrofă... În al doilea rînd, politologii 
au gîndit și realizat preluarea și consolidarea puterii fără să poată 
prevedea care ar putea fi consecințele, de uz și abuz — mă refer 
exact la ceea ce știm cu toții după cel de-al XX-lea congres al mare- 
lui nostru Frate —, în caz că această populară putere se concen- 
trează în mîna unui singur om, chiar dacă el ar fi — cum a fost 
Marele Învățător — geniul geniilor; și, în al treilea rînd, între natură 
şi tehnică, între sat și oraș, agricultură și industrie, popoare sărace și 
popoare bogate se va naște un nou antagonism, ce poate deveni 
tragic în caz că nu i se găseşte o soluţie... Părerea mea este că revo- 
luţionarul cu pistol trebuie înlocuit cu revoluţionarul lucid și bun, 
capabil de sinteze și gata oricînd să moară pentru binele celor de 
jos, care trudesc și așteaptă... 

Mina Anei era foarte aproape de mîna mea. Nu îndrăzneam 
s-o apuc — între noi, deocamdată, nu erau decît o mulțime de cu- 
vinte nerostite și gînduri trecute sub tăcere. Cozile ei împletite țără- 
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nește îmi aduceau aminte de o Norica ce trecea pe ulițele satului 
meu pe vremea cînd mi se schimbau vocea şi sufletul. Preoteasa stă- 
tea în genunchi, cu fruntea în iarbă. Inspectorii, în mare tăcere, 
jucau șeptic sau durac, fețele lor exprimau o mulțumire atît de sim- 
plă și de pură, încît — deși știam cam ce hram poartă — îi invidiam 
ca pe niște gladiatori din marele circ. Ursu gusta dintr-o sticlă de 
buzunar. Pascaly, în mare tăcere, întreținea focul. Adam Lendvay, 
rezemat de un stejar solid, părea a dirija, cu degetul numai, o sim- 
fonie pastorală pe care numai el o auzea. 

— Abia de o sută de ani am ieșit dintr-o gogoaşă turcească, 
medievală, primitivă și foarte asiatică: acum, se vede că aripile 
noastre nu sunt nici juste, nici corecte și nici rentabile. Un demiurg 
foarte sever ne va obliga să reintrăm în gogoaşă și să ne confecțio- 
năm altfel de aripi. Perfect. Vom intra, avem timp, vom ieși peste 
zece-douăzeci de ani, cu aripi ce vor părea și mai mari, și mai mo- 
deme. Deși vor fi tot vechile noastre aripi. Luciditatea noastră este 
conştiinţa aripii, la sfîrșitul diferitelor etape ale istoriei și devenirii 
noastre. Nu mai suntem viermi, ştim ce este un fluture, pentru noi 
progresul lucid înseamnă trecerea de la condiţia de tîrîre la cea de 
zbor. Şi nu de zbor oarecare, ci de zbor european: suntem români 
fiindcă suntem europeni — și rămînem români numai cît timp vom 
aparține Europei și valorilor ei. 

Conferenţiarul păru a-și da seama că e ascultat. Se ridică în pi- 
cioare și, făcîndu-ne un semn discret de „aveţi răbdare, termin în- 
dată!“, își ridică mîna ca pentru fraza de concluzie și încheiere. 

— Fraţii mei copaci şi voi, ierburi și tufe sălbatice! Numai voi 
știți că eu cred (cu tot sufletul, cu toată știința mea) în circuitul crea- 
tor al sevelor vieții. Cred, de asemenea, în legile materiei, în valori- 
le spiritului (care sunt și valorile materiei). Cuvintele și adevărurile 
mele spuse aici rămîn adevăruri și valori, așa cum o statuie frumoa- 
să rămîne frumoasă și pe întuneric sau îngropată sub pămînt. Să 
încep de jos, mi-am zis, copacii sunt și ei un popor de care avem 
nevoie și de care depind unitatea și echilibrul nostru. Rîdă de mine 
proştii şi smintiţii — tot ce am spus în acest luminiș este mai veșnic 
și va fi mai bine păstrat decît va fi cutia de plumb pe care o voi 
îngropa într-o arhivă de bibliotecă sau de muzeu. Nu uitaţi: lucidi- 
tatea este singura stare calitativă în care o profeție este posibilă și 
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justă. lubiți copaci ai patriei mele, intrăm într-un ev lung, o imensă 
teză va fecunda antiteza lumii și a popoarelor ei. Sinteza ultimă noi 
nu o vom apuca, dar ea va avea loc, fiindcă, de astă dată, nu numai 
oamenii gîndesc și făptuiesc. Istoria, natura și stihiile — toate sunt 
angajate în această poate ultimă, în orice caz fantastică aventură. Să 
rămînem ucizi, altfel, în absenţa inteligenței umane, va începe 
materia să gîndească și să acționeze. Ea nu știe nici morală și nici 
politică — dacă ajungem să depindem de mîniile sau răzbunările ei, 
vom fi pierduţi. Personal, ceea ce am avut de spus am spus. Acum 
îmi depun armele teoretice: logica, bunul-simţ și clara viziune. Am 
început prin a fi un creștin primitiv și am devenit un comunist 
marxist, revoluționar. Idealist și romantic. O cravașă și un ciomag 
trimise la timp m-au făcut să mă răzgîndesc. Acum sunt un oarecare 
socialist de tip european cu limba de predare română. Cred că sco- 
pul oricărei bune societăţi e omul; el nu poate fi transformat în mi- 
jloc sau unealtă decît pentru scurtă vreme și cu grele punități. Cred 
în omenie și dragoste, în măsură și dreptate. Cred în munca inteli- 
gentă și în viaţa trăită ca o trestie sau un copac liber, dar gindind și 
fiind mereu lucid și treaz. Și gata să spun tot ce ştiu, în caz că cine- 
va ar avea nevoie de luminile mele. Cred în sfîrșitul tunelului și în 
cel de-al treilea pod, al cunoașterii și recunoașterii. Dumnezeu e ne- 
putincios, e datoria noastră de creaturi și creatori să-i venim în aju- 
tor, să-l salvăm de neputinţă și disperare, de moarte și iad. Demonii 
care scoteau limba la mine în anii trecuți, bătîndu-și joc de conferin- 
tele mele, acum au dispărut. Ceea ce înseamnă că o salvare e posi- 
bilă chiar și pentru nenorociţi ca mine. Ceea ce înseamnă că răul e 
frate cu binele, din jale se întrupează orice lumină și din suferințe și 
jertfe se naște mintea românului cea de pe urmă. Simt venind spre 
mine un fel de întuneric. Dar nu mă tem. Anul acesta va fi un an de 
întorsură pentru fiecare din noi, pentru țara întreagă: de întorsură, 
vă repet; voi, dragii mei copaci, îl veţi vedea coborînd din codri şi 
venind să ne aducă fie o veste mar», fie o mare amînare a veștii... 
Binecuvîntată fie era acestui ultim cuvînt al meu, binecuvîntată fie 
limba adevărului nostru! Să stăm drepți, să stăm lucizi, istoria va fi 
lungă și foarte afurisită! Amin. 

Aplaudarăm. Emoţionat, Mefisto, cu mîna pe inimă, se înclina 
ca un actor stîngaci. Era aprins la față, bărbia îi tremura, era gata de 
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a izbucni în plîns. Se întîmplă deseori ca actorii mari sau profesorii 
de vocaţie să devină moșnegi într-o singură oră, de pildă, în timpul 
banchetului de pensionare. Eu și Ana ne-am prezentat împreună 
pentru a-l felicita. S-a bucurat deosebit văzîndu-mă alături de Ana. 
L-a strigat pe Ursu, spunîndu-i: „Uite-i! Ce zici, am reușit?“ Cînd 
l-am întrebat despre ce e vorba, Ursu îmi răspunse, în felul său mî- 
rîit și greoi: „Transplantul“. 

Preoteasa rămăsese ultima care să-i acorde acolada unui sărut 
cavaleresc. Primirăm cu toții pahare, Pascaly şi Adam Lendvay ne 
turnau din vinul adus. Cei doi inspectori cu folclorul fură rugaţi să 
se ocupe de jar și de pregătirea grătarelor. 

Preoteasa ceru linişte. Apoi, urcîndu-se pe ciotul retezat ce-i 
servise lui Mefisto de scaun și catedră, ridică mîinile și grăi: 

:— ÎL sărbătorim astăzi, cu ocazia încheierii cursurilor de vară, 
pe distinsul și iubitul nostru coleg, profesor și amant ceresc, doctor 
Lucian Lupaşcu, alias Mefisto. Un Mefisto valah, foarte străin și în- 
depărtat de modelul goethean. Mefisto înseamnă „cel ce urăște lu- 
mina“, fiind un demon de mîna a treia, trimis să ia sufletul acestui 
neamţ naiv și compromis care e Faust. Fiindcă, sper că suntem cu 
toții de acord, acest uriaș savant medieval care, la bătrînețe, iscăleș- 
te un contract cu diavolul ca să poată fi încă o dată tînăr, care sedu- 
ce o nevinovată copilă, ca apoi, făcînd ocolul lumii antice și a ce- 
rurilor, la sfîrșitul vieţii sale, prin grația Celui de Sus, să ajungă un 
simplu brigadier-șef de dig sau canal, un asemenea spirit nu poate fi 
considerat un model pentru omul modern. Lumea noastră s-a um- 
plut de Fauști și Wagneri, harnici, dar proşti și limitați. Din clipa în 
care o mare conștiință își vinde sufletul pentru acel Verweile doch, 
du bist so schân!*, ea încetează de a mai fi un exemplu și o speran- 
tă. De aceea, dragi prieteni, întotdeauna am ţinut ca acest Lucian să 
rămînă un Mefisto. Prinț al infernului, amar și sarcastic, ascunzînd 
sub ironia sa durerea disperată a unei creaturi superioare părăsite de 
Dumnezeu, de Dumnezeul pe care îl iubea și cu care semăna, ajun- 
ge prizonierul și sclavul unui infern fără soluție. După a mea părere, 
Mefisto este cel mîntuit, fiindcă suferă și gîndeşte, deși nu are nici o 
cartelă de speranță sau libertate. Îi spune la-un moment dat lui 


* Rămii totuşi, ești atît de frumos! (germ.) 
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Faust: „Sunt o parte a acelei forțe care vrea totdeauna răul, dar 
creează fără încetare doar binele!“ Mefisto al nostru, cel de față 
aici, e un Mefisto întors, fiindcă toată viața a vrut binele, dar din 
toate începute de el nu au ieșit decît rele din ce în ce mai mari. Poa- 
te că zeii trimit asemenea spirite pe pămînt tocmai ca sufletul oame- 
nilor să nu adoarmă în plictis și josnicie. Răul din lume nu e decît 
sursa cerească a unei neliniști fecunde și căutătoare, a unei suferinţi 
ce ne mișcă roata morilor, scoţîndu-ne din amorțeală și nepăsare. 
Un Mefisto valah vorbeşte copacilor despre luciditate — și copacii 
îl înțeleg: ce ar mai avea de făcut un arhanghel? Disprețul pentru 
viață al originalului Mefisto s-a fost alchimizat la profesorul nostru 
în amărăciunea de a bănui cam ce este cu adevărat această viaţă. 
Dragostea nu e decît o suferință liber acceptată, răul nu e decît lipsa 
de speranță și căință. În lumea noastră mică, dar simbolică, profe- 
sorul Mefisto nu a fost și nu este decît o cărare, o biată cărare, ce 
începe aiurea și nu sfirșește nicăieri. Un biet cărturar carpatin, 
rătăcit în jungla marilor utopii ale acestui secol, și el de „întorsură“. 
Filosofia germană, ideologia rusă și talmudismul evreiesc — iată 
busolele cu care a navigat amantul meu, cu arca sa ce nu s-a mișcat 
din loc şi cu pînzele sale în care nu au suflat decît paznicii potopu- 
lui. Toate rătăcirile se concentrează în neajungere: mîntuirea lui nu 
va veni nici de la cutia aceea de plumb, în care își are manuscrisele 
opului său despre luciditate și nici din partea acestor copaci, care 
l-au ascultat cu mare respect și multă răbdare... lubiţi ai noștri fraţi 
întru melancolie și singurătate, nu am urcat pe această sfîntă butu- 
rugă filosofică spre a aduce elogii, desființîndu-l prin laude pe cel 
sărbătorit. Am ceva foarte important să vă spun. Doctorul Petrică- 
Sandu să ia notițe — un nou delir se adaugă la dosarul meu de ve- 
che schizofrenă. Cei doi folcloriști să fie atenţi, să nu raporteze gre- 
şit sau fals profeția mea. Fiindcă de o profeție e vorba. A fi profet, 
astăzi, o spunea fratele Ilie Ursu, e foarte simplu: „Spune adevărul 
despre ziua de azi și, peste zece-douăzeci de ani, pînă și Primăria va 
recunoaște că ai avut dreptate şi ai prevăzut“. Dar, în cazul profeţiei 
mele de azi, lucrurile nu sunt chiar atît de simple. Nu sunt deloc 
simple. Fiindcă e vorba de un vis. Visul e graniță între un adevăr de 
pod şi altul de pivniță: o taină a întunericului şi a presimțirilor. Noi 
toți, aici, trăim visul istoriei în visul istoriei, visînd departe de reali- 
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tatea din pieţe și tribunale, din ministere, cazărmi și universități. 
Suntem la marginea orașului fiindcă suntem și la marginea timpului 
acestui frumos oraș. Toţi am căzut și acum încercăm să ne refacem 
viața, muncind cinstit și mărșăluind cuminte. Dar nu știu dacă vom 
reuși. Punctul de fugă al perspectivei viitorului nostru e în afară de 
tablou, de bunăvoință sau pricepere. Adevărata noastră istorie a fost 
cea care ni s-a arătat prin semne. Întimplarea am interpretat-o prin 
amăgiri și dezamăgiri, schimbările le-am explicat prin reverii și 
speranțe, iar fericirea am judecat-o prin ce vedeam în ochii 
bătrânilor muribunzi sau în zîmbetul nevinovat al pruncilor. Să nu 
disprețuim semnele: istoria neamului nostru poate să fie o spirală de 
viță dialectică ce urcă și urcă, în serpentină, spre vîrful unui munte 
ca Parîngul, dar poate fi și acest drum Bumbești-Livezeni, cu patru- 
zeci și două de tunele, în care după fiecare tunel vine un strop de 
prăpastie luminoasă, ca apoi să urmeze alt tunel și mai lung. Filoso- 
fia și teologiile l-au anchilozat, luciditatea sa pur teoretică l-a orbit, 
iar Măria sa alcoolul i-a turnat în pahar acel dram de anestezic ce 
l-a ajutat să treacă, fără să urle de durere sau rușine, pe lîngă tainele 
propriei sale vieți... lertați-mă că vă vorbesc atît de mult: orice 
actriță, scăpată din hamurile textului de memorat, devine un mînz 
anarhic într-o ogradă sălbatică. Doctorul ştie că „a nu vorbi“, în ca- 
zul meu cu totul special, înseamnă a mă îneca iar în apele negre ale 
demenţei. Ne-am născut dintr-o milenară tăcere, să nu ne întoarcem 
la tăcere, încruntare și frică. Cuvîntul mijlocește între adevăr şi 
viitor, între prezent și veșnicie. 

Mefisto o privea cu duioșie. 

— Visul, îi șopti de aproape. Visul, doamna mea! 

— Ai dreptate, bătrîne ocolitor al cucutei. Ai dreptate. Iată, ca 
şi în Elada veche, trec peste această dumbravă giștele sălbatice. 
Țipătul lor de seară mă înfioară. Luaţi-vă cupele cu vin, pregătiți-vă 
instrumentele, iubite profesor Ursu și conte Adam: după ce termin 
întunecata mea comunicare, va trebui să le oferim acestor savanţi 
copaci și un moment de muzică și dans. Conform tradiției noastre... 
Prăznuind voi astăzi pe sfîntul Ilie, să golim acest prim pahar în cin- 
stea lui Ilie — Apollo Musagetul —, lăsînd ca trecerea spre vis și 
întuneric să se facă încet, ca o apă curată ce intră fără frică într-o 
peşteră numai de ea ştiută și pătrunsă. 
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Ne așezarăm împrejurul ei. Preoteasa ținea ochii închiși, respi- 
ra rar, puternic. Ochii grei ai Anei îmi spuneau: „Dacă ai ști pe unde 
umblu, ce frică îmi e de ora ce se apropie!“ Primii în palme o cochi- 
lie de melc. Aș fi vrut să fie pe aproape și fratele meu Pătru. Mefis- 
to părea orb, întunericul, deşi creştea, era tot mai luminos. Palide 
stele licăreau indiferente pe boltă. 

— Eram îmbrăcată exact așa cum mă vedeți. Jucam în Troie- 
nele. Dar nu pe scenă, ci în Troia reală. Totul ardea în jurul meu, 
sîngele fiilor Ilionului curgea ca o lavă, acoperind totul. La picioa- 
rele mele era întinsă bătrîna Hecuba; eu eram Andromaca, soția lui 
Hector și mama copilului Astyanax, pe care elenii îl vor arunca în 
flăcări. Ultimul meu țipăt de actriță a fost cel al Andromacăi, fiind- 
că ultima piesă în care am jucat înainte de a-mi pierde mințile a fost 
Troienele de Euripide. În visul meu însă eram chiar la Troia, nu cu 
fața către public, ci urmărind cu privirea îngrozită ostașii lui Aga- 
memnon și Achile, cu căștile lor monstruoase, care urcau treptele 
palatului lui Priam și Hector. Ar fi trebuit să strig şi să blestem. Să 
spun că într-un război nu există nici învingători și nici învinși, doar 
călăi și victime. Călăi iresponsabili și victime lipsite de apărare... 
Trebuia — dar, în mijlocul visului meu deosebit de clar și logic, mi-am 
dat deodată seama că și eu, și Hecuba... suntem mute. Iartă-mă, 
Ana, știu ce simți, iartă-mă. Se apropia moartea sau robia de noi, 
pierduserăm totul, patrie, cetate, familie. O lume se prăbușea, bar- 
baria răzbunătoare a ocupanților, prin hoție și şiretenie, se apropia 
de trupurile noastre, și noi nu puteam scoate nici măcar un geamăt. 
Oh, zei, îmi ziceam, nu e drept să ne fie luat pînă și dreptul la strigăt 
şi plînset. ce ne rămîne nouă, femeilor, după ce bărbaţii cetăţii au 
pierdut totul, pînă și viața? Iar elenii cu sulițele lor cumplite, ca 
niște monștri fără feţe, semănînd unii cu alţii, cu picioarele lor 
păroase și murdare, urcau treptele de marmură albastră ale palatu- 
lui. „Unde e Casandra? îmi ziceam. Să vină măcar ea. Să blesteme 
şi să le prezică sfîrşitul acestor fasciști ordinari ce ajunseseră grecii, 
după atiţia ani de asediu și război.“ Casandra apăru tînără și veselă. 
Era în costumul acesta în care o vedeți pe Ana — nu mă miram, în 
vise nu te miri de nimic —, fața ei însă era cea a mamei Anei, cea 
care mi-a fost verișoară și dulce soră. Prietena copilăriei și tinereți- 
lor mele, Irina. Ea era Casandra — și venea dansînd pe dalele largi 
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ale terasei palatului. Ne-a văzut că eram îngrozite. Prin semne ne 
arătă că nici ea nu poate vorbi — dar să fim liniștite, are ea puterea 
de a ne salva. Și într-adevăr... Ridicîndu-și mîinile spre ostașii ce 
urcau, aceștia s-au transformat deodată în fum și scrum. Un fum 
gros, negru. Apoi, fumul risipindu-se, în faţa noastră nu mai era o 
cetate în flăcări, ci o pădure de brazi, sublimă și liniştitoare. În zare 
se vedeau munții, Parîngul sau Cindrelul. Ca într-o hartă naivă, ve- 
deam văile, codrii nesfîrșiţi, lacurile și bungetele nepătrunse. Nu în- 
cetasem să fiu Andromaca pe terasa aceea istorică a Troiei, totuși 
pădurea asta de brazi și muntele vînăt mă umpleau de fior și aştep- 
tare. Casandra — maică-ta, Ana — fu prima care își reprimi vocea: 
„Vine! strigă ea din răsputeri. A pornit de sub detunate, trece prin 
sihle și grohotișuri, coboară ca un zeu tînăr și mîndru. Vine, vine — 
și va fi ca o veste bună, ca un semn de dezlegare și libertate. Vine și 
ne va reda glasul pierdut, liniştea pierdută, speranțele pierdute și 
ele. Vine, îl simt — striga Casandra-lrina —, coboară, se apro- 
pie...“ Nu înțelegeam, nu știu cum am întrebat-o și eu, și Hecuba: 
„Cine vine, cine este acest zeu?“ „Cine? ne spuse ea. Uite, va 
apărea curînd la geana pădurii, va intra în cetate și se va apropia de 
locul jertfelor. El este: Măria sa Lupul, zeul nostru, al românilor 
vechi. Vine în fiecare veac o dată, ca să semneze în condica veșni- 
ciei noastre autohtone. A venit în 1856, va veni și acum, după o sută 
de ani: el este semnul de întorsură, epifania noastră mitologică în 
istorie și prezent...“ Am vrut să strig: „Bine ai venit, Măria ta, iată 
stîna noastră arsă de dușmani: prin livezi stau maţe verzi, prin fin- 
tîni stau căpățini, iar în capul jgheabului, coarnele berbeacului, sa- 
marul măgarului, cojocul ciobanului...“ Nu ştiu cum am rostit aces- 
te versuri. Deodată am simţit o suliță pătrunzindu-mă în inimă, pe la 
spate. Muream. Și eram atît de fericită că mor așa, că mor acolo, cu 
ochii ațintiți spre codrul din care trebuia să apară El... Acesta a fost 
visul meu. lar profeția mea e foarte simplă: suntem la mijlocul unui 
veac și al unui deceniu de cumpănă; minuni nu mai sunt posibile, se 
pun bazele unei lumi revoluţionare, materialiste şi istorice. Totuși, 
lupul va veni. Cu siguranţă va veni — și din clipa aceea, cu toții 
vom şti că nu mai suntem singuri și părăsiți. Duhul arhaic al 
pădurilor și munților se va adăuga la certitudinea și luciditatea aces- 
tor copii, care au viaţa înaintea lor. Materia nu neagă copacii, mate- 
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rialismul nu poate fi împotriva acestui lup care nu e nici rege, nici 
emblemă și nici măcar o lozincă: este un simplu animal, el vine ca 
să ne amintească unitatea cosmică a ființei noastre. Atît. El va veni, 
va vedea şi se va întoarce în codru. Iar noi, pentru zece sau o sută de 
ani, vom ști că suntem și că nu vom pieri... Am zis — și cu asta am 
terminat, interzicîndu-vă să-i pronunțaţi numele. Acum, să vină 
flautul și fluierul. Ana, te rog eu, tot nu te-am văzut de mult dan- 
sînd. Un joc de una singură e cea mai perfectă replică la orice vis 
sau sistem filosofic. Prin jocul tău, Ana, pămîntul va vorbi cu cerul, 
realitatea cu visul și istoria cu legendele și basmul... 

Ana îmi dădu să-i ţin pălăria ei de Căpîlna. Cu capul plecat, cu 
mîinile frumos încrucișate, aștepta pe marginea luminișului. Ca o 
balerină. Îmi dădeam seama că unghiul drept format de liniile per- 
pendiculare ale tălpilor marcau o poziţie coregrafică de școală. Ursu 
cînta din fluier, Adam dintr-un flaut metalic, strălucitor. Preoteasa 
bătea tactul și cînta încet, fără cuvinte. După prima frază a melodiei, 
Ana își începu dansul. Ritmul acestei hore sau învîrtite domoale era 
foarte țărănesc, dar și foarte cult, fiindcă era deosebit de grav, de 
lent şi de trist. Mîinile ei dansau în dialog cu picioarele. Deși era 
îmbrăcată ca o țărancă din munții Sibiului sau Sebeșului, deși în 
tactul lent al melodiei ghiceam arhitectura geometrică a unei hore 
foarte simple și vechi, prezenţa flautului ca și a Preotesei mă ducea 
cu gîndul la o gavotă medievală sau la o ciaconă barocă. 

Apunea discret soarele de vară, încă apunea acest arzător soare 
de Cuptor, umbrele serii se lungeau. În aerul dens al înserării se 
simţea adierea vîntului dinspre munţi. Mă uitam la Pascaly, care se 
uita și el la mine. Ghiceam în ochii lui o fericire dureroasă. Unul din 
caii albi ai contelui, ce păscuse pînă acum în marginea dumbrăvii, 
se opri pe loc, încremenind ca o statuie. Hora Anei devenea din ce 
în ce mai iute și mai fierbinte. Pămîntul trebuia să simtă bătaia ini- 
milor, ritmul deznădăjduit al bucuriei şi poftei noastre de a trăi și de 
a iubi frumos. Țipăt şi chiot, frenezie și transfigurare, înfrîngere și 
victorie... 

Dar minunea — pentru mine, uriașa minune a vieții mele — a 
urmat după ce dansul s-a terminat. Răsunaseră cîteva aplauze. Preo- 
teasa o săruta pe Ana cu lacrimi în ochii ei atît de vopsiți. Ana, cu 
faţa aprinsă de febra jocului, deodată, ca sub imperiul unei bruște 
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inspiraţii, ceru să se facă tăcere. Toată lumea tăcu. Ea ridică ochii 
spre mine — ochii ei mai grei acum decit toți anii vieții mele — și 
îmi făcu semn să mă apropii de ea. Credeam că vrea să-i dau pălă- 
ria. Aveam și o floare pe care voiam să i-o ofer. Îi dădui pălăria, ea 
o lăsă să cadă în iarbă. Mă privea puternic și fix în adîncuri, parcă ar 
fi căutat ceva acolo, simțeam că privirea ei mă taie în două, mă 
cuprinde şi mă nimicește. Deşi nu era nimic rău în această neagră și 
dulce privire, era mult: mă simțeam scrutînd adîncimile iezerului, 
încercînd să-mi ghicesc norocul în nemișcarea ierburilor și jepilor 
îngropați în tăcerea lui. 

Îşi întinse braţele de zînă şi-mi cuprinse gâtul. Apoi, închizîn- 
du-și ochii și pălind puţin, mă sărută. Pe buze. Lung. Mătăsos, ti- 
mid, curat, din tot sufletul. Sărut de fecioară. De mireasă. De fată 
bună și cuminte. Sărut de Ană veșnică și nemuritoare... Am crezut 
că mă înalt spre cer. De fericire. Că, împreună cu ierburile și copa- 
cii, voi începe să plutesc și să mă înalț. Carnea toată îmi tremura de 
o bucurie necunoscută, unică. Mintea și inima mi le simțeam topite 
în obrajii ce îmi ardeau ca focul. Sărutul dura, creştea: nu evolua 
spre mușcătură sau poftă — ci spre liniștire și împăcare. Spre salcie 
sau mesteacăn tînăr pe malul unei ape de munte. Erau atît de fier- 
binţi braţele ei, atît de aromate briza și apropierea trupului, încît mi 
se părea că țin în braţe un rug aprins. Un rug sau o mînăstire ce lua- 
se foc... 

Ne desprinserăm ușor, ca dintr-un vals ce se stingea. Ana mă 
ţinea de mînă. Mă privea ca și cînd acum m-ar fi văzut pentru prima 
oară. Eram ca după un cutremur, încercam să ghicesc ce este — ce 
poate să fie — după cortina de lacrimi ce începuse să-i -înceţoșeze 
privirea. (În conştiinţa mea — furnicar răvășit — defilau urlînd 
păcatele cretinei mele vieți: procesul lui Pătru, ploșniţele, Mili, be- 
tiile cu rom și filosofie. Toate păcatele, plus sentimentul că am scă- 
pat dintr-un codru rău şi m-am pomenit în braţele unei fete curate, 
frumoase, pline de vrajă. Ea îmi poate reda chipul meu adevărat, 
poate să developeze din diploma mea de inginer constructor omul 
bun, și cinstit, fără de care nu aș fi nici întreg și nici fericit.) 

Tresări ca lovită de un bici. Își smulse mîna din palma mea, se 
întoarse către grupul de prieteni ce o urmărea în tăcere. Îi privi pe 
rînd, de parcă ar fi citit pagina fiecăruia separat. Izbucni în plîns 
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greu, zguduit și dureros, apoi o luă la fugă prin pădure. O strigai: 
„Ana, Ana!“ și vrui să fug după ea. Dar Preoteasa mă reținu, zicîn- 
du-mi: „Nu are nici un rost, acum las-o în pace, e mai bine să rămi- 
nă singură...“ „Dar ce a fost? strigam ca ieșit din minți. Vreau să 
ştiu ce a fost asta!“ 

— Ioane, mă auzii strigat. Era maistrul Pascaly, care pînă acum 
mi se adresase totdeauna cu „domnule inginer“ sau „tovarășe 
Lupu“. loane, mă strigă el, aproape vesel, părînd total nepăsător 
față de cele întîmplate. Fii bun, ia frîul ăsta și prinde-l pe Luţu. 
Ajută-mă să-l înham, 

Prinsei calul, care mă cunoștea. Îl adusei lîngă șaretă şi începui 
să-l înham. Preoteasa și Pascaly descărcau coșuri cu pîine, mîncare, 
sticle de vin. Mefisto, cu un pahar în mînă, mă îndemnă să beau: 

— Un înger a coborit, îmi spuse glumind, a tulburat apa Vitez- 
dei; un înger a coborit și a sărutat gura leprosului; un înger a coborit 
şi a întors clepsidra melancoliei... 

Nu era beat, dar vorbea ca la beție. Acceptai paharul ce mi-l în- 
tinse, dar nu fui în stare să-i răspund. Mă uitam milog la Pascaly și 
la Preoteasă. 

Mă rugară să-i conduc pînă la ieșirea din pădure. Își luară ră- 
mas bun de la toată lumea, urîndu-le veselie și chef lung — apoi, o 
luarăm pe jos în spre margini. Eu și Pascaly duceam calul de frîu, 
Preoteasa, murmurîndu-i rugăciunile, venea în spatele droștei. 

— loane, îmi spuse Pascaly, va trebui să-ți fac cîteva mărturi- 
siri. Poate că ai auzit — eu am avut un fiu, cam de vîrsta ta. ÎI che- 
ma Paul. A murit pe front, prăbușindu-se cu un avion în flăcări. 
I-am găsit mormîntul. Lîngă Mărășești. Cum acolo familia noastră 
mai avea un mormînt din primul război, am zis să-i mut coșciugul 
din cîmp în cavoul familiei. Să se simtă mai acasă. Am făcut gre- 
șeala — pe care nu mi-o voi ierta niciodată — de a o anunţa pe soția 
mea, Irina. Eram concentrat la Iași, ea mai fusese la mine, dar acum 
era altceva. Paul fusese lumina ochilor ei și, cu toate că de la moar- 
tea lui trecuseră aproape doi ani, cînd ea a auzit că e vorba să-i fac 
slujba de reînhumare, a luat-o pe Ana, care avea abia 10 ani, și a 
pornit-o la drum. Asta s-a întîmplat în ziua de 20 august 1944. În 
Piatra Olt așteptau un tren. În gară — potop de lume. Irina, la sfatul 
şefului de gară, mitui gras un escroc de elev plutonier de jandarmi, 
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ca acesta, folosindu-și autoritatea, să îi facă loc în personalul ce 
venea de la Sibiu. Trenul sosi, plutonierul îi făcu loc în vagoanele 
rezervate pentru armata germană. Irina, neștiutoare, se pomeni în- 
tr-un compartiment ocupat de uniforme ale marelui Reich. Dar — 
mai tîrziu am aflat — nemții aceia nu erau deloc nemți: soția mea 
ştia perfect nemţește, făcuse doar liceul la Ursuline, în Sibiu. Erau 
asiatici din cei mai răi, din armata lui Vlasov: kirghizi, tadjici, cal- 
muci, tătari — cine poate să știe!? Irina s-a urcat în vagonul lor în 
jur de orele nouă seara. Dimineaţa, aproape de Buzău — fii atent, 
deci după foarte multe ore — trupul ei gol, teribil maltratat, a fost 
găsit aruncat din tren. lar Ana, cu hainele sfișiate, cu o lungă tăietu- 
ră de cuţit pe pîntec, plină de vînătăi, zăcea alături de ea. Nu are rost 
să-ți povestesc cum am reușit să le găsesc. Pentru mine, ziua aceas- 
ta de august este ziua-în care a murit totul în sufletul meu. Este și 
ziua în care am constatat că unica mea fiică, lumina ochilor mei, 
şi-a pierdut total capacitatea de a vorbi... 

— Am bănuit, șoptii. Am știut. 

— Doctorul Petrică-Sandu a vindecat-o. Psihologic. Cît s-a 
putut. Ea este acum așa cum o știi. Nu a cunoscut bărbat, nici măcar 
nu a dansat cu vreunul. Din mîndrie, din cauza rănii, de prea multă 
luciditate. Nu ştiu. Dacă azi te-a sărutat, înseamnă că a simțit nevoia 
să-ți spună ceva. Cu gura ei mută. Cine știe ce? Sunt tatăl ei, ea este 
unicul meu rost în această lume. Am să te rog să nu o bagi de 
seamă, să nu cauţi să-i vorbeşti, acum trebuie lăsată singură, să își 
ceară gîndurile și inima. Dacă vei simți că-ţi este milă de ea, n-o 
vei mai vedea niciodată. Dacă va simți că o dorești ca un bărbat, se 
va simţi foarte jignită. Sărutul ei nu a fost un sărut de fată sau feme- 
ie îndrăgostită: a fost un gest simbolic de victorie. Și-a învins frica 
și singurătatea. Poate că a făcut astfel primul pas înspre viață și lu- 
me. Nu știu. Nici nu am voie să mă amestec. Am doar dreptul să o 
apăr... Şi să te apăr de un pas sau gest greșit. 

Au vrut să mă întorc de la marginea pădurii. Mefisto se va su- 
păra, ziceau, dacă voi lipsi de la cheful său de adio. I-am rugat să 
mă ierte, îmi este imposibil ca acum să mă întorc acolo. Am camera 
mea, simt și eu nevoia să rămîn singur. 
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Aveam, probabil, ceva în voce și privire, fiindcă n-au mai in- 
sistat. S-au urcat în șaretă și au dat bici calului. Eu am pornit pe jos. 
Pe alt drum. Ocolind țigănia, ocolind și Romaneștii și Cărămidarii, 
traversînd cîmpuri și maidane. Ajuns tîrziu în spatele casei mele, 
sării gardul și intrai în casă. Masa era pusă, lampa ardea. Doda 
Chiva, fără să scoată un cuvînt, îmi aduse mîncare caldă și o sticlă 
cu vin. Mă pîndise, vede-se. 

— Dodă, îi spusei, nu mănînc pînă nu-mi spui: ce e cu Ana? 
Cum se simte? Unde e? 

Nu-mi răspunse. În ușă era Pascaly, care îmi făcu semn să-l 
urmez. 

Trecurăm prin curte. Trecurăm, călcînd așa ca să nu facem zgo- 
mot, și prin sufrageria-salon a casei de sus. Duse degetul la buze, să 
tac. Deschise ușa de la camera Anei. Ea dormea, în cămaşă de 
noapte,'ca un copil, în braţele mătuşii ei. Aceasta ne făcu semn să 
plecăm, totul e în ordine. Va dormi cu ea, noi să ne vedem de ale 
noastre. În camera asta nu mai intrasem niciodată: era camera unui 
copil, plină de cărţi şi de păpuşi — dar avea și un stativ pentru țesut 
și o masă plină de desene și mape. 

Ne-am întors în curte. Răsărea luna. Rex, cîinele meu, îmi linse 
mîinile. 

— Frate Ioane, îmi zise Pascaly, du-te-n casă, mănîncă liniştit. 
Vin și eu ceva mai tîrziu. Vom bea împreună, fiecare după capaci- 
tatea sa, dar fără să scoatem un singur cuvînt. În mare și totală tă- 
cere. Nu vom vorbi deloc, dar ne vom spune totul. Ai să vezi. 

Așa a fost. Am băut încet, am fumat și ne-am privit în ochi. La 
început mi-a fost greu, mi se părea că sunt pîndit, bănuit, dușmănit. 
Dar, încet, încet, mi-am dat seama că această formă de tăcere este, 
de fapt, o altă formă de dialog, mai esenţial, mai sincer și mai puțin 
riscant. După două ore și cîteva kilograme de vin bun, duceam aca- 
să un bărbat puternic, dar foarte trist, care se uita la mine cu 
duioșie și încredere și în care, simțeam eu, pot de-acum să văd un 
prieten și un protector al meu. Morţii mei se înfrăţiră cu morții lui, 
mica mea dramă de viață se alăturase de tragedia cumplită a casei 
sale. 

Am vrut să-i sărut mîna la despărțire. Nu mă lăsă. Doda Chiva 
îmi făcu patul, în care căzui ca un copac retezat. 
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XVIII 


Avea dreptate Preoteasa noastră cînd spunea că ne trăim ade- 
vărata viață într-o paranteză, ca o scoică lipită de trupul puternic al 
unei balene uriașe. Ar fi ca și cînd am cînta la pian — cu dreapta de- 
senînd melodia, cu stînga contrapunctînd acordurile... Sufeream 
din cauza Anei, dar suferința asta era o formă de bucurie și vis. 
Cînd închideam ochii, auzeam vuietul unor ape căzînde... „Ve- 
deam“ un fel de auroră boreală vibrînd deasupra casei în care știam 
că suferă pe întuneric. 

Veneam serile tîrziu de pe șantier, zăream lampa ei de veghe 
aprinsă. Dar perdelele strînse ale geamului deschis nu tremurau 
cînd treceam pe sub el. ÎI puneam uneori pe Rex să latre, în speran- 
ţa că am să-i zăresc, printr-o minune, silueta proiectată pe întune- 
ricul nopții. Nimic, nici un semn: parcă, desculț, călcam prundișul 
unui rîu de munte dispărut într-o peșteră fără ecou. Strigam numele 
ei în mersul trenului meu de navetist (sau noaptea, cînd nu puteam 
adormi din cauza căldurii), fără vreo speranță, dar avînd pe undeva 
superstițioasa credință că acest nume al ei trebuie să-l rostesc în 
fiecare dimineață cînd plec și în fiecare seară cînd mă întorc. În tim- 
pul unor sîmbete libere, dădeam tîrcoale școlii de surdomuțţi în spe- 
ranţa s-o pot întîlni. Voiam să mă vadă elevele ei, să mă recunoască, 
să-i spună că am căutat-o. Desigur, cel mai simplu ar fi fost să iau 
un buchet de flori și să mă prezint, la cîțiva pași numai de casa mea, 
în vizită la familia Pascaly. Dar nu îndrăzneam, aşteptam un semn. 
Acest semn întîrzia, pluteam în ceață, atita știam că nu înțeleg 
nimic, dar că ceva, totuși, se întîmplă, că ceva crește și se coace. 
Sau se stinge și piere definitiv. 

Într-o seară nu am mai putut, am mers și am bătut la ușa Preo- 
tesei. Nu m-a primit. Dar nici nu m-a repezit prea dur. Mi-a vorbit 
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prin ușă, spunîndu-mi (de parcă, amețită, ar fi citit dintr-o carte) 
următoarele: 

— Așteaptă. Semănătorul încă nu a ieșit să-și semene sămînța 
sa. Vînătorul nu și-a încordat arcul, mustul întîrzie să se prefacă în 
vin. Aşteaptă. Aluatul bun are dreptul la drojdia și la mîna curată ce 
o va frămînta. Cuptorul va fi aprins de larii și penaţii casei. Așteap- 
tă. Un lup, ca să devină cîine, are nevoie de evoluţie și selecție în 
jos. Unui cîine, ca să devină lup, trebuie neapărat să i se întîmple o 
minune de sus. Așteaptă, frumosule Alcibiade, și mai du-te dracu- 
lui, împreună cu acel satir pădureț care e iubitul meu Mefisto. Du-te 
și te îmbată cu Zoharurile sale, dar spune-i că nu se poate trăi și sub 
zidurile Troiei, și cu sufletul în rai. Apage, apage!*...“ 

Ce puteam eu înțelege din toate aceste elucubraţii? Trăiam în 
două orizonturi, cu două suflete, vorbind două limbi total diferite. 
Îmi era frică de cuvinte, nu știam să zbor și nici să patinez pe gheaţa 
transparentă a iluziilor. Aşa că lucram ca un posedat, dăruindu-mă 
cu bucurie și încîntare planșelor, calculelor, echipei mele de con- 
strucții. Mă și mutai în barăcile depozitului de șantier. Nespălat, flă- 
mînd uneori, eram totuşi departe de ea și aproape de oamenii și 
problemele de care răspundeam. Construiam o derivație dificilă de 
pod de cale ferată pe Amaradia Mică. Nu cine ştie ce. Dar, ca tot- 
deauna, o lucrare anexă poate să devină mai complicată decît una 
nouă de tot. Lucram în apă, la cot cu dulgherii și fierar-beteniștii 
mei, băieți unul și unul, de la ţară ca și mine, primă generaţie în curs 
de calificare. 

Într-o după-masă, mă pomenii cu maistrul Pascaly coborînd 
dintr-un camion de ocazie. (Eram murdar ca un drac, în chiloți de 
baie, îi dădeam zor, ziceam să profităm de apa mică, să nu ne prindă 
vreo viitură de august, care pentru fundaţia-noastră ar fi fost o ade- 
vărată nenorocire.) Îmi zîmbi prietenos și colegial, se bucură că mă 
vede. Îmi adusese slănină, brînză, un borcan cu zacuscă de vară fă- 
cută de Doda. Și schimburi. Și o sticlă de ţuică. Și ţigări, pe care le 
și oferii pe loc băieţilor mei. 

Eram mișcat de vizita lui, dar mă stăpînii. Voiam ca el să fie cel 
ce sparge cu adevărat tăcerea. Ca să-mi abat emoțiile, îi explicai 


* Cară-te, cară-te! (lat.) 
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cam ce fel de pod facem noi aici, ce greutăți avem. Nu i-am ascuns 
că sunt deosebit de bucuros că lucrez, în sfîrşit, în meseria mea. Că 
mă simt alt om, privesc altfel spre lume și viitor. 

Mă aproba. Dar continua să tacă. 

— Ce face Ana? îl întrebai. 

Se lumină. 

— Ana? E bine, s-a mai liniștit. Lucrează mult: țese, desenea- 
ză, are un fel de tabără de vară la școala ei. Uite, ţi-a trimis un bilet 
și un medalion. 

Desfăcui în fața lui biletul Anei. Tremuram de bucurie. Cu scri- 
sul ei numai volute, de parcă ar fi fost litere arabe, Ana îmi scria 
doar atît: „Scrie-mi, Lupule. Ana.“ 

Îi arătai biletul și-i spusei că-i voi scrie în fiecare seară. Apoi 
desfăcurăm medalionul (pe care îl cunoșteam, de altfel). Ca într-o 
minusculă raclă, zăream în el două mărunte perle de rîu siberian. 
Una era rozalbă, cealaltă mi se părea afumată, dacă nu chiar neagră. 

Schimbînd vorba (perlele acestea erau un secret numai al nos- 
tru), îl rugai să aranjeze el socotelile datoriilor mele. I-am predat sa- 
lariul, prima, plus o listă a socotelilor și obligaţiilor mele. L-am ru- 
gat să fie bun și să trimită trei sute de lei mamei mele: e multă trea- 
bă aici, nu am unde ţine banii, nu-mi place să am datorii, îl rog să 
mă ierte... 

La plecare mi-a strîns mîna. M-a privit, m-a privit. Eu, la fel. 
Nu-i cerșeam nimic, tot ce așteptasem de la vizita lui era în mîna 
mea: biletul Anei și cele două perle vii. L-am condus la mașină, 
mulțumindu-i pentru tot. Nu, nu aveam nevoie de mîncare, i-am 
spus, cantina depoului ne trimitea zilnic o marmită plină cu felul 
doi. Porții duble, cu multă came şi piine la discreție. Exista un eco- 
nomat în comuna din apropiere — aveam tot ce ne trebuie. Cînd ter- 
min? Nu știu — dar sper ca pînă la jumătatea lui august să pot preda 
partea mea, adică podul. Montarea rambleului și a șinelor e treaba 
altei echipe. 

— Te aşteptăm, Ioane, îmi spuse și, de astă dată, el mi se păru 
a fi cel timid și emoţionat. 

Am pus medalionul în buzunarul salopetei (doar noaptea, cînd 
îi scriam, simțeam nevoia să-l simt atîrmîndu-mi pe piept). Eram tot 
timpul bine dispus. Odată calculele terminate și fundamentele tur- 
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nate, devenisem unul dintre muncitorii manuali care executau beto- 
narea și racordul. Aveam idei, găseam soluții, învățam. Fericirea 
înseamnă libertate, dragoste și muncă. La această fericire ajungi 
prin suferință, dragoste și muncă. Libertatea ar fi ieşirea din orbire, 
prostie și frică. Din neputinţă și vinovăţie. Podul acesta peste Ama- 
radia Mică însemna ieșirea mea dintr-un fel de întuneric și pivniţă. 
L-am calculat să fie ultrasolid, independent ca sarcină față de po- 
dul-mumă, rezistent la inundaţii, cutremur, alunecare de teren. Po- 
dul acesta mai însemna apropierea mea de muncitori, în care ve- 
deam niște fraţi, însemna sfîrșitul formulei mele inconștiente de 
melc ce trăiește istoria retrăgîndu-se, temător și prudent, în cochilia 
sa. Nimeni nu neagă că aceşti primi zece ani de socialism au fost te- 
ribil de grei, plini de contradicții și chiar abuzuri. Dar s-au terminat. 
Pentru un întreg continent, discursul lui Hruşciov la cel de-al 
XX-lea Congres înseamnă o responsabilă lichidare cu întunericul 
dogmatic și cu barbariile fals revoluționare. 

Mi s-a cerut de către serviciul de cadre al Regionalei noastre o 
nouă și completă autobiografie. Am scris-o. De astă dată, cu toată 
sinceritatea și încrederea, neocolind nici un amănunt întunecat sau 
dureros. După numai două săptămîni (între timp s-au cerut referințe 
de peste tot) au sosit la locul meu de muncă trei tovarăși din organi- 
zaţia de bază. Mi-au spus că dosarul meu e în ordine și că pot să-mi 
fac cererea de intrare în partid. 

— Există, totuși, un punct negru în viața mea, le-am spus. 
Moartea fratelui meu, Pătru. 

— Am cercetat, mi-au răspuns ei. Totul e lămurit. Fratele tău 
nu a fost un dușman. Am spune: din contră. Moartea lui a fost, să-i 
zicem, un accident de muncă. Pentru noi situaţia e limpede. 

— Vă mulțumesc, le spusei. Mă voi gîndi. Dar mai întîi să ter- 
min cu bine lucrarea asta... 

(Dar în sinea mea mă gîndeam: „Nu e deloc limpede. Cum a 
murit Pătru? Unde este înmormîntat? Ce fel de accident, la ce fel de 
muncă l-a ucis?) 

În adîncul sufletului meu am rămas tot țăran. Nu consider moar- 
tea tatălui şi a fratelui meu ca fiind niște crime: adăugăm calamită- 
ţilor naturale — seceta, lăcustele, inundația sau grindina — pe cele 
legate de vechili și perceptori. Și chiar acele nenorociri care derivă 
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din războaie, armate străine, schimbarea stăpînilor, nebunia boieri- 
lor. În faţa istoriei, ne-am învățat să stăm la fel de neputincioşi — 
dar lucizi și atenți — ca în fața grindinei sau a gîndacilor de Colo- 
rado. Suntem un popor care s-a strecurat — cu răbdare, șiretenie și 
pîndă — printre roţile de moară ale uriașelor împărăţii, vecine și 
prietene, vecine și dușmane de moarte. „Dacă te uiţi pe harta Euro- 
pei, îmi explica Mefisto, aici, la noi, se sfirşesc întăriturile marilor 
cetăți. Nici un oraș, castel sau scaun domnesc nu a fost întărit prin 
ziduri și metereze. Ne puteam apăra de cete jefuitoare răzlețe, de 
podghiazuri sau incursiuni, dar în fața uriaşelor armate ale uriașelor 
împărăţii nu puteam să ne gîndim la o apărare militară. Totuși, îmi 
spunea Profesorul meu, s-au pus la punct un sistem și o metodă de 
apărare extrem de eficace, deși cumplit de grele și costisitoare. Tac- 
tica terenului pîrjolit, urmată de strategia sufletelor pîrjolite. Aus- 
triecii, de pildă, ne-au avut aici, sub ocupaţie, timp de peste optspre- 
zece ani. Au vrut să ne exploateze organizat și civilizat. Nu au reu- 
şit. Astăzi făceau numărătoarea și sistematizarea așezărilor, numind 
juzi și primari; mîine, toate bordeiele cu țărani, cu juzi și primari 
laolaltă dispăreau în păduri. O hartă făcută nemțeşte în primăvară 
era total falsă în toamnă: comandantul trupelor de ocupaţie, mer- 
gînd după fin sau alimente, nu mai găsea în locul satelor trecute pe 
hartă decît bordeie și case părăsite, șuri pustii și hambare goale. În 
cea mai bogată parte a acestei Valahii Vechi, erau să moară de foa- 
me și soldaţii, și caii...“ 

Nu trebuie să mă lansez în idei generale, în filosofie. Sunt ingi- 
ner, deci un angajat al prezentului, am, prin pregătirea mea, o bine- 
cuvîntată derogare de la orice îndoială sau speculație morală sau 
istorică. Se învîrte tamburul betonierei, noi, cu lopeţile, o încărcăm 
cu balast, ciment și apă. Învăţ să „amestec ciulamaua“ după ochi. 
Nu avem cîntar, nici nu avem nevoie, oamenii mei — în special 
maistrul Gore Prună — ştiu să dozeze perfect componentele. Beto- 
niera asta, podul ce-l zidim, regionala ce ne e şi cloșcă, și Dum- 
nezeu — iată bazele conștiinței noastre istorice şi politice. Le expli- 
cam oamenilor mei (seara, lîngă foc, în timp ce ne frigeam slănina 
de cină) cum stă treaba aceea teribilă cu al doilea principiu al ter- 
modinamicii. Bag într-o căldare cu apă rece un fier înroșit în foc. 
Fierul își cedează căldura apei pînă la egalizare, adică pînă cînd 
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temperatura sa devine egală cu temperatura apei. Vasăzică, mă bă- 
ieți, iată un principiu care e al naturii, al fizicii: cum se face că fie- 
rul, roșu și puternic, nu smulge cu forța, nu acaparează și restul ca- 
loriilor existente în apă? Că, dacă ar fi un bogătaș sau o mare putere, 
așa ar face, nu!? Setea de avere și foamea de putere a exploatato- 
rilor asta făceau. Dar, iată că a apărut în lume ideea de dreptate și 
egalitate: socialismul nu poate fi decît consecința acestui principiu, 
care ne învață să ne dăruim și să împărțim ce avem în mod egal. Și 
averea, și puterea. Cine nu se supune acestui principiu natural, mo- 
ral și politic intră în „entropie“, adică în pierdere inutilă și irecupe- 
rabilă de energie. Numai mintea omenească e scutită de entropie: cu 
cît o foloseşti mai mult și mai pretenţios, cu atît devine mai bogată 
şi mai liberă. Nu poate un singur om să gîndească pentru întreaga 
omenire. lată, de exemplu, viaţa: e atît de puternică și diversificată 
tocmai fiindcă funcţionează pe sectoare, în mod autogestionar. Ce 
ar fi dacă fiecare frunză sau gîndac ar trebui să facă cerere și să aş- 
tepte aprobare pentru oxigen, apă sau bălegar? Nu se poate! Fiecare 
strop de apă e un ocean în miniatură, fiecare frunză e o uzină, își are 
soarta, dar și libertatea sa. 

— Cred, îmi spunea nea Gore Prună, care a citit mult și multe, 
că ne găsim, de astă dată, la o hotărîtoare cumpănă de viață. Turcii 
— sălbatici și păgîni —, cînd ocupau o ţară, aveau pusă la punct o 
tactică perfectă de distrugere și ocupaţie: „Tai capul căpoșilor, zicea 
pașa Kiipriili, înnozi creierii prostimii și dezbini toate instituţiile...“ 
Revoluţia mi se pare a fi, dintre toate înfăptuirile omenești, cea mai 
uriașă și neasemuită îndrăzneală. Să schimbi orînduirile, conștiința, 
omul, pămîntul, trecutul istoric, clasele sociale, să golești cerul, să 
schimbi cursul apelor și să muţi munţii — iată o întreprindere atît 
de uriașă că amețesc. Ea nu se va putea îndeplini prin voința unui 
singur om, chiar dacă acesta ar fi generalissim și geniu, ci numai 
printr-un partid compus din capete ce gîndesc și minţi ce răspund 
față de popor pentru tot ce fac. Nu? Ca și acest amestec pe care îl 
udăm și-l tot întoarcem, el nu va fi o realizare socialistă decît în 
clipa în care, scoțînd cofrajul, vom vedea și judeca lucrul gata făcut 
— așa și socialismul pe care îl construim: cît timp el nu ajunge la un 
pic de bunăstare și un strop de libertate pentru toți oamenii muncii, 
rămîne un simplu experiment. Cred că suntem acum la un fel de 
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triaj, acum se aleg adevăratele drumuri ale viitorului. S-a terminat, 
după părerea mea muncitorească, faza de preluare a puterii în toate 
sectoarele: acum trebuie să trecem la consolidarea acestei puteri — 
și, mai ales, să vedem la ce o folosim. Și acum. Patria și istoria au 
născut un Făt-Frumos, această democrație populară, acum nu avem 
voie ca placenta ce a născut fătul să ia locul copilului. Revoluţio- 
narii — cu o broșură într-o mînă și un pistol în cealaltă mînă — tre- 
buie să facă loc constructorilor, oamenilor de știință, specialiștilor. 
Nu cred în ce spun dușmanii noștri la Radio Londra: că vom fi un 
stat condus de militari în civil și de economiști în uniformă... Am 
buna speranță că în curînd se vor deschide ușile pușcăriilor, se va 
face inventarul adevărurilor, vom putea striga: „să nu mai mințim, 
să nu ne mai lăudăm, să nu mai vedem în fiecare om din popor un 
dușman camuflat“. Trebuie să începem a folosi ciurul și sita, să 
scăpăm cît mai repede de proști, lichele și ageamii — ăștia au găsit 
în pîntecul moale al socialismului un paradis de trai bun și cariere 
garantate. Trăncănitorii de ședințe și băgătorii de seamă sunt parazi- 
ţii vieţii noastre noi. Faza de calitate a început, cred eu, prin recu- 
noașterea — chiar și în șoaptă numai — a unor greșeli și abuzuri 
din trecut. Va urma o uriașă reformă agrară. Acum, totul va depinde 
de reușita acestei reforme. Fiindcă noi suntem un popor de țărani — 
dar de țărani păţiţi, daţi dracului și unși cu toate unsorile. Țăranul 
acesta e obișnuit de veacuri să suspecteze orice stăpînire. El va tre- 
bui convins că, de astă dată, nimeni nu-l va fura și nici înșela la ca- 
tastife. O simplă greșeală de vom comite şi va începe un război ne- 
declarat, mut și surd, între sat și oraș, agricultură și industrie, pîine 
și oțel, între ciocan și seceră. Asemenea războaie au mai existat în 
istorie — ele totdeauna au fost cîștigate de țărani, chiar dacă au 
pierit cu toții și cu toate ale lor. Fiindcă țărîna și ograda pot renaşte 
— pot să întoarcă legea aceea cu „entropia“ de care-mi place că am 
aflat —, țăranul se poate lipsi de orășeni, dar orășenii fără produsele 
ţăranului mor de foame. Așa încît eu, ca fiu de țăran și fost țăran, 
zic: trăiască colhozul, trăiască tractorul, scăpăm de cote și griji, de 
acum nu va trebui să ne sculăm înaintea găinilor. Dar ca muncitor, 
mă uit împrejur și zic: să avem grijă, să nu semănăm promisiuni, 
fiindcă vom culege doar angajamente, să nu semănăm frica, fiindcă 
vom culege teatru și circ. Oamenii pot fi mințiți, pămîntul nu! Pă- 


330 ION D. SÎRBU 


mîntul este pentru noi adevărul, calea și viața. Un țăran care mun- 
cește pînă la optsprezece ore pe zi, hrănindu-se cu ștevie și mămăli- 
gă — dar îmi vinde mie, clasă muncitoare, pui și trufandale de gră- 
dină — nu poate fi considerat un exploatator. Din proletar al pămîn- 
tului, dacă îi iei pămîntul tot, el ajunge un proletar al cerului: va 
începe să se roage și să blesteme. Că știe și are și talent. De ce să-i 
iei de pe acum calul, cît timp nu suntem siguri ce vom pune în locul 
lui!?... Dar iată, v-am ţinut un discurs frumos, aveţi dreptul să mă 
întrebaţi: „Nea Gore Prună, ai avea curajul să vorbeşti la fel și în 
viitoarea plenară?“ Vă răspund: „Nu. Fiindcă îmi va fi frică.“ Îmi 
este și aici frică — uite, îl avem pe mucosul ăsta de Ţucă, un mare 
dansator: îl va chema tovarășul Cutare la club, nu-l va duce pe sce- 
nă să danseze geamparalele sau ciuleandra, ci îl va înghesui în ca- 
mera 6, punîndu-l să-și scrie amintirile despre tot ce am vorbit noi 
aici. așa e, mă Ţucă? Așa că, tovarășe inginer — iată ce vă sfătuiesc 
eu: să intrați neapărat în partid! Veţi fi cu mine, mă bucur, sunteţi 
un om de nădejde. Nu trebuie să vă temeți, au și ateii credinţa lor, 
există și un Dumnezeu al comuniştilor cinstiți și curajoși. Nici dra- 
cul nu e de lepădat: știe carte, istorie, literatură, are și o seră pentru 
castraveți și lichele, produce chiar mai mult decît e nevoie. Uneori e 
chiar un foarte bun român! 

Un vas se golea, altul se umplea. Mă simțeam sănătos și puter- 
nic, era cazul să mă întorc cu fața mea cinstită spre patrie și soartă. 
În orice caz, avusesem mare noroc: în locul borderourilor și inven- 
tarelor mincinoase cu vopsele, var și humă, acum construiam, cu 
aceşti oameni minunaţi, un pod. Un pod solid, frumos, teribil de re- 
zistent. Aerae perennius*. Nu e peste Niagara sau lenisei, nici 
măcar peste Dunăre nu e. E peste Amaradia Mică, dar pentru mine 
Amaradia asta e un fel de Iordan în care, după un fel de botez, am 
ajuns să fiu și eu un fel de om... 

Serile, culcîndu-mă eu afară, sub o salcie, chiar la marginea cli- 
pocindă a acestui rîu de vară, năvăleau barbarii tuturor îndoielilor 
mele prizoniere. Îmi aduceam cu precizie aminte de acea observaţie 
a lui Mefisto (de cîte ori spunea un lucru care mă atingea la 
conștiință, suna în mine un gong de alarmă), acea observaţie de cîr- 


* Mai tare decît bronzul (lat.). 
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ciumă, rostită între o bere lîncedă și un covrig foarte sărat: „Dacă e 
să definim trăsătura de fire și caracter ce ne este cea mai caracteris- 
tică nouă, românilor — ce ne-a fost caracteristică cel puţin pînă la 
mijlocul acestui greu secol — eu nu găsesc alta mai specifică și fa- 
tală decît această obsesie și încăpăținare a căii de mijloc. Ne ferim 
de extreme, poate că extremele reprezintă, în memoria poporului, 
polii opuși ai ocupaţiilor străine. Nu eram nici cu ungurii, nici cu 
polonezii; nici cu turcii, nici cu rușii; nici cu turcii, nici cu austrie- 
cii. Dar păstram distanța prudentă și zîmbitoare față de fiecare. Afu- 
risită nație putem fi dacă nu am avut nici un talent pentru fanatism, 
expansiune, prozelitism. Tot ce e exagerat ni se pare nefiresc, tot ce 
se spune prea tare și prea des considerăm a fi străin și mincinos. 
Această clasică virtute a căii de mijloc ar putea să ne fie fatală: sun- 
tem înconjurați de popoare foarte dotate pentru convingeri defini- 
tive, excesive și spre extrema dreaptă, dar și viceversa. Secolul XX 
nu e un secol al cumpenei și al sintezei de mijloc (cum a fost secolul 
XIX, de pildă) între stînga și dreapta, între naționalism și inter- 
naționalism. Este cînd una, cînd alta — este și una, și alta, uneori 
separate, alteori confundate —, dar totdeauna cu maximum de 
fanatism și jertfe. Noi putem să mimăm o aderare totală spre o 
extremă, dar în fond, ţi-o spun eu, rămînem prudenți, ca măgarul lui 
Buridan, la egală distanță, logică și morală, față de ambele clăi cu 
fin sau măselariță:“* 

Groaznic. Cu atît mai groaznic, cu cît aceste gînduri de îndoieli 
pendulatorii le aveam serile, cînd, la lumina unei lămpi de cam- 
panie, pe foi milimetrice sau foi de calc, îi scriam nesfirșite scrisori 
Anei mele. Nu scrisori de dragoste — acest cuvînt, „dragoste“ sau 
„iubire“, îl ţineam în lanţuri, ascuns în ungherul cel mai afund al 
conștiinței mele, ci scrisori de tot felul. Vorbeam cu ea, mă expli- 
cam, încercînd în același timp s-o analizez, s-o ghicesc; îi poves- 
team visele, îndoielile, viața mea pierdută. Cuvintele scrise devin o 
lume în sine și o forță nouă de analiză și aventură. Ocolesc o taină 
(Ana!) şi, încercînd să o definesc, mă defineam pe mine la nesfârșit: 
descopeream, căutîndu-ne pe noi doi, o cărare, un drum șerpuit ce 
ne aștepta, deşi era străin de dragostea noastră. 

Recapitulam, mai ales, etapele întilnirii noastre. Îmi venea să-i 
spun „Domniţă ţesută din fum și-ntîmplare“ și o vedeam rezemată 
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de pian, cu pieptănătura melc după ureche, îmbrăcată ca bunica ei 
de la 1900. O vedeam rîzînd cu elevele ei surdomute, călare pe bici- 
cletă, mînînd pe Luțu pe drumeagurile ierbite ale Luncii. Dansînd o 
vedeam, în luminișul căruia Mefisto îi spunea, dracu știe de ce, 
Aletheia. 

Ce minune! Mă uit la perlele ei, două minuscule lumini în întu- 
neric, şi-mi dau seama că Ana e o ființă năzdrăvană, că vine din po- 
veste. Că este o zînă. Poate ultima zînă a acestor meleaguri. Îl aud 
pe acel Socrate al romului cu bere, într-o noapte de razie (noi fiind 
refugiaţi la cîrciuma „Bobocica“, o cîrciumă de sfîrșit de lume și 
viaţă, potrivită unor ratați sinucigași cum eram noi doi pe atunci), îl 
aud povestindu-mi așa: i 

— Eram în Cluj, prin anii 46-47, imediat după război. Fiind 
foarte apropiat prieten cu doctorii de la nebuni, Steiner și Dan Ar- 
thur, într-o zi mă pomenii chemat de urgență: să vin la ei, vor să-mi 
prezinte un caz deosebit de interesant... M-am dus. Sus, pe Strada 
Regală, în așezămîntul acela masiv de pe vremea austro-ungurilor. 
În cabinet erau doi țărani din nord, îmbrăcaţi ca de Paști. Splendide 
exemplare de daci liberi — sau urmași ai unor legiuni panonice, 
răsculate și fugite în munţi. Doctorul Steiner mi-i prezentă. „Iată, 
îmi spuse, dumnealor sunt oameni cu carte, țărani bogaţi din Mara- 
mureș. Au un fiu, Ionuț Pintea, un flăcău sănătos, puternic, mîndru. 
A refuzat să facă armata la unguri. A trebuit să fugă în munți. Asta 
prin 1943 sau 44. Acolo, stînd el singur, cu vitele și oile lui, aproape 
de Rodna și Ineu, într-o zi...“ Dar mai bine să-ţi povestească maică- 
sa. Și mama acelui fecior, Ionuț Pintea, îmi povesti, cu savoare și 
horbote. Ce se întîmplase? Lui Ionuț i s-a fost arătat o zînă. Plîngea, 
săraca, era ultima zînă rămasă singură prin codrii şi munţii aceia. 
Suratele ei dispăruseră rînd pe rînd, ea rămînînd singură de tot. Nu 
putea nici cînta și nici dansa. Plîngea de se scutura cămeșa pe 
umerii ei frumoși. Flăcăul o luă în braţe și începură să se dră- 
gostească. Fata venea în fiecare seară la el în colibă, era ca soarele 
de frumoasă, ca luna de mîndră, venea și-l mîngiia. Părinţii băgară 
de seamă că ceva nu-i în regulă cu feciorul lor: războiul se termi- 
nase, el dezertor nu mai era, putea să coboare în sat, să dea iama în 
muieriște și fecioare. Dar el părea bolnav, se ferea de toată lumea, 
dispărînd tot mai des și pentru mai multă vreme în munţi. Unde îl 
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aștepta zîna. Era vrăjit, cu alte cuvinte. L-au dus la babe să-l des- 
cînte, la popi să-i citească, la moaște sfinte. Nici un rezultat. De 
zînă nu voia să se lepede. Iată, acum, într-o ultimă încercare, s-au 
pus pe tren și au venit aici, unde-s doctorii ăi mai mari din tăt 
Ardealul. Să facă bine să le dezlege feciorul. Că de însurat nu se 
poate însura cu o zînă, nici copii nu poate face cu ea: de se vor căsă- 
tori pe legea ei, cine știe în ce iezer sau munte se vor preface. 
Nu?... L-am examinat cu mare atenţie pe acest Ionuț Pintea. Era 
perfect sănătos, nu prezenta cel mai mic indiciu de obsesie, boală, 
halucinație. lubea o zînă, zîna exista, o ţinuse în brațe, ca un bărbat, 
nopţi de-a rîndul. Numai spre dimineață ea dispărea ca o ceaţă sau 
. un fum. Atît... „Am vrut, zicea flăcăul, s-o arăt părinților mei: ca să 
nu creadă că sunt nebun sau vrăjit: i-am dus la margineaprelucăi în 
care ne întîlneam. Ea a venit, am îmbrățișat-o, i-am vorbit — dar 
părinţii mei nu vedeau decît că eu dau din miini și că vorbesc sin- 
gur. Am rugat-o atunci pe ea să se arate măcar mamei mele: ea a 
plîns, a zis că-i doresc moartea, dar pînă la urmă i se arătă în toată 
frumusețea ei. Dar mama — care e tare ciudoasă și pornită îm- 
potriva ei — a certat-o rău de tot, a aruncat și cu un retevei după ea, 
de parcă ar fi fost diavolul însuși“... Stăteam trei oameni foarte în- 
văţaţi în fața acestei absurdități: doi doctori în cele sufletești și un 
doctor în filosofie. Mama lui — aici e toată buba — nu voia să-i 
„vindecăm“ fiul de o boală, voia ca noi, cu știința noastră, să-l „dez- 
legăm“ de vraja acestei ultime zîne. Fiindcă și ea, și întregul sat cre- 
deau în zînă. Pentru ei zîna exista: ca zînă şi nu ca farsă sau travesti. 
Mama lui Ionuț a și văzut-o, a și încercat s-o descînte, a aruncat în 
ea cu ce i-a picat în mînă... Toţi erau oameni normali, țăranii aceia 
erau mult mai sănătoși la minte decît eram noi, doctoni în psiholo- 
gie sau filosofia culturii... Așa că, neputind să ieşim din dilema 
științifică ce o aveam sub ochi, hotărîrăm să mergem în munţi, să 
căutăm, să cercetăm la fața locului: voiam să vedem cu ochii noștri 
zîna aceea. Mii de motive aveam ca, în criza spirituală ce s-a insta- 
lat în lume după cel de-al doilea război mondial, noi să putem 
prezenta, la un congres internaţional, un studiu riguros, însoțit de 
dovezi, despre ultima zînă (și aceea îndrăgostită de un cioban primi- 
tiv) de pe meleagurile unde naiul e acasă... Am mers, iubite dom- 
nule inginer, am bătut munţii, satele, cercetînd, anchetînd. Zîna nu 
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am putut-o întîlni — nu eram în grație, tainele pădurilor ni se 
refuzau, modul nostru de a gîndi şi căuta e străin lumii în care, în 
modul cel mai real, trăia zîna aceea — cum zic, nu am putut-o nici 
zări şi nici auzi cîntînd. În schimb, am fost culeși de o patrulă ce 
umbla după partizani de tot felul. La anchetă, îți dai seama, noi în- 
cercînd să le explicăm povestea cu zîna, ei fiind convinși că eram 
simpli trădători, camuflați ca cercetători de folclor și magie popu- 
lară. Am fost condamnați. Tot ai vrut tu să afli cum am ajuns în puș- 
cărie. Așa am ajuns. Fratele tău a stat pentru un brad al lui Ionuț 
Lupu, eu am stat pentru zîna lui Ionuț Pintea...“ 

Anei îi scriam din ce în ce mai scurte scrisori, ca și cînd, pe 
măsură ce înaintam în această pădure de imagini şi oglinzi, deve- 
neam tot mai zgîrcit cu așa-zisele „cuvinte“. Mă simţeam evoluînd 
spre acea clipă mută, supremă, în care nu voi mai avea nevoie de 
grai ca să-i spun totul. I-am scris, în schimb, o lungă și „inteligentă“ 
scrisoare doctorului Petrică-Sandu, în care i-am înșirat toate certitu- 
dinile, îndoielile, întrebările mele. Mi-a răspuns imediat, printr-o 
lungă (și foarte savantă) epistolie, din care eu, pentru ceea ce mă 
durea pe mine, nu am reținut decît finalul: 

...Gîndeşte-te la vioara mută a lui George Enescu. Acesta, ca 
să poată exersa și nopțile fără ca să deranjeze, a inventat această 
vioară mută, la care cînta foarte des. El auzea sunetele viorii... lar 
eu sunt convins că vioara aceea nu era deloc mută. Totul e relativ; 
de îndată ce părăsim cărările obișnuitului cotidian, intrăm în mis- 
ter şi uimire. Orbii „văd“ prin pielea lor, surzii „aud“ cu ochii. Nu 
cred că asta e numai un proces de compensație senzorială. Simţuri- 
le, toate la un loc, alcătuiesc doar o mică parte dintr-un organ 
complex dediomunicare şi expresie. Suntem nişte corzi ce vibrează 
mut, dar suntem și legătura cu inteligența sau sensibilitatea ce ne 
înregistrează. Celula ăsta a mea din virful degetului mic nu ştie că 
face parte din trupul meu} Frunza asta pe care o vezi habar nu are 
că e componentă a copacului din care face parte. Ce ştie o furnică 
despre vînt și fulger, ce știe o algă despre zăpezi și munţi, ce ştie o 
vrabie despre timp şi istorie? Să nu fim îngîmfaţi — cea mai mare și 
mai umanistă, dar şi cea mai științifică descoperire a acestui gran- 
dios şi mizerabil secol XX constă în aserțiunea că orice pas făcut 
înainte spre acest mare necunoscut (materie, viață, rațiune) în- 
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seamnă, în același timp, o considerabilă lărgire și potențare a ne- 
cunoscutului în sine... Ana este o uzină energetică, fiindcă nu se 
cheltuiește. Dorinţa ei cumplită de dăruire și comunicare e blocată 
de muţenia ei. De aici incandescenţa din privire atunci cînd vrea 
să-ți spună ceva. Vezi, discobolul lui Myron este înfățișat în clipa în 
care atletul se înșurubează în efort; dar aruncarea nu a început 
încă, ea doar urmează. De aici forța acestei statui. Căci o statuie 
care ar reprezenta un discobol ce a aruncat deja discul său, e ceva 
absurd, dezumflat, fără nici o continuare. La fel şi cu statuia lui 
Michelangelo, David: stă cu piatra în miini, se pregăteşte de luptă: 
energia asta imensă s-ar pierde total în clipa în care David ar fi 
aruncat piatra. Am văzut actori ieșind din scenă după un monolog 
greu, am văzut oratori coborînd de la tribună dezumflaţi, descăr- 
caţi ca nişte baterii uzate... Cuvîntul nu e un lătrat evoluat şi nici 
un superciripit: poate să fie, dar nu este. Cuvîntul e o entitate onto- 
logică egală cu atomul materiei, cu celula vie a vieţii. Face parte 
dintr-o natură a sa proprie, dintr-o logosferă teribil de puternică și 
de misterioasă. Ana e puternică fiindcă tace şi e un simbol fiindcă 
tace fără voia ei. Ana e cartea interzisă, călătoria nefăcută, patria 
ta sfişiată de războaie și istorie... 


XIX 


Abia în clipa în care, după ce predasem lucrarea noastră și după 
despărțirea de oamenii din echipă, mă aflai iar în fața tristei noastre 
gări de provincie (de provincie a ţării, a lumii, a cosmosului), vă- 
zînd norii mînioși, de vînătă furtună, așternuți peste oraş, oamenii 
încruntați și răi, ţărani cu priviri de găini legate la picioare, funcțio- 
nari fanfaroni cu aerul teatral al celor care cred că abia ieri am intrat 
victorioși în Bizanţ — mi-am dat seama că mă întorceam acasă la 
mine, că, undeva, la capătul dinspre Luncă, într-o casă încărcată de 
amintiri și suferințe, mă aștepta o Ană pe care o iubeam din toată 
inima mea. 
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Patria ar fi deci locul unde simțim nevoia să ne întoarcem. Este 
acasă. Patria este limba în care visăm și hora din care — orice am 
face — nu ne putem desprinde fără a fi răniți sau mutilați de moarte. 
Cerul acesta sumbru, cu fulgere mute în zare, îmi umplea imagina- 
ţia cu amintiri... istorice. Acum, îmi ziceam, aș fi un fel de libert în 
Roma, între Republică și Cezari. Ar trebui să merg la tempul Dianei 
— protectoarea strămoşilor mei — să-i aduc jertfele cuvenite. S-ar 
mai cădea să fac o vizită în Forum, ca să ascult pălăvrăgeala reto- 
rilor şi avocaţilor demagogi, aruncînd, în trecere, și o privire în Cir- 
cus Maximus, unde gladiatori sclavi se bat cu fiare libere, aduse din 
întreg imperiul. Ca să nu uit cine sunt și ce drepturi am, nu strică să 
fac un drum și pînă la Via Appia: sunt răstigniți acolo peste o mie 
de sclavi răsculați de un consîngean al meu, pe nume Spartacus... 
Gustul pentru „umanii și umanioare“ mi-a rămas de la bunul meu 
dascăl Mefisto: el avea această manie a /lash-back-urilor istorice. 
„Nu se poate altfel, îmi spunea el, trebuie să extindem munca de lă- 
murire și asupra morţilor. Numai astfel vom putea intra conștienți în 
conștiința istoriei. Sub crucea acestui Hristos al luptei de clasă, 
Spartacus, va trebui să ne oprim ca să-i explicăm, cu Karl Marx în 
mînă: „Tovarășe sclav, nu ai înțeles că vremurile încă nu sunt pre- 
gătite pentru dreptatea ta? Trăiești în plin sclavagism, această eră va 
dura enorm și va deveni și mai grea după ce se va naște creştinis- 
mul. După aceea va urma o altă eră, cea feudală, la fel de crudă și de 
sîngeroasă. După care va urma exploatarea burghezo-moșierească 
— şi abia după aceea vom schița cîteva forme de revolte şi revolu- 
ţii. Dar și sclavul eliberat prin revoluţie va trebui să aibă nițică răb- 
dare, vor exista faze de recrudescenţă dialectică și a sclavagismului, 
și a feudalismului sau burghezo-moșierimii; dar să nu disperăm, to- 
varășe Spartacus, istoria e lungă, e științifică, mersul ei înainte (spre 
moarte) și în sus (spre ceruri) ne este asigurat. Secolul acesta, XX, 
în toată măreţia lui, peste cîteva sute de ani, va fi adăugat întuneca- 
tului ev mediu, urmînd ca o Renaștere sau un iluminism să urmeze 
abia începînd cu secolul XXI...“ 

Dar de ce mă las devorat de îndoieli? Am construit un pod solid 
și frumos. M-am curăţit de ploșnițe, frică, vinovăţie politică. Am 
scris zece scrisori de dragoste. Am bani, am casă, am prieteni exce- 
lenți. Chiar dacă toți sunt niţel atinși în aripă, mai mult sau mai pu- 
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ţin nebuni sau sinucigași. Dar sunt cinstiţi, își iubesc adevărurile și, 
fiecare în parte, cu mijloace artizanale, luptă pentru adevărul și au- 
tenticitatea acestui moment istoric prin care trecem. Nu am voie să 
dezertez de la răspundere și clarvedere: am ieșit din întuneric, cine- 
va mi-a pus o lampă în mînă, nu voi risipi lumina atît de greu cîșşti- 
gată ca să studiez cimex lectulariile nopților noastre. Eu o aud pe 
Ana vorbindu-mi: îi văd buzele și citesc în ochii ei de zînă pînă și 
numărul de copii pe care aş dori să-i avem împreună. E stupid, știu, 
nu am făcut nici un pas spre taina ei şi deja mă visez bunic. 

Să aştept un autobuz. Să mă concentrez. Se apropie seara, se 
apropie furtuna asta de vară. Nu vreau să mă uit la cele două perle 
siberiene: aș dori să fie rozalbe, dar nu cred: nu sunt încă un cîmp 
purificator și nici o forță morală care să poată schimba culoarea 
cerului sau a apelor concentrate în taina acestor perle vii și severe. 
Mi-e dor de un duș rece, mi-e dor de haine curate și de o masă sim- 
plă, luminată de două lumînări verzi. De mîna ei servindu-mi gusta- 
rea, de ochii tatălui ei urmărindu-mă ca și cînd aș fi dansator pe o 
sîrmă periculoasă. 

Ah, ce surpriză! Calul Anei, șareta noastră. Pe capră, privin- 
du-mă zîmbitor, domnul conte Adam. Îmi face semn să urc. 

— Nu cumva, zic eu, aţi venit special pentru mine? 

— Domnule inginer, trăiesc între ţigani, am despre soartă și 
necesitate un punct de vedere deosebit de al dumneavoastră. Să zi- 
cem că am trecut întîmplător pe aici, să zicem că acest cal a simțit 
că veți sosi, să zicem că stelele vă sunt favorabile astăzi. Totul e po- 
sibil într-o lume în care imposibilul e un cuvînt compromis. O luăm 
pe margini, ocolim orașul pe șoseaua de centură, trecem prin fața 
catedralei vechi. Acolo vă așteaptă Preoteasa noastră. Trăiește 
acum o perioadă de fervoare catolică. O va trăda. Luna viitoare, 
cred eu, va posti Ramadanul ismaeliților sau va respecta sărbătoarea 
corturilor evreeşti. E un mare favor să poţi avea mai multe religii, 
mai multe etnii, chiar și mai multe nume. Vă avertizez — ca să nu 
comiteți gafe inutile — că, mai nou, a revenit la numele ei adevărat. 
Estera, Hecuba, Penelope sau Andromaca au murit. A rămas Cătăli- 
na. Vă mai anunţ că domnul profesor Mefisto a încercat să se sinu- 
cidă. A fost salvat in extremis de doctorul Petrică-Sandu. Care, 
acum, face tot posibilul să-l convingă că nu mai e nevoie să mori, 
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după ce ţi-ai scris testamentul filosofic: el și l-a scris, disperarea de 
moarte l-a apucat cînd și l-a recitit. Aș da unul din caii mei să pot 
citi acest testament al său. Și-a tăiat venele, ca Seneca. Dar și le-a 
tăiat prost, fiindcă — deși un mare latinist — fără minime cunoștin- 
te de anatomie nu poți nimeri vena fatală... 

— Îmi pare nespus de rău. Mă voi duce să-l văd. 

— Nu primește pe nimeni. Doar Cătălina are voie să-i facă 
scurte vizite. În care nu îşi vorbesc: tac, se privesc — exprimîn- 
du-și astfel toată ura ce o conține strania lor dragoste. Preoteasa e 
puţin vrăjitoare: ea ştie că va muri înaintea lui. E supărată că el, ca 
un prost ce este, a încercat să treacă Stixul fără ea în luntre. Și că a 
băut votcă înainte de a-și tăia venele... 

— Groaznic. Poate din cauza votcăi... 

— Votca, stimate domn, ţine loc de moarte, e uneori însăși 
moartea, sub formă realist-rusească. Un bețiv adevărat — și el este 
unul foarte adevărat — se consideră mort din clipa în care a început 
să bea de unul singur. Şi dimineaţa. Și eu beau de unul singur, și bu- 
nul meu prieten Mihai Pascaly bea tot singur. De Ilie Ursu — ce să 
mai vorbim... 

— Ce face domnul Ursu? 

— Se pregăteşte pentru Marea Trecere. ÎI cunosc, e țăran: el va 
reuși. Doar știi: doamna sa, frumoasa Lidia, a plecat la București. 
Acolo s-a căsătorit cu distinsul nostru fost preşedinte de Cultură. 
Paşaportul li s-a aprobat (fratele domnului Alfons e un tovarăș foar- 
te influent în R.D.G. — a pus umărul pentru obținerea dreptului la 
această plecare definitivă); Totul mi se pare un aranjament cît se 
poate de fericit pentru toți cei interesați: chiar și pentru profesorul 
Ursu, care e iremediabil pierdut. Dar mai ales pentru Lidia, pentru 
fiica ei, Ruxandra, și pentru distinsul domn tovarăș Alfons Vulcu. 

— Nu credeţi că a fost la mijloc o dragoste? 

Contele se uită la mine ca la o gînganie rară. 

— Doamna Lidia e bogată, are bani în Elveţia. El o va scoate 
din țară, ea îl va ajuta să înceapă acolo o nouă carieră. Acesta e 
aranjamentul — și mi se pare cinstit. După cîte îl cunosc eu pe acest 
Alfons, nu peste mult vom auzi că a ajuns președintele culturii 
atlantice, cu sediul la Copenhaga, Amsterdam sau chiar Londra. Ur- 
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su se va spînzura. De asta sunt sigur. Beau deseori cu el după con- 
certele noastre de muzică religioasă. 

— Îngrozitor. Dar nu se poate face nimic ca să-l salvăm? 

— Nimic. Domnule inginer, sunt ungur și nimic din ce este 
unguresc nu-mi este străin. Și eu voi sfîrși prin a mă sinucide. De pe 
acum îmi construiesc cu grijă moartea. Poate că mă doare inima 
cînd aud cum crește în Ungaria numărul alcoolicilor, sinucigașilor. 
La români, se pare, numărul beţivilor scade. Și al sinuciderilor la 
fel. La voi, aici, crește numărul poeților, al oratorilor, al actorilor de À 
tot felul. Al celor ce se îmbată cu apă de ploaie. Al filosofilor de ra- 
dio și tutungerie și al politicienilor de pod sau pivniță ascunsă. Po- 
porul meu maghiar, tinere domn, e obosit de istorie. A făcut enorme 
greșeli. Acum, poate chiar în acest an, va plăti: dar va plăti ca un 
domn — și va ieși din istoria acestei Europe lașe cu fruntea ridicată. 

Ocoleam prin cartierele vechi, mergeam la pas, șoseaua era 
pietruită cu bolovani de rîu, nici nu ne puteam permite un trap sau 
un buiestru. 

— Suntem foarte singuri în Europa, asta e! Am reușit să ne 
facem o mulțime de dușmani în jur: cehii, slovacii, sîrbii, românii 
nu ne înghit. Din cauza — ziceam noi — a vitejiei și mîndriei noas- 
tre excepționale. Azi și aici, eu am dreptul să precizez: vitejia și 
mîndria noastră aristocratică și aristocratizantă se traducea în jos, la 
nivelul notarilor și jandarmilor, prin trufie și cruzime. Prin fanatism 
— şi de extremă stîngă, dar mai ales de extremă dreaptă. Nu avem 
prieteni decît în Finlanda, care nu ne cunoaște, și poate în Uiguria 
strămoșească, pe care nu am văzut-o niciodată... Ne-am bătut peste 
tot, cu toată lumea din jurul nostru, pentru niște himere naţionale, 
imposibile și absurde. Am fost totdeauna cu un secol înainte sau în 
urmă în tot ce am întreprins. Dacă îi uram atîta pe austrieci, de ce nu 
ne-am aliat cu turcii, cu care suntem înrudiți? De ce nu ne-am aliat 
cu sîrbii și românii, dacă voiam să-i batem pe turci? Mathias al nos- 
tru, lumina Renașterii noastre, și-a cheltuit toată energia și floarea 
vitejilor noștri luptînd în haosul acela care era Praga, Boemia, 
Imperiul german. Stupid. În loc să caute Balcanii, ieșirea la Mare, 
Dunărea, ca măduvă a șirei spinării noastre. Bătălia de la Mohaci a 
fost un masacru — dar și o lecţie de trădare politică, din care nu am 
înțeles nimic. Şi cînd, în secolul al XIX-lea, ne-am trezit din visele 
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de grandoare națională și revoluționară, am constatat că am rămas 
în urmă, că aveam o aristocrație pustie și retrogradă și că nu ne mai 
rămăsese decît foarte puţin popor. Dintr-o Hungaria Magna rămase- 
răm abia zece milioane — și din acelea jumătate fiind niște împru- 
muturi luate prin asimilare de la croaţi, nemți, evrei, valahi, slovaci 
etc. Ne-am agăţat atunci de pulpana împăratului, și am excelat prin 
fanatism chezaro-crăiesc: apoi a venit Trianonul, am devenit o Un- 
garie Mică, un regat fără rege, conduși de un amiral fără mare. O 
democraţie cu imense moșii feudale. Moșii ce nu mai erau în mîi- 
nile aristocrației noastre, îmbolnăvite de spleen și grandoare în 
amurg, ci într-ale arendașilor, cămătari sau bancheri, aparținînd 
neamului care ne-a învăţat presă liberă, comerţ și bolșevism. Abia 
l-am așteptat pe Hitler: era o nouă şansă. Am profitat de ea din plin, 
mâîndria și vitejia noastră au cunoscut formele cele mai barbare ale 
trufiei fanatismului idiot și a cruzimii. 

— De ce îmi spuneți toate aceste lucruri? Vă jur, nu cunosc și 
nici nu mă interesează problema maghiară. 

Contele rise, şi-mi oferi dintr-o splendidă tabacheră o ţigare 
fină, străină. 

— Domnule inginer Lupu, aș putea invoca mai multe scuze. În 
primul rînd, toată lumea știe că sunt nebun. Nebunia îmi dă o mare 
libertate de gîndire și acțiune. În al doilea rînd, dumneata ai ajuns 
un personaj important în familia noastră de oropsiţi ai oropsiților 
soartei: ești fratele lui Pătru Lupu, care a devenit un mit valah, teri- 
bil de măreț și simbolic. În al treilea rînd, să ştii, Ana, fiica bunului 
meu prieten Pascaly, pînă acum un an, aproape regulat, în luna 
august, făcea o criză de teroare și groază. Atunci fugea la mine, nu 
în apartamentul meu din țigănime, ci în grajdul celor doi cai ai mei, 
Castor și Polux. Anul acesta, se pare, în urma unei minuni, Ana 
noastră va fi scutită de criza aceea urită... Am fost la ea s-o văd: ci- 
tea niște scrisori. Nu am putut s-o refuz cînd m-a rugat frumos să 
vin să te aştept. Fiindcă şi ea te așteaptă... Dar toate aceste motive, 
tinere domn român, nu scuză pofta asta a mea de a monologa. Eu 
vorbesc de obicei cu caii mei, asta îmi face bine, mă ușurează și mă 
eliberează de dureri și obsesii. Am observat: cît timp trec prin cen- 
tru, prin oraș, discut cu ei numai politică. Politică maghiară, politică 
europeană, politică mondială. Din clipa în care trec spre cîmpuri 
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sau în pădure, temele mele se schimbă brusc: intru în basm, mitolo- 
gie, religie. În vis și apocalips. În poezie, istorie și recviem. Eşti 
foarte îngîndurat, speram să te bucuri de cele ce ți le-am spus. 

— Domnule Adam, vine o furtună mare, abia o aștept. Sunt 
după o lungă și rea secetă. Ana mi se pare a fi ploaia de care am ne- 
voie. Mă bucur mult că mă așteaptă. Dar... dar... Există un „dar“! 

— Spune-mi-l! Nu sunt un străin. 

— Nu pot! 

— Încearcă! 

— Domnule Adam, sunt într-adevăr fratele lui Pătru. Dar, 
fiind un frate rău, nu știu nici azi cum și unde a murit el. Profesorul 
Ursu a vrut să-mi povestească — i-a fost greu, i-a fost silă, a renun- , 
tat. Mefisto, ori de cîte ori, la chefurile noastre proletare, îi făceam 
aluzii la Pătru, se făcea că plouă, îmi vorbea de izgonirea din rai, de 
țapul ispășitor, de frații Karamazov — de orice, în afară de ce mă 
interesa. Am înțeles că nu sunt încă destul de curat, ori demn, ori 
inteligent, ca să pot pricepe povestea morţii sale. Nu se putea uita 
că, la procesul lui, eu m-am purtat ca un vierme, lepădîndu-mă de el 
precum o ludă. 

Ploaia sosi ca un adevărat eliberator. Praf răscolit pe ulițele 
sătule de secetă, frunze smulse, apoi o răpăială oblică, ce se îndrep- 
tă, devenind o verticală certă ca o epură. O adevărată ploaie de aur. 
Soarele mai strălucea, undeva spre apus, norul acesta negru, ce se 
descărca deasupra noastră, primea lumini foarte colorate din partea 
aceea. Traserăm șareta sub un dud, intrarăm într-o bătrînă cîrciumă 
de cartier. O cîrciumă în care nu călcasem niciodată, dar pe care 
contele, se părea, o cunoștea foarte bine. 

Mă invită la o masă și comandă două pahare de vin. Prin geam 
puteam privi șareta noastră. Luţu, peste care șiroia ploaia, părea 
fericit. Un cîine al casei se strecură politicos sub masa noastră. Cîr- 
ciuma era plină, dar toată lumea bea în tăcere — acum, această mult 
așteptată ploaie era singurul eveniment important. 

— Cunosc, domnule inginer, povestea acelui proces. Cunosc 
şi — să-i spunem — accidentul în urma căruia a murit fratele dumi- 
tale. Am discutat mult acest caz, nu fiindcă ne place să bîrfim, dar 
fiindcă destinul său și al dumitale mi se pare, din multe puncte de 
vedere, foarte asemănător cu propria mea tragedie de familie... 
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Ridicai privirea. Nu întîlnii ochii unui nebun, ai unui cioclu ce 
cînta la orgă, ai unui conte ce prefera țiganii, Doamne fereşte! Erau 
ochii unui om care a suferit mult. Care suferea încă. Dar discret, 
înfășurat în mantia amintirilor sale. 

— Suntem azi în 20 august 1956. Am acum cincizeci și unu de 
ani. În 1945 aveam patruzeci de ani, eram maior în armata engleză, 
ocupam un post destul de important în Statul-major al generalului 
Alexander, cel care i-a bătut pe nemți în Africa de Nord. Pe lîngă 
calamităţile sale uriașe, războiul mai aduce cu sine și o uriașă con- 
fuzie în capetele şi conștiința oamenilor. E destul să-ți menţionez că 
noi, englezii, ca să putem debarca în Tunis și Algeria, a trebuit să 
dăm lupte foarte sîngeroase cu garnizoanele — ai să rizi! — france- 
ze, ce apărau aceste porturi şi baze navale. Ofițerii de acolo îl con- 
siderau pe Pétain ca fiind șeful statului lor, patriotismul astfel înțe- 
les se traducea prin a-și apăra comandamentele de englezi și ame- 
ricani. Eu am condus logistic debarcarea din Tanger, în vreme ce 
fratele favorit al soției mele îl apăra. Foarte mulți ofițeri francezi au 
murit acolo, eroic, la datorie. Pour la Patrie, pour la France*. Nu-i 
„.. judec — îi evoc doar cu milă și scepticism. Eram foarte bine infor- 
mat de tot ce se întîmpla în Răsărit, de tot ce făceau nemții în țările 
ocupate de ei. Prevedeam soarta războiului: după Stalingrad și vic- 
toria noastră din Africa, nu mai era un secret pentru nimeni cum se 
va termina războiul. Aveam un frate, un unic frate, mai mic ca mine 
cu zece ani. Îl chema Imre — era un fel de savant în matematici şi 
fizică. Fusese studentul unor străluciți profesori de fizică nucleară, 
dăduse un examen de doctorat cu brio, îl aștepta o strălucită carieră 
ştiinţifică. La treizeci de ani era conferenţiar universitar, șef de la- 
borator. Dar l-au prins evenimentele la Budapesta. I-am trimis în 
secret o scrisoare prin care-l imploram și-i și dădeam oarecum ordin 
să facă tot posibilul să se strecoare pînă în Franţa. Nu era însurat, 
stătea cu mama mea, care îl adora. M-a ascultat. A încercat și a 
reușit să ajungă în Franţa. Cum? Ca prizonier de război, într-un 
lagăr englez. Perfect, am zis eu, acum e datoria mea să-l scot. E fra- 
tele meu. Nu a fost militar, avea o dovadă că în tot timpul războiului 
a lucrat la universitate. Nu era filogerman, vorbea curent engleza. 


* Pentru patrie, pentru Franţa (fr.). 
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Era în uniformă germană, de împrumut, fiindcă numai astfel a putut 
trece prin Germania. I-am cerut toate actele, ca, la Londra, unde 
aveam relaţii grele la Ministerul de Război, să-i obțin eliberarea din 
lagăr. Nu pot uita ochii cu care s-a uitat la mine în clipa în care mi-a 
dat toate actele lui. Era speriat, lagărul în care se afla părea că era 
plin mai ales de prizonieri proveniţi din răsăritul Europei — și chiar 
din Uniunea Sovietică. L-am lăsat în grija comandantului acelui 
lagăr, care mi-a promis să fie cu ochii pe el... De ce s-o mai lun- 
gesc? A durat două luni pînă i-am obținut actul de ieșire din lagăr. 
Am sosit în Franţa, la lagărul său, exact la trei zile după ce, în mare 
secret, perfidul Albion a făcut vînt spre Răsărit tuturor prizonierilor 
proveniţi de acolo. Cam un sfert de milion de suflete. Comandantul 
lagărului m-a făcut criminal inconștient, zicîndu-mi: „Ce a fost în 
capul dumitale, domnule maior, să iei actele fratelui? Cum puteam 
eu să-l scot din coloană sau din vapor, cînd el era în uniformă ger- 
mană și fără nici o hîrtie civilă?“... Am încercat la comandamentul 
superior sovietic. M-au ascultat, au reținut mai ales amănuntul că 
fratele meu e fizician, că a lucrat în fizică nucleară. Abia în clipa 
asta l-am îngropat definitiv. Mama m-a blestemat pentru acest frate 
al meu, Imre. Soţia mea a divorțat din cauza morţii fratelui ei, gene- 
ralul căzut la Tanger. 

— Groaznic. Cred că am înţeles. 

— Nu cred că ai înţeles totul. La durerea mea pentru pierderea, 
într-un fel de neant, a fratelui meu Imre se adăuga și durerea pentru 
soarta neamului și a țării mele. Ceea ce îţi voi spune izvorăște din 
mare dragoste. Consider că spunerea adevărului este prima și cea 
mai importantă datorie a oricărui fiu care își iubeşte patria-mumă. 
Eu pot oricînd să mor pentru Ungaria mea, chiar şi așa cum este ea 
astăzi, dar nu aș putea niciodată să mint pentru ea. Ce s-a întîmplat? 
Ceea ce îţi voi spune va fi ca și ploaia asta curățitoare: o formă de a 
combate tristețea și singurătatea vieţii noastre. Azi, toți cei care ju- 
decăm la rece evenimentele dintre 1938-1945 ne întrebăm: „Cum a 
fost posibilă atîta inconştienţă și imbecilitate politică şi diplomati- 
că? Unde au fost conștiințele, spiritele, savanții noștri în istorie, mo- 
rală, politică?... După ce ne-am aruncat, ca nişte proşti, ca să smul- 
gem cîte o halcă de pămînt „maghiar“ din trupul rănit al Cehoslova- 
ciei, Romîniei, lugoslaviei, am trimis acolo trupe de ocupaţie care 
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s-au purtat ca nişte criminali. Am făcut masacre în Voivodina, ma- 
sacre în Slovacia și Ucraina Subcarpatică, masacre în Ardealul de 
Nord. Chiar dacă din punct de vedere istoric am fi putut să jus- 
tificăm apartenenţa acestor ținuturi la o Ungarie medievală Mare, 
comportamentul trupelor noastre de ocupaţie a dovedit că suntem 
niște barbari, că naționalismul nostru este criminal și de tip rasist și 
colonialist... Mă doare cînd îţi spun aceste lucruri. Consider că ac- 
tul vostru de la 23 August, judecat din punct de vedere militar, poli- 
tic și social, este un adevărat miracol. Unic în felul său. De ce? Nu 
mă refer la abilitatea celor care l-au desăvîrșit ca lovitură de stat: să 
zicem că așa ceva, cu puţin noroc, am fi putut face și noi. Minunea, 
după părerea mea, constă în esenţa firii voastre, în faptul că la voi 
— neavînd nici un fel de convingeri fanatice, sîngeroase, definitive 
— a fost posibil ca, în 24 August, în toată Romînia, ocupată timp de 
patru ani de germani, să nu mai existe un singur filogerman. Pri- 
cepi? Toată armata, ofițerii, ţăranii, muncitorii și toți intelectualii, 
ca un singur om, au trecut de partea Armatei Roșii, fără nici un tre- 
mur de conștiință, mîndrie sau prejudecată. Aici nu mai e vorba de 
luciditate sau calcul: aici e vorba de instinct politic. De milenară 
formă de acțiune și reacțiune istorică. Nu ne batem cu răul, îl îm- 
blînzim și-l asimilăm, știm cît ne este plapuma, facem diferenţa în- 
tre un război just și unul de jaf și cucerire, între pămîntul țării mele 
și pămîntul luat cu japca de la vecini. Pascaly, care a făcut războiul 
ca ofițer de rezervă, mi-a povestit într-o seară că un soldat i-ar fi 
spus: „Noi nu am făcut războiul cu ofiţeri, noi l-am făcut cu cai. 
Ofiţerul, la necaz, fuge și te lasă: calul, niciodată!...“ Teribil. Sau 
povestea cu cei optsprezece ofițeri ardeleni care au refuzat să treacă 
Nistrul, spunînd: „Noi nu avem ce căuta dincolo, noi avem treabă 
cu Ardealul!“ Se zice că au fost împuşcaţi de Antonescu. Nu cred, 
românii împușcă și spînzură foarte greu. Preferă să amîne, să tergi- 
verseze, să bată pasul pe loc, în așteptarea unor vremuri mai bune. 
Noi am împușcat și spînzurat enorm — din păcate. Cu frenezie, ta- 
lent, cu plăcere mai ales. Da! Voi, în Ucraina, înaintați cu capul 
întors spre ţară, ca o oaste care își cerea scuze că e în război, frater- 
nizînd pe față cu populația civilă, lepădîndu-vă în gura mare de 
nemți și de alianţa cu ei, ajutînd pînă și partizanii. Nici un viol, nici 
un masacru — armata voastră de țărani a trecut prin Ucraina, Cri- 
meea, Caucaz și Don învăţind rusește și împărțind hrana cu femeile 
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şi copiii. În același timp, trupelor noastre li s-a trasat sarcina de a 
„curăţi“ spatele frontului de partizani. Atit. Fraţii mei „au curățit“ 
acest spate răzînd de pe fața pămîntului cîteva sate ucrainene, 
poloneze, căzăcești. Rezultatul? Stalin este de acord să vi se dea 
înapoi Ardealul. Ceea ce îţi spun nu sunt teoriile istorice din capul 
meu nebun, ci ceea ce am citit cu ochii mei în documentele secrete 
ale guvernului britanic. Nu argumentele voastre istorice sau demo- 
grafice l-au convins pe Stalin, ci actul de la 23 August, ajutorul 
eroic în eliberarea Ungariei și Cehoslovaciei — dar mai ales infor- 
maţiile ce le avea în legătură cu modul în care s-au comportat, în 
acest criminal război, soldatul român și cel ungur. Ardealul este și 
recompensa pentru omenia și blindețea acelui soldat-țăran care, la 
timpul potrivit, nu a ezitat să tragă în grupările de extremă dreaptă, 
în legionarii ce ar fi dorit masacre șovine și programuri antisemite. 
Noi, în 1943, la spartul tîrgului, l-am adus la putere pe Szâlasi, care 
a trimis la moarte aproape un sfert de milion de evrei foarte maghia- 
rizați... Îţi spun cu mare durere toate aceste lucruri, tocmai fiindcă 
sunt un foarte credincios și cinstit patriot ungur... Dar acum adaug: 
nu cred că această cartelă de prostie şi cruzime e numai ungurească. 
Ea este dată în mod egal fiecărui popor. Școala, cazărmile, educația 
şovină sunt pepiniere de cruzime și dogmatism. Întîmplător, noi am 
luat-o înaintea voastră. Sper că am învățat minte! Acum e rîndul 
vostru să vă consumaţi cartela asta de naționalism, istorie și fascism 
latent. 

— Am înțeles. Nu văd legătura cu cazul fratelui meu. 

— Introducerea pe care ai suportat-o eroic face parte din ora 
de autocritică pe care mi-o ţin zilnic, vorbind tare și ungurește cu 
caii mei. Azi, în locul cailor, mă ascultă un tînăr inginer român, ca- 
re e și norocos și inteligent... Domnule Lupu, fratele dumitale, dacă 
era ungur, ar fi tras. Ar fi ucis — și ar fi fost ucis într-o încăierare 
sau mutinerie* de lagăr. Dar el nu a tras — și din cauza aceasta Ursu 
și Mefisto i se închină. Din cauza asta, dumneata, fiindu-i frate, ești 
protejat acum de zei, și de familia noastră, a cărturarilor de mahala. 
Din cauza asta, mormîntul lui, acolo, în colțul cel mai răsăritean al 
țării, lîngă Chilia Veche, este întreținut chiar de cel care l-a ucis. 
Din prostie, frică, inconștiență. Faptul e cunoscut de oficialități: 


* Rebeliune, răzvrătire. (Din fr. mutinerie.) 
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dumitale ți s-a făcut propunerea să intri în partid și toată lumea e de 
acord să intri. Tocmai fiindcă la baza acestui „favor“ de excepţie ce 
ți se face stă jertfa politică, tipic valahă, a fratelui dumitale. 

— Dar, pentru Dumnezeu, vă rog... 

— Ai dreptate. Trec la relatarea severă și prescurtată a fapte- 
lor. Amănunte de atmosferă, psihologie, morală are cine să-ţi dea. 
Dacă vei simţi nevoia să le obţii. Deci: fratele dumitale era briga- 
dier la tăiatul stufului, pe un braț al Dunării, aproape de Chilia. Se- 
zonul de tăiat începe la 1 decembrie — o dată cu lăsatul gerului — 
și se termină pe la 15-20 martie. Circa cinci sute de deținuți erau 
cazaţi într-un bac vechi, pe un braţ mic al Dunării. Și au tăiat toată 
iarna stuful de pe o insulă a acestei imense Delte. La data de 10 
martie, seara, înainte ca brigăzile să se retragă în bac, a izbucnit un 
foc în partea de vest a bălții. Focul înainta peste miriștea de stuf ca 
un val roșu de cîțiva kilometri. Tot stuful tăiat în timpul unei cum- 
plite ierni era strîns pe grind, în clăi uriașe. Circa o sută de asemenea 
clăi cît o casă, cu o circumferință de zece metri în diametru — deci 
peste o sută de vagoane de celuloză de cea mai bună calitate. În cli- 
pa în care focul s-a apropiat de grindurile bacului 5, s-a creat o uria- 
şă panică. Plutonierii paznici și-au pierdut capul, soldaţii din pază, 
așijderea. Miriștea ardea așa cum ard paiele uscate, stuful netăiat 
era o înaltă și furioasă vilvătaie, spicele trestiilor explodau ca niște 
focuri de artificii. Aici a intervenit fratele tău. Ca rob, ar fi fost nor- 
mal să spună: „Ducă-se dracului, nu e averea mea, e averea lor!“ 
Nu? Dar el s-a gîndit ca un țăran gospodar, ca un muncitor român. 
A strigat tare: „Fraţilor, să nu ia foc clăile! Îs munca noastră!“ Şi a 
organizat apărarea de foc a grindului. La fiecare claie, doi-trei deți- 
nuţi, care, pe jos sau călare unul în spatele celuilalt, cu pufoaicele și 
zeghile de deținut înmuiate în apă, stingeau focul acolo unde săreau 
scîntei de la incendiul din baltă. O muncă cumplită, toți erau arși, 
negri ca dracul. Toată această operaţie a fost o adevărată nebunie. O 
luptă cu focul — dar și o bucurie de a fi liberi și de a salva o recoltă 
din proprie iniţiativă. O recoltă care nu era a lor, dar era a ţării. Di- 
mineaţa, focul din baltă se ostoise, mai ardeau abia cîteva sălcii 
bătrîne. Recolta era salvată. Dar doi tineri ostași din pază, soldaţi în 
termen, sub care se topise gheața bălții, erau pînă în gît în mocirla 
cu gheață. Nu puteau nici să înoate și nici să-și fixeze picioarele, 
miîlul fiind foarte adînc. Fratele tău Petru s-a urcat pe o stănoagă și, 
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legat cu o frînghie, a îndrăznit să se întindă și să smulgă pe unul din 
soldați. Care era aproape leșinat de frig și efort. Pe al doilea tot el 
l-a scos, de guler. Dar, fiindcă făcuse armata, ca să-i poată elibera 
mîinile, i-a luat automatul, pe care și l-a agăţat de gît. Apoi, cu greu, 
cu o mînă ținînd stănoaga, cu cealaltă trăgînd de pufoaica soldatu- 
lui, a reușit să-l scoată la mal. Acolo a trebuit să-i facă respirație 
artificială, bietul soldat era sufocat, nu de apă, ci de mil. În clipa în 
care-și revenea, a sosit un remorcher a cărui sirenă suna alarma 
mare. Au sărit pe mal trei ofițeri înarmaţi cu pistoale. Au crezut că e 
vorba de o răscoală, zărind soldaţii pe jos, automatele de gâtul pri- 
zonierilor, plutonierii din pază nicăieri. Nu au somat: cel din frunte 
a tras. L-a nimerit în umăr pe Pătru. Acesta s-a ridicat, a desfăcut 
larg braţele și a întrebat, strigînd: „De ce tragi, prostule, de ce?“ 
Atât. Au mai răsunat două împușcături şi Pătru a căzut peste solda- 
tul pe care îl salvase. Abia atunci a început revolta. Dacă nu erau 
Ursu și Mefisto, totul ar fi luat o turnură foarte tragică. Cum au 
reușit? Nu bătîndu-se cu mulțimea spumegîndă de furie, ci mult mai 
simplu. Au strigat: „Avem mort în casă!“ Și, ca la comandă, toată 
lumea și-a scos căciulile. Inclusiv ofițerii. Văd, ești foarte lovit. Vei 
fi şi mai lovit dacă îţi voi spune — am primit această sarcină, tre- 
buie să o duc pînă la capăt — că mormîntul fratelui tău e îngrijit 
chiar de cel care l-a ucis. A fost judecat, condamnat: omor prin 
imprudență. Şi-a dat demisia din armată, lucrează în Chilia. Mama 
ta și soția lui Pătru la el trag de cîte ori merg să pună o lumînare pe 
mormînt. Tu nu ai fost încă invitat acolo. Nu e tirziu, vei fi! Brigada 
aceea a fost risipită — în doi ani, toți cei care au făcut parte din ea, 
sub pretextul a diferite amnistii și grațieri, au fost puși în libertate și 
reabilitaţi civil. Moartea lui Pătru a fost cauza pentru care Mefisto şi 
Ursu au pus ochii pe tine. Te-au urmărit, te-au sfătuit, primindu-te 
încet-încet în familia lor, luminîndu-te, deschizîndu-ţi ochii. Elibe- 
rîndu-te de stafii. 

Cîrciuma era goală, toată lumea ieșise pe scări să vadă această 
ploaie cumplită ca o Niagară. Eu plingeam pe umerii acestui conte 
Adam. Lacrimile mele erau lacrimi de copil, de fiu, de frate mai 
mic. Și mai prost. Și mai nefericit... Simţeam, în lacrimă, drumul 
lung ce m-a adus pînă în pragul acestei seri de vară. Îmi venea să 
strig: „Mamă, mamă, nu mă părăsi, ajută-mă!“ 
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— Domnule Lupu, îl auzii pe Adam, te felicit că mai ai lacrimi. 
Eu mi-am pierdut capacitatea umană de a plînge. Cînd mă doare 
inima, scrîșnesc din dinți și îmi ascut mereu acest cuțit ce-l am as- 
cuns în tureatca cizmei mele. Avem timp. Preoteasa ne va aștepta. 
Vei ajunge calm și îmbăiat, curat și liber la casa unde te așteaptă cea 
mai frumoasă și mai nobilă fată din cite mi-a fost dat mie să cunosc. 
Crede-mă! Și mie îmi face plăcere să te țin în braţe și să-ți simt 
acest plîns de ușurare și purificare. E ca și cînd l-aș ţine în braţe pe 
fratele meu, Imre. Domnule Lupu, ai ascultat fabula — ascultă și 
morala pe care eu am tras-o din această stupidă, dar sublimă moarte 
a fratelui dumitale. El nu a fost ucis, a fost jertfit. Trebuie să 
înţelegem — o dată pentru totdeauna — că cel bătut și chinuit, cel 
lipsit de apărare, cel care a pierdut totul fără nici o recompensă sau 
speranţă, acela e adevăratul victorios. Trufia și cruzimea i-au înălțat 
pe nemții lui Hitler, aceeași trufie și aceeași cruzime au fost cauza 
prăbușirii lor totale. Evreii au dreptul să se considere cîştigătorii 
morali ai ultimului rizboi, fiindcă au fost victime lipsite de apărare. 
Și rușii la fel, în măsura în care victoria lor nu se va transforma în- 
tr-o altă specie de trufie... Eu am fost deținut pentru cercetări la 
granița română. Era firesc — veneam de unde veneam, aveam nu- 
mele pe care îl ştii. Nu? În detenţie, un consîngean de-al meu — 
nomina odiosa* —, un secui liber, care nu a cunoscut niciodată ex- 
ploatarea moșierească, se oferise, din plăcere, să fie cel care să mă 
învețe minte. M-a bătut atît de cumplit, cu atîta pricepere și artă, 
dar, mai ales, cu atita plăcere, încît am rămas cutremurat. Am văzut 
în gratuitatea bestialității sale o dimensiune nenorocită a poporului 
meu. Și am zis: „Trebuie să îndur acest păcat al singelui meu!“ 
Rominii rîdeau, considerau bătaia colegului lor maghiar drept o 
problemă maghiară ce nu-i privea. Un fiu de țăran ungur bogat 
bătînd un fiu de conte ungur sărac e tot ce poate fi mai corect și nor- 
mal într-o lume ce începe de la alfa. Dar acest consîngean al meu nu 
mă bătea din ură de clasă, nici din motive naţionale sau profesion- 
ale: mă bătea fiindcă îi plăcea să bată — așa cum unora le place să 
tragă în păsări sau să ucidă pisici. Tot la trei luni, eram scos din 
celula mea plină de ţigani deosebit de omenoși, eram dus în fața 
acestui ofițer, care venea de la Arad sau Timișoara special pentru o 


* Numele sunt odioase (nesuferite) (lat.). 
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partidă cu contele Lendvay. Puteam să-l opresc: nu am vrut. Sunt 
cetățean englez, primul-ministru Groza a fost foarte bun prieten cu 
tatăl meu, la Budapesta. Mă găseam în ţara asta sub înalta sa pro- 
tecție. Dar trecusem printr-o cumplită criză, ajunsesem să detest şi 
Franţa, și Anglia, și clasa mea socială, și toată istoria contempo- 
rană. M-am retras în țigănime, am terminat un dicționar ţigano-en- 
glez, îl voi preda academiilor interesate. Am un statut de nebun per- 
fect, sunt cioclu și voievod, un fel de prinț idiot al bordeielor și 
şatrelor din Luncă și din jur. Mă asculți?... Așa! Hotărisem să bag 
acest cuţit în burta călăului meu. Și o făceam dacă, la un foc de 
vară, cu o seară înainte de „audiență“, nu aș fi auzit povestea frate- 
lui tău. Am tras concluziile mele. Și a doua zi, cînd m-am prezentat 
la el, am desfăcut braţele și am zis: „Bate-mă, prostule, te iert fiind- 
că nu știi ce faci!“ L-am învins. Și-a ieșit din pepeni și mi-a rupt mî- 
na. S-a făcut o anchetă, a fost dat afară din armată, nu a mai fost 
reprimit nicăieri, nici măcar în satul din care fusese săltat. Prin 
țiganii mei îl urmăresc: îl ajut cu bani, fără ca el să știe cine îl prote- 
jează. N-aș vrea să se sinucidă, dar nu cred că pînă la urmă voi reuși 
să-i salvez viața. Bea îngrozitor, caută cearta, va sfirși prin a fi un 
criminal... lată rețeta Pătru, domnule frate: prostia brutală nu poate 
fi învinsă decît prin pasivitate. Răul care se bate cu un dușman ce i 
se opune devine mai puternic; răul lăsat liber, necombătut şi necon- 
trazis devine propria otravă. Fiindcă, în timpul acestor anchete, am 
mai avut o revelație. Am constatat că românii — acești fii ai unui 
popor blind, răbdător și umil — se dovedesc și ei a avea talent pen- 
tru cruzime. Nu sunt bătăuși născuți, sunt bătăuși făcuți — fac to- 
tuși o treabă din ce în ce mai bună. Ca ungur zic așa: cea mai mare 
idioție ungurească a fost o frază naționalistă, care e și ridicolă, şi 
criminală. Zicea: „Ungaria este pana de mîndrie pe care bunul 
Dumnezeu o poartă la pălăria sa de duminică!“ Exact! Am fost pana 
de mîndrie — am distrus o ţară, un renume, un popor. Acum, e ca- 
zul să vă împrumutăm această pană de clop divin: dacă românii vor 
părăsi cărarea modestiei și bunului-simţ latin și vor începe să se 
bată în piept, lăudîndu-se cu vechimea și strămoșii lor, cu vitejia și 
grozăvia înțelepciunii lor milenare — gata, se va sfirși cu bunul 
vostru nume și renume în Europa. Vor începe vecinii să se uite 
strîmb la voi, apoi Occidentul se va porni pe rîs și batjocură, iar 
rușii vor chiui de bucurie că s-a găsit cineva în lagărul lor să preia 
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clopul acela al absurdității şi ridicolului naționalist. Proștii din 
naștere și brutele de ocazie vor desăvîrși restul. Acesta va fi în- 
ceputul sfîrșitului vostru — dar va fi, sper, și începutul renașterii 
poporului meu... Dragă domnule Lupu, cel mai bun prieten al meu 
este domnul Mihai Pascaly. Nu este numai un mare zugrav și vopsi- 
tor, este și un foarte învăţat jurist şi istoric român. Cu strălucite 
studii făcute în Germania și Franţa. De la el am învăţat să cunosc 
românii, așa cum au fost, așa cum ar trebui să rămînă. Habar nu ai 
cît de mult aș dori ca între unguri şi români să aibă loc o pace 
istorică, morală, sufletească. Eu sunt convins că, pînă la urmă, 
francezii se vor împăca cu germanii, germanii cu israeliţii, rușii cu 
germanii şi chiar cu americanii și englezii. Mai știu că Dunărea, 
istoria, țărănia și întunericul din trecut ne leagă, ne apropie, ne fac 
asemănători. La voi toate defectele sunt calități, la noi toate cali- 
tățile sunt defecte — ne completăm ca temperamente și caractere. 
N-aș dori deloc ca pana care a fluturat pe parlamentul din Budapes- 
ta să treacă acum pe parlamentul vostru din București. Nu e bine! 
Suntem două popoare mici și slabe în raport cu uriașele forțe din 
lume: să ne scoatem pălăria unul în faţa celuilalt, să-l considerăm 
criminal de război pe cel care rostește „Noi suntem cei mai buni, 
mai vrednici și mai viteji!“ Stăm alături și drepți în fața veșniciei: să 
nu mai purtăm cuțit la tureatcă, să nu mai scormonim în fundul 
acestui cazan ars care e istoria. Trebuie să ne unim și să ne iubim — 
altfel pierim. Ca și hunii, cumanii, gepizii, pecenegii, tătarii şi 
ceilalţi, tot neamuri războinice, dar incapabile de morală şi frăţi- 
etate... Gata, s-a terminat ploaia ta, Lupule, s-a terminat și lecţia 
mea de dirigenţie. Vino să te sărut. Acum o luăm în trap vesel spre 
catedrală. Acolo te predau protectoarei tale cerești, doamna Cătăli- 
na. Azi va fi vestală și nu preoteasă... 

— Mîn eu calul. Vă rog să-mi mai povestiți. Seceta mea a fost 
foarte grea și lungă. 

— Cînd am ieșit, dragul meu, din acel zdup sau pîrnaie, unde 
am stat numai între țigani, hoți și contrabandiști, am primit înapoi 
banii pe care-i avusesem la graniță. Eram de acum sub protecția 
Ambasadei engleze. Am cumpărat — nu pot să-ţi explic de ce — 
acești doi cai pe care-i cunoști. Și, condus de ei, am ajuns de la Ti- 
mişoara aici. Vezi, cum am părăsit orașul, cum am și încetat să vor- 
bim politică. Povestim mitologie și legende. Mi-am întors pe dosi 
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sufletul ca pe o mănușă, m-am pedepsit și m-am condamnat singur 
la această nebunie care nu e deloc simulată. Cred în ţigani, cred în 
pedeapsa mea, cred în caii mei, Castor și Polux. Nu vreau să fiu 
înmormîntat cu ei — cum zice Mefisto cînd își bate joc de obsesiile 
mele —, doar pecenegii se înmormîntează cu caii și nevestele lor. 
Eu privesc istoria prin caii mei, urmăresc știrile la radio prin caii 
mei, încerc să înțeleg mersul lumii prin aceste nevinovate dobitoa- 
ce. Aş fi putut învăţa un pic de magie, aș fi avut unde și de la cine. 
Pascaly consideră că, de la țigani, țăranii noștri au învățat să bleste- 
me. Consider că blestemul valah este cel mai cumplit, mai ales cînd 
e făcut de țărani săraci sau văduve, la țară. E cumplit, fiindcă prin- 
de. Nu mint, Lupule: prinde! Vor trebui să treacă o sută de ani pînă 
cînd sociologii Asiei vor putea să ne facă să înțelegem ce forță 
poate deveni un blestem colectiv. Mie de blesteme mi-e mai frică 
decît de cravașă sau pistol acestea pot fi combătute — blestemul nu. 
El se împlinește prin văzduh, cu forțe materialiste ce nu au putut fi 
deocamdată prinse în formulă sau eprubetă. Iată deci o punte între 
noi: poporul meu e campion în înjurături, al tău în blesteme — stă- 
pînii lumii ar trebui să se teamă de o alianță magică între noi. Eu 
cred în caii mei: aştept viza maghiară, aştept și viza sovietică, în 
ziua în care Castor și Polux vor ridica al lor cap nobil nechezînd 
într-un anume fel, eu voi încăleca și, cu acte în regulă, voi pleca. Fie 
spre răsărit — unde poate mă așteaptă Imre, fratele meu, fie spre 
apus, spre mormîntul mamei mele, pe care am ucis-o. Va fi fru- 
moasă ziua aceea, Mefisto și Pascaly vor lăcrăma, iar tu și Ana veți 
flutura batista unei curate prietenii. Am ajuns. Te predau sănătos și 
întreg doamnei Cătălina. Szervusz. Isten veled!* 


XX 


„Sora mea, ploaia — fratele meu, vîntul“, obișnuia să spună 
Pătru pe vremea cînd mă apăra să nu răcesc. „Taica-Parîngu și mai- 


* Sluga (dumitale)! (În sensul de: Salutare!) Dumnezeu cu tine (magh.). 
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ca-Dunărea“, ziceam eu cînd rătăceam caii prin surpături și alu- 
nişuri. Pentru frumusețea strălucitoare a acestei înserări, ar fi trebuit 
să adaug „Măria sa soarele“, pentru că superbiei sale împărăteşti îi 
datoram această policromă și fastuoasă beție de lumini și umbre. 

Pe frunzele copacilor scăpărau încă stropi de apă — pe jos, 
veșnic setoasa argilă înghiţea piraiele și băltoacele rămase după tre- 
cerea ploii. Trapul lui Luţu era proaspăt și voios, mirosul de cal 
umed îmi amintea de anii cînd grajdul mi se părea a fi mai aproape 
de poveste decît vatra sau odaia părinților. 

Doamna Cătălina — îmbrăcată ca o bazilee strălucitoare — ne 
aştepta tăcută în mijlocul grupului de muzicanți veniți pentru repeti- 
ţie. Il auzeam pe contele Adam rostind în șoaptă un fel de incanta- 
ţie: „Wolfgang Amadeus, Wolfgang Amadeus“. Demonul trist de 
pe cornișă îmi zimbea melancolic, dar cu simpatie. 

Am coborit. Contele îi sărută mîna cu o graţie rară, ca și cînd ar 
fi fost într-adevăr o împărăteasă din Bizanţ. Apoi, doamna Cătălina 
se întoarse spre mine: mă privi luminoasă și senină. Se bucura. Am 
vrut să-i sărut mîna — ea mă cuprinse și mă îmbrăţișă. „Bine ai 
venit, Lupule, îmi șopti la ureche: ne-a fost dor de tine!“ 

Era multă lume pe marginile cuadratului pieţei. Se uita la 
grupul nostru; nu ne păsa. Mica orchestră execută, fără dirijor, un 
fragment englezesc dintr-o suită de Hândel. Un uriaș buchet de flori 
îi fu înmînat doamnei Cătălina. Domnul Adam flutura galant o ba- 
tistă foarte albastră, mi se părea că rostește, în continuare, binecu- 
vîntarea sa: „Wolfgang Amadeus, Amadeus Wolfgang...“ 

Tăceam amîndoi. Îmi era frică să vorbesc. Cotirăm spre cîm- 
puri. Aveam de traversat, pe drumeaguri nepietruite, noroioase 
acum, mahalaua grădinarilor, maidanele sălbatice ale Romaneștilor, 
țigănia muzicanţilor și pe cea a foștilor zlătari. Abia după aceea, în 
chiar marginea înaltei păduri a Luncii, puteam să ajungem la casele 
noastre. Închideam ochii, întrebîndu-mă: cine mă așteaptă, ce mă 
aşteaptă, cum mă așteaptă? Cătălina-Doamna, dreaptă ca un steag, 
se uita zîmbind spre munții care acum se puteau vedea deosebit de 
clar. Cu o mînă ţinea buchetul de trandafiri, cu cealaltă se sprijinea 
de umărul meu. 

Fără să-mi întorc privirea spre ea, deschisei vorba, zicîndu-i: 

— Am auzit, doamnă Cătălina, de nenorocirea ce a păţit-o bu- 
nul nostru prieten, profesorul Mefisto. Îmi pare foarte rău. 
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— Singur şi-a făcut-o! îmi zise. Să nu-ți pară rău, o sinucidere 
ratată e o avansare în grad. De mii de ori i-am spus: „N-ai nimic 
latin în tine. Nu ești nici jurist, nici gladiator, nici măcar soldat în 
garda pretoriană. Eşti un simplu sclav grec la Roma. Ca grec, tre- 
buia să te sinucizi bînd cucută, puteam eu să-ți procur nu un pahar, 
ci o damigeană întreagă; ca sclav, trebuia să te lași crucificat.“ Știi 
ce mi-a răspuns? „Nu sunt demn de cucută, nu sunt copt pentru cru- 
ce...“ Aici trebuie să-i dau dreptate... 

— Eu îl iubesc foarte mult. Îi datorez enorm. 

— Nu-i datorezi nimic. Niciodată nu se ştie cine dă și cine 
primește, cine e învăţător și cine e învățăcel. Ai primit puţină lumi- 
nă, bănuiesc. Lumina asta nu e proprietatea lui. Lumina are această 
înțeleaptă calitate — asta o ştiu din teatru — de a sta la egală dis- 
tanță și de cel ce luminează, și de cel ce este luminat. Ca și dragos- 
tea, de altfel... 

— Ca și dragostea? 

— Da. Dragostea e o a treia persoană: cea care leagă mîinile și 
inimile celor doi îndrăgostiți. Eu l-am iubit mult pe acest profesor 
de pustietate. Dar dragostea dintre noi doi, la un moment dat, ne-a 
părăsit fără preaviz. Am rămas, față în față, doi oameni care, tre- 
buind cumva să stea într-un singur picior, erau obligaţi să se țină de 
mînă. Mă simt cauterizată acum, la bătrînețe. Îmi vine să mă întorc 
în anii cînd am ars pe scenă ca un rug tînăr. M-aș duce să ling praful 
de pe acele sfinte scînduri. Dar nu se mai poate. Am căutat o altă 
dragoste. Am găsit-o. Dar ea nu este decît o fantasmă a nebuniei 
mele. Știu! Cînd sunt limpede, totdeauna știu că acel „EI“ nu există. 
Am fost la spital. Mefisto e legat la mîini, a ajuns să semene cu van 
Gogh și cu peisajele acestuia. I-am spus: „lubitule, cum ai putut să 
calci pe cărarea negrului munte fără mine?“ Eu consider că nu 
transportăm dincolo nici operele noastre, nici averea, nici titlurile 
sau faima ce am avut-o. Trecem cu palmele goale, cu un bănuț de 
aramă întins spre luntraș. Avem voie la vamă să ne declarăm și să 
luăm cu noi — plătind în valută lacrimi-forte — dragostea de care 
am avut parte, neplătind nimic pentru dragostele ce le-am oferit. Cu 
aceste dragoste trecem dincolo! 

— Libertatea, dragostea, luciditatea! Parcă așa spunea el. 

— Şi ingineria, rogu-te. Adaugă asta de la mine. Fiindcă te 
simt ars de soare, fiindcă știu că ai zidit un pod de piatră, fiindcă 
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miroşi acum a bărbat care își cîştigă, muncind cinstit, dreptul la pîi- 
ne şi la copii. S-a terminat definitiv — din păcate — cu acei „ne- 
buni rătăcitori cuminţi gesticulînd pe bulevarde“. Noi facem parte 
dintr-o familie de emigranți: am plecat dintr-o cultură și nu am 
ajuns încă în alta. Nici nu vom ajunge. Mefisto își caută moartea cu 
lumînarea, Ursu umblă prin păduri și prin poduri de case vechi în 
căutarea unei ramuri sau grinzi de care să se poată spînzura. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! Și-a rupt, nenorocitul, corzile violoncelului, 
s-a mutat la sinagogă, lîngă Mefisto. Bănuiesc că împreună au hotă- 
rît să se sinucidă. Nu știu. „Moartea înseamnă eliberarea de frica 
morții“, îmi spunea iubitul meu. Dar ce contează ce spune un filosof 
care nu se trezeşte din beţia cuvîntului decît atunci cînd bea votcă 
de unul singur? Eu, cînd beau mult vin, reușesc să mă întorc, printre 
ruine și flăcări, în palatul lui Priam și al Hecubei. Ursu, cînd bea, își 
aduce subit aminte că e nepot de-al tribunului Buteanu: dacă acesta 
a fost spînzurat, este de datoria lui să-i urmeze exemplul. Lidia a 
plecat la București, va pleca definitiv din ţară. El e adevărata scoică 
goală, el e cel ce a pierdut absolut totul. După cum vezi, dragul 
meu, moartea ne dă tircoale. Ne cîntă sub salcie, ne cîntă sub geam; 
vine la ușă ca o ţigancă hoaţă și strigă: „Sticle goale, sticle goale!“ 
— apoi fuge rîzînd ca o bezmetică. Cu ce am greșit, unde am greșit, 
nu ştiu! Poate că păcatul nostru cel mai grav constă în inconștiența 
cu care am îngrămădit o mulțime de cuvinte mari și umflate între 
noi și veșnicie. Va trebui să dăm foc acestor grămezi de umbre și 
năluciri. Fumul cuvintelor arzînd va inaugura mileniul care vine. 

— O iubesc pe Ana! 

— ...Numai cei tineri şi curaţi vor scăpa de această ascunsă 
jertfă. Dacă vor ști să tacă, dacă vor ști să-ndure, dacă vor şti să 
înțeleagă, să ierte, să se ridice deasupra. Dacă vor şti să cînte și să 
rostească poezii curate și curajoase. Dacă vor ști să iubească cu 
ochii deschişi, fără frică și fără să regrete. Cît de frumoasă mi se 
pare acum vara asta de aur și durere, deşi simt de pe acum apropiin- 
du-se toamna, cu ale ei putrede ploi, dinspre Adriatica și Rodopi. 
Lupule, mă dor oasele, mă doare sufletul și uite, o strig să se audă 
pînă la cer: mă dor toate piesele în care nu am jucat! Ca o căţea re- 
gret că am părăsit scena. Uite unde am ajuns fără ea: o dementă in- 
curabilă, cu mască falsă și verb fals, monologînd pe un maidan plin 
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de ciulini, urzici și măselarițe. Fără de cîmpul sacru al scenei, fără 
cerul acesteia, care este Sfîntul Public, nu se poate trăi. Învață de la 
mine și de la cel care ţi-e tată vitreg, Mefisto: nu se poate trăi departe 
de oameni, omenire, omenie. Nu se poate trăi împotriva oamenilor, 
omenirii, omeniei. Singura mea scuză constă în această mărturisire 
pe care o fac cu mintea curată și limpede: în inima mea, țările nu au 
hotare, cuvîntul nu are naţionalitate, adevărul este al tuturor și al 
nimănui. În inima mea arde Troia, dar Troienele se reîntrupează din 
jale și sînge. Plîngînd și blestemînd, ele duc viaţa și istoria înainte. 
Oh, Doamne, e mintea cea de pe urmă a unei femei!? Sunt bătrînă și 
fac pe Casandra. Sunt foarte bătrînă, putregaiul din mine luminează 
nopţile mele. Beau singură, mi se face dor de Sălişte, de cantorul 
Pătruţ, de dascălul meu Ghibu, de vecinul Roșca. O văd pe scumpa 
mea verișoară, Irina, venind spre mine, intrînd în mine, dar trecînd 
prin mine. Spre munte, spre Jina, Surianu, Vîrful lui Pătru, care e 
muntele sfînt al satului nostru. 

— O iubesc pe Ana! 

— Dragul meu, acolo, la spitalul doctorului Petrică-Sandu (pe 
care îl visez tot mai des și mai urît), Mefisto mi-a spus, mai zilele 
trecute, că se simte colosal de ușurat și înveselit dacă se așază în 
patru labe și latră ca un cîine vagabond. M-am așezat și eu jos, lîngă 
el, și am lătrat amîndoi. Mai erau trei melancolici în rezerva lui. 
Ne-au imitat. Au lătrat și ei. Cu adevărat, ne-am simțit foarte bine 
după aceea. 

— O iubesc pe Ana! 

— Să ne oprim puţin. Aşa. Se vede fumul din bucătăria Dodei 
Chiva. Suntem așteptați. E ora de hotar a zilei. Priveşte munţii, pă- 
durile din zare. Simt cum se urcă prin sînge strigătul neamului meu: 
„Nu trebuia să ieşim din pădure, nu trebuia să coborîm de pe mun- 
te!“ Negrii care au ieșit din junglă, chiar dacă dansează pe trotuarele 
Harlemului sau Manhattanului, suferă inconştient după natura pier- 
dută, după orizontul pierdut. După libertatea primitivităţii lor natu- 
rale. Rușii care călătoresc pe mări și Everesturi nu au uitat melanco- 
lia și nesfîrşita durere a stepei-mume. Noi suntem un neam pădureţ, 
limba noastră e încă plină de clorofile şi seve sălbatice — chiar 
dacă pentru lumea asta mare și deșteaptă e nevoie de cuvinte crista- 
le și de fraze matematice. Noi ne învecinăm cu veșnicia frunzelor și 
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a stîncilor mute. În vise, ne întoarcem spre plaiuri, stîne şi peșteri. 
Închid ochii... 

— O iubesc pe Ana! 

— Închid ochii și deschid fereastra. Ninge. Văd o zăpadă cura- 
tă și tăcută, mai frumoasă decît orice altă metaforă din lume. Simt 
că timpul s-a oprit, că greul pămîntului se întoarce în somn. Simt că 
El privește, latră la lună, se chinuie — dar pînă la urmă pleacă în 
jos. Uite, pe acele cărări va veni! Va trece peste trei ape repezi, prin 
trei codri, de brad, fag, stejar. Fără teamă, fără gînd rău, va cobori și 
va intra în cetate... Mai departe nu știu. Dar știu că soarta noastră, a 
tuturor, se va hotărî în acea noapte a Lui. 

— Acui? 

— Vei trăi și vei vedea! 

— Eu o iubesc pe Ana. Nimic în afară de asta nu mă intere- 
sează. 

— Lucrez acum cu Ana la un covor oltenesc. Pentru o mare 
expoziţie. În străinătate. Am pus în covor tot ce trebuie: spice cul- 
cate, frunze cu mieze, fluturi de zi și fluturi de noapte. Și calul năz- 
drăvan, și pomul vieţii, cu cele treizeci şi trei de încrengături ale lui. 
Ana mi-a spus: „Să punem și mirele și mireasa!“ „De ce?“ am între- 
bat-o eu. „Fiindcă nu-și vorbesc, mi-a spus ea. Fiindcă nu se îmbrăţi- 
şează. Se țin doar de mînă. Dar sunt alături sub pomul vieţii și, chiar 
dacă vor muri cîndva, ei vor continua să rămînă tineri, să se ţină de 
mînă și să se iubească, fără cuvînt, ca în prima zi a dragostei lor!“ 

De astă dată, mă înfuriai de-a binelea. Ridicîndu-mă în picioa- 
re, dădui bici năpraznic calului, strigînd de se cutremurară zările: 

— O iubesc pe Ana, poate să vină Măria-sa Lupul, poate să vi- 
nă și dracul, nu-mi pasă, sunt mîntuit de frică, o iubesc pe Ana mea! 

Eram nebun, plesniseră niște corzi, fuseseră dărîmate și sparte 
o mie de oale și ulcele. Totul se revărsa acum în urletul meu de 
dragoste și eliberare. 

Doamna Cătălina rîdea cu poftă. Risul acesta mă făcu să-mi re- 
vin şi să încetez de a mai striga. Mîna ei frumoasă mi se puse pe 
gură, obligîndu-mă să tac. Ora vorbelor se terminase. Se închiseseră 
și porțile universității de noapte pe care o urmasem în particular, 
ascultînd nesfîrșite discursuri şi monoloage despre viață și moarte, 
dragoste şi ură. Am fost un bun student, am luat notițe, la examen 
mă voi prezenta bine pregătit. Dar acum ne apropiam de casa Pas- 
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caly și pentru mine începea un alt timp. Cu alt nume. Am strunit ca- 
lul ca să putem intra pe poarta caselor la pas, ca doi oameni calmi și 
cuminţi. 

În poartă, ca la mine la țară, ne aștepta doar Doda Chiva, grăin- 
du-mi așa: 

— Domnule Ionuț, bine că v-aţi întors, bine că e bine. Vă ru- 
găm să vă îmbăiaţi și să vă bărbieriți. Să vă puneţi hainele noi. Stă- 
pînul meu are să vină de îndată ce sunteţi gata. Pe doamna Cătălina 
o aștepta Ana în odaia ei. 

Camera mea era luminată. Abia o mai recunoșteam. Divanul 
vechi, moștenit de la Mefisto, fusese schimbat cu un studio larg, 
generos. Apăruse un raft înalt, plin cu cărți necunoscute mie. Un 
radio „Orion“ emitea o muzică firavă, dantelată. Desigur, Wolfgang 
Amadeus. Nici nu se putea altfel. Dușul improvizat din curte fusese 
mutat și adăugat la odaia mea: cazanul lui de aramă, încălzit cu lem- 
ne, era fierbinte. În mijlocul camerei, pe o masă mică, erau gustări, 
tacîmuri, carafe cu băuturi. Am zis: „Nu era greu să afle data zilei 
mele de naștere. Peste cîteva zile voi împlini treizeci și trei de ani. 
Vîrstă de cumpănă și întorsură. Întreg acest dichis nu e decît pro- 
logul unui ospăț de aniversare...“ 

Mă bărbierii, mă îmbăiai. Tremuram de nerăbdare. De între- 
bări. Acum, un alt șarpe se zvircolea în plexul meu solar. Eram 
sclavul din Levant, plecat singur în braconaj, temîndu-se încă de 
mistrețul acela cu colții de-argint, sperînd totuși că ultima zînă a 
ultimului plai valah mă va întîmpina la cumpăna anilor, pe nebănui- 
tele trepte. („Care floare-nfloare, noaptea pe răcoare?) Am stins 
luminile de sus, am lăsat aprinsă doar veioza cu picior, darul mai 
vechi al Anei. Pe hîrtia albastră, cerată, a abajulului erau desenate în 
tuş simbolurile zodiacale. Un semn de carte, nou, broderie fină, mă 
aștepta în mijlocul tratatului de Sisteme și structuri de susținere. Pe 
el, cu litere filigrane, puteai citi: „Chaque atome de silence a la 
chance d'un fruit mâr!“* Într-un vas alchimic fierbeau, alături şi 
de-a valma, toate otrăvurile trecutului meu. Am vrut să trag ceasul 
deșteptător: era tras. Geamul dinspre pădure era larg deschis. Sub 
el, pînă la înălțimea pervazului, se înălțau grațioase dalii. Mirosea 
puternic a mentă și sulfină. Prin celălalt geam, zăream curtea pustie 


* Fiece atom de linişte are șansa de a fi un fruct pîrguit (fr.). 
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a casei mari. Geamurile erau luminate, dar nici o umbră nu se vedea 
mișcîndu-se. Un bec de curte sclipea între bucătăria Dodei și grajd. 
N-ar fi fost nevoie de el, noaptea asta de după furtună și ploaie se 
anunţa a fi lunatică și transparentă. 

Îmi turnai un pahar de vin.. Nu-l băui. Rupsei un coltuc de 
pîine. Nu-mi trebuia. Pătru mă sfătuia: „Sub apă trebuie să ţii ochii 
deschişi: vezi racii, ei te vindecă de rîie; vezi viermii, ei te vindecă 
de frică!“ În gară, silueta în doliu a mamei, care-mi striga din mer- 
sul trenului: „Fiecare noapte vine cu lampa ei“. Aud bătaia ceasului, 
îmi aud și bătăile inimii. „De ce tragi, prostule, de ce tragi?!“ A ars 
balta, clăile de stuf au fost salvate. A murit Pătru, eu am fost salvat. 
Moare o parte din ţară, ca să se salveze cealaltă. Moare o parte din 
timp ca să poată răsări ziua de mîine. Bravul meu șef de echipă, nea 
Gore Prună, mă bate pe umeri: „Trecem printr-un tunel. Orice întu- 
neric e drumul obligatoriu între două puncte luminoase.“ Contele 
Adam, cu caii lui, va pleca spre apus. În Ungaria au loc, se aude, 
niște evenimente. Noi suntem un popor foarte sărac în evenimente: 
23 August, moartea Marelui Învățător... Atît. Nu ne place istoria, 
nu e specialitatea noastră. Credem în noroc și în ghinion, în acci- 
dente și minuni; în cărarea șerpuindă ce urcă sau coboară domol, în 
roata morii ce se-nvîrtește, în cîntece și descîntece; credem în zîne 
şi păduri, în doine și blesteme; în ceasul cel bun și cel rău; în rost și 
soartă, în umbra a doua; în lumina ce pătrunde, în lumina ce coboa- 
ră, în lumina ce arată ca să ascunză mai bine, în lumina ce grăiește 
doar ca să ne-nveţe să tăcem și să avem răbdare; credem în dragos- 
tea care dă, în dragostea care primește, dar mai ales în dragostea 
care nici nu dă, nici nu primește: este dragoste și nimic mai mult... 
Sunt un român bun și blînd. Incapabil de trufie și laudă, de ură sau 
cruzime. Urc cu Ana sufletului meu pe cornișa acelei ruinate bise- 
rici, ne sprijinim de demonul de piatră și privim — prin el, împreu- 
nă cu el, ca și el — timpul fugace și spaţiul meschin, dar sfînt, re- 
zervat de zei și de marile puteri pentru răgazul măruntei noastre 
durate. Dubito ergo doleo, doleo ergo amo, amo ergo sum*... Toate 
aceste zdrențe și șpanuri din sfișiata mea luciditate nu sunt decît 
fragmente din nesfirșitele și haoticele scrisori pe care i le-am trimis 
de pe Amaradia. Acum, așteptînd bătaia marelui ceas din marele 


* Mă îndoiesc deci sufăr, sufăr deci iubesc, iubesc deci exist (lat.). 
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turn, făcînd naveta între geamul ce priveşte spre muntele albastru și 
cel prin care văd casa ce o ascunde pe ea — recapitulez febril, ase- 
meni celor ce se îneacă la mal, filmul idiot al orbirilor și rătăcirilor 
mele. Melc nătîng, melc nătîng. Nu trebuia să plec din sat, nu tre- 
buia să mă despart de Pătru, nu sunt copt pentru acest secol. Stau 
între Europa și Asia ca un cioban făcut peste noapte inginer, dar 
avînd încă un suflet și o conștiință primitive, legate de ogradă, vite, 
brazi. Cu linguri de lemn zăbovim lîngă blide, lungi zile pierduţi și 
străini. Oaspeți suntem în tinda luminii... 

Scîncește Rex la ușă, nu îndrăznește să intre, nu e obișnuit. Mă 
duc afară, mă așez pe treptele bojdeucii mele și-l mîngii. Are ochii 
mei, ochi ce imploră cîinește un pic de mîngiiere și dragoste. Luţu 
iese din grajd, stă în mijlocul curții, se uită la mine, se uită, se uită: nu 
se miră, nu se teme. Caii ne cred zei, trăiesc, muncesc și mor pentru 
noi. Nu știu cît de stupizi și de luminaţi suntem, cît de criminale au 
fost bătăliile în care i-am dus. Poate că și noi suntem niște cai încăle- 
caţi de ființe pe care le considerăm a fi zei și Dumnezei. „Vino, 
Luţule, vreau să mă uit în ochii tăi, să-ţi cer iertare că sunt om!“... 

În sfîrşit. Mă ridic în picioare. A ieșit din casă Mihai Pascaly. E 
îmbrăcat elegant, în cămașă albă cu papion. Dar fără haină. În mînă 
ţine o sticlă. Îmi face semn să intru în casă. Calcă rar, mărunt, încet. 
Ţine capul plecat, pare îmbătrînit, parcă ar fi o cariatidă strivită de 
greutatea cerului. 

ÎI aştept în mijlocul camerei. Tremur. 

Intră. Tremură și el. Se uită la mine cu ochi apătoși: nu e deloc 
băut, nici bolnav. Abia poate vorbi. Și de la primele cuvinte simt 
lacrima asucnsă, greu reținută. 

— Ioane, fiule, îmi spune, am venit eu înainte... Ana e lumina 
vieţii mele, e tot ce am pe lumea asta. Ea a hotărît — iar eu și Cătă- 
lina am fost de acord cu ea — să vină astăzi să ţi se ofere. E curată 
ca roua, nu a cunoscut bărbat. Nu cere dragoste, jurământ sau căsni- 
cie. E mută —, dar în muţenia ei, speranța unui prunc înseamnă to- 
tul. Primeşte-o, Ioane, fiule, în genunchi te rog să o primești. Vrea 
un copil. Vrea să te roage să-i dăruieşti un copil. Fii bun și blînd cu 
ea. Ai milă de noi. Azi se-mplinesc doisprezece ani de cînd... de 
cînd... 

Am vrut să strig: „Dar eu o iubesc pe Ana!“ Nu am putut. L-am 
îmbrățișat. Era dărîmat. Se uita în ochii mei, știam că mă citește, 
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doar știe citi, a avut de la cine învăța. Toată voința și toate simțirile 
mele le doream a fi înscrise pe fața mea, în ochii mei. 

Îmi puse pe masă sticla și plecă. Nu ajunse pînă la ușa casei sale 
că văzui pe doamna Cătălina și pe Ana ieșind. Ana își săruta tatăl. Îi 
săruta și mîinile. Cred că acesta plîngea. Cătălina o conduse de braț 
pînă la ușa mea. Ana mîngiie cîinele ce sărea de bucurie, sărută pe 
frunte calul. Cătălina se întoarse. Parcă se ruga, parcă ar fi cîntat... 

Ana, îmbrăcată toată într-un halat de noapte, intră în cameră. 
Tremuram încă — dar în clipa în care îi zării ochii, dintr-o dată mă 
liniștii. Privirea asta nu i-o cunoșteam. Era și zîmbet și gravitate, 
dar totul concentrat într-un fel de siguranță, de certitudine, de liniș- 
tire. Nici o frică sau îndoială. „Am ajuns aici, îmi spuneau ochii ei, 
trecînd peste cataracte, monştri, spaime de tot felul. lată-mă sus pe 
creastă, aproape de tine, omule. Omule, fii omul meu!“ ... Puritate, 
încredere și blîndă așteptare — ființa ei mi se părea și luminoasă, şi 
numinoasă. Privind-o cu maximum de intensitate, avui trăsnitoarea 
bucurie de a ști și a cunoaște, numai în cîteva clipe, ce este în esen- 
tă dragostea: ce este acest țipăt mut de bucurie și victorie, de robie 
dulce și dulce eliberare... 

Am îngenuncheat amindoi. Mi-a întins mîna. l-am sărutat-o. Mi-a 
arătat o scoică de melc, două mici rozalbe perle. Mi-am luat de la gît 
cutiuţa ei. Am pus alături perlele toate. Am scos din buzunar inelele de 
logodnă pe care, în mare taină, le aveam cumpărate mai demult. 

Ne-am logodit în numele tăcerii, martori fiindu-ne cerul înste- 
lat și legea morală din inimile noastre. Pămîntul bucuros de ploaie, 
mirosind a roade și bunătate, copacii înţelepţi din Luncă, oamenii 
cei buni și drepți din cetate îi simțeam alăturîndu-ni-se într-un 
cortegiu nupțial, mut, dar grăitor. 

Ne-am sărutat. Frumos. Nu mai era sărutul unei zîne, era săru- 
tul unei femei fericite. Citeam în ochii ei tot ce voiam să-i spun. 
Citea în ochii mei tot ce nu s-ar fi putut spune prin cuvinte. 

Am dezbrăcat-o încet, cu mare grijă. Nu am citit în ochii ei nici 
o sfială sau teamă. Mă chema, mă striga, buzele ei parcă îmi șop- 
teau numele: „Lupule, Lupule!“ Trupul ei era atît de frumos, că am 
crezut că orbesc privindu-l, sărutindu-l. Mi-a cerut un strop de vin 
și coltucul de pîine pe care îl rupsese înainte. Am băut din același 
pahar, am mușcat din aceeași pîine. 

Și am intrat la ea. Și am cunoscut-o. 
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XXI 


Ne-am căsătorit la Starea civilă a orașului, în ziua de 16 sep- 
tembrie 1956. Nu am făcut ceea ce s-ar putea numi „nuntă“. Am in- 
vitat la o gustare pe toți prietenii noștri: Mefisto nu a putut să vină, 
ne-a scris o scrisoare extraordinară. Ursu a venit, dar a tăcut tot tim- 
pul. Alfons Vulcu și Lidia ar fi vrut să vină, dar nu puteau: ziua 
nunţii noastre coincidea cu ziua în care le pleca vaporul din Con- 
stanța. Doamna Cătălina era cu mintea înceţoșată; a reușit totuși să 
ne recite foarte frumos Cîntarea cîntărilor. Au venit și cei doi 
inspectori de folclor, au mîncat și au jucat cărți ca de obicei. Eu am 
invitat trei din muncitorii cu care lucram la noul depou. Nea Gore 
Prună, din partea colectivului, îmi făcu mie cadou un fluier de cireș, 
iar Anei o furcă de tors, cu crestături artistice, de toată splendoarea. 
A fost prezentă și întreaga echipă de zugravi a maistrului Pascaly: 
au închinat, au gustat și au plecat. Contele a venit, ne-a ţinut un dis- 
curs în latinește, a cîntat la pian din Chopin și Liszt și a plecat încăr- 
cat cu sticle. Se grăbea. Aveau loc mari evenimente în Ungaria, se 
pregăteau și mai mari evenimente în Suez, Israel, Polonia. Am ris 
cu toţii: „Și radioul e o boală, ne spuse Pascaly. În ceea ce privește 
politica mondială, o ţigancă ghicitoare în bobi poate fi mai clarvă- 
zătoare decît sunt comentatorii specializați.“ 

Săpămîna „de miere“ am petrecut-o acasă la mama. Asta a fost 
dorința Anei. O cunoscuse pe mama în perioada în care absentasem 
din oraș, fiind pe șantierul podului de pe Amaradia. Mama primise 
banii, aflase astfel de noua mea adresă. Poate că avusese și un pic 
de presimţire. A venit cu nepoata mea Ioana, fiica lui Pătru și a Ve- 
ronicăi. Veronica se măritase — sau era în curs de a se mărita cu un 
miner din Valea Jiului. Plecase la el cu fiul ei, Marin, care a intrat 
acolo la o școală profesională. Ioana asta — îmi spunea Doda Chi- 
va, la care a stat mama mea, avînd, bineînţeles, grijă să afle țărăneș- 
te tot ce trebuia — era o fetiță de nouă-zece ani, agilă ca o veveriţă 
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şi deşteaptă ca tatăl ei. Între ea și Ana s-a născut un mare amor; nu 
ştiu cum s-au înțeles, dar am aflat că timp de trei zile ea a dormit în 
camera păpuşilor cu Ana și că se distrau grozav. Era, de altfel, în 
intenţia soției mele ca fata asta, care îmi purta numele, după ce își 
termină în sat clasa a patra, să vină să stea la noi și să urmeze liceul 
sub îndrumarea noastră. 

La mama am lucrat ca niciodată. Cu socrul meu — căruia îi 
spuneam acum Mihai — am reparat acoperișul de șindrilă al casei, 
cuptorul, treptele de la cerdac. Am curăţit fintîna, am îndreptat 
jgheabul. Ana a ajutat-o la culesul prunelor (la noi prunele se coc 
tîrziu), le-au așezat în zăcători; nucile nu erau încă gata de bătut; am 
cules merele tîrzii și strugurii, buni doar pentru oțet, cartofii, mor- 
covii, varza de toamnă. Mă rog, am lucrat ca niște gospodari la casa 
lor. Am plătit la sfat toate impozitele restante ale mamei, ca s-o 
scutesc de amenzi și alte necazuri. Ana adusese tot ce trebuia — 
bumbac alb și lină vopsită — pentru războiul mamei. L-a și pus în 
funcțiune. Vecinele apărură rînd pe rînd, curioase. Admiraţia aces- 
tor țărănci pentru soția mea era totală, nu puteam decît să fiu uluit 
de succesul ei social. În comparaţie cu modul ironic și chiar vulgar 
în care „m-au felicitat“ foştii colegi de birou, Stănculescu și 
Ivanovici („Bravo, şmechere, o soţie tăcută, nici o soacră, o avere 
socialistă babană, ai tot ce-și poate visa astăzi un juvete pus pe 
căpătuială!*), vecinele noastre din sat — majoritatea rude îndepăr- 
tate ale familiei — au simţit de îndată bunătatea și priceperea ei. 
Muţenia ei — a cărei origine o știau din spusele mamei —, în loc 
s-o așeze în rîndul infirmelor demne de milă, o ridica într-o sferă 
superioară, vecină cu excepţionalul și minunea. Ţăranii au simțul 
tragic al vieţii, oricine reușește să se ridice deasupra unei nenorociri 
sau catastrofe devine un fel de erou popular. Ana „le vorbea“ și ele 
înțelegeau. Ana le arăta modelele de țesătură, o suveică nouă, un 
mod mai simplu de a face nodurile la urzeală — ele o considerau 
profesoară. I-au adus gutui, i-au arătat nepoții, au vrut să-i sărute 
mîna. A venit şi bătrînul popă, Gregorian, cel care m-a botezat. A 
primit darurile noastre, ne-a dat binecuvîntarea lui. Săptămîna pe 
care am petrecut-o la mama acasă a reprezentat pentru mine un sta- 
giu de împăcare și de reintrare în rost. Şi o cunoaştere mai de aproa- 
pe a darurilor tinerei mele soții. 
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Ne iubeam atît de mult, că începusem să mă tem. Să nu simtă 
oamenii cît suntem de fericiţi: sunt invidioși și răi. Să nu simtă zeii 
dragostea noastră: sunt răi și invidioși. Dormeam îmbrățișați, ne 
întorceam în somn deodată. Dacă mă trezeam, se trezea și ea. Dimi- 
neaţa, în timp ce eu mă îmbrăcam pentru șantier, ea îmi pregătea 
gustarea, cafeaua, sandviciul pentru ora zece. Cînd trebuia să rămîn 
și pentru noapte, venea cu sufertașul, aducea struguri pentru băieți, 
stătea lîngă mine pînă mîncam. Ea avea o jumătate normă de 
maistră de lucru manual la școala de surdo-muţi și o normă de co- 
laboratoare externă la cooperativa de artizanat. Lucra și în atelierul 
Cătălinei, cred că o ajuta pe aceasta să-și facă norma. Și — pe lîngă 
toate acestea — serile citeam mult, ascultam muzică, răsfoiam 
împreună albume de artă. Buchiseam sistematic din tratatele mele, 
aveam mari goluri, răspunderile mele erau din ce în ce mai compli- 
cate, nu voiam să fiu un inginer ageamiu și improvizat. Studiam, 
calculam. Mihai mi-a procurat o riglă „Castell“, o masă de desen, 
toate manualele franțuzești și nemțeşti de calcul al rezistențelor. Cît 
timp lucram sau citeam, Ana, ca o umbră, croșeta sau broda sub 
ochii mei, împrumutîndu-mi o liniște bună, o seriozitate și răspun- 
dere de lungă durată. Eram soțul ei iubit, era soția mea miraculoasă 
— de acum aveam obligaţii să ne organizăm temeinic viața. Mihai 
căuta în oraș o casă veche, într-o curte cu grădină, o casă de familie, 
pe care s-o reparăm și să o amenajăm. Pentru noi doi, dar și pentru 
Chiva și Mihai, fără de care nu ne imaginam să trăim. Mihai ne-a 
propus să ne mutăm în odăile de sus, n-am vrut. Dacă ne vom găsi o 
casă mai aproape de centru, ne vom muta. Altfel, nu avea rost nici o 
schimbare. 

Aș zice ca Poetul: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă“. 
Trăiam într-o beție continuă, fără să mă ating de băutură. Ana era 
într-adevăr o zînă, mă simţea de departe: chiar și în orele în care 
lucram din greu, la birou sau pe şantier, ea era prezentă prin absența 
ei. Am fost cu ea la două concerte: mi s-a părut a fi fost pe departe 
cea mai distinsă și mai frumoasă doamnă din sală. Plutea cînd era 
de braţ cu mine. Uneori mi se părea că-mi spune, că-mi spune vor- 
bind, „bărbate“ sau „soțule“, cu o calinerie ce mă topea. În general 
însă rămîneam „Lupul“ ei. Nopțile ne iubeam cu atita bucurie și 
plăcere, că începusem să cred în acea veche legendă din satul meu 
în legătură cu „Ion cel Schimbat“. Era femeia mea dulce și păti- 
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maşă, citeam în ochii ei țipătul de voluptate și dăruire. Rămînea to- 
tuși neschimbată în ceea ce priveşte acest cîmp de puritate, pudoare 
și taină. Mai ales taină. Avea pe pîntece o tăietură lungă, roșie, ca o 
lovitură de cravașă. Cînd îi sărutam această cicatrice, își înfigea 
degetele în părul meu și simțeam că abia se stăpînește să nu urle. 
Dar încolo, vorba doctorului Petrică-Sandu, fuseserăm doi naufra- 
giaţi, ne-am salvat reciproc sufletele prin „amorul doctor“, bînd din 
filtrul lui Tristan și al Isoldei, trîntind cu călimara în capul demonu- 
lui pierzaniei, făcînd „sîc-sîc“ istoriei contemporane. Eram plini de 
idei și energie, simțeam cum cresc în ochii muncitorilor și maiș- 
trilor mei, care se pricepeau și la oameni, și la meserie. Și chiar în 
ochii șefilor mei ierarhici. Am fost chemat la cadre ca să fiu ches- 
tionat — așa, mai cu delicateţe — în legătură cu noua mea căsăto- 
rie. Am spus totul. Soţia mea e o muncitoare, chiar dacă nu e de 
origine muncitorească. A păţit ce a păţit în timpul războiului, a su- 
ferit și suferă încă. Cît priveşte pe tatăl ei, este cel mai priceput mais- 
tru din ICRAL, fruntaș în muncă. Da, tatăl lui a fost constructorul 
și proprietarul celei mai mari mori cu valţuri din oraș. Dar el a înţe- 
les morala vremurilor noi, și-a predat toată averea statului, și-a 
suflecat mînecile și trăiește din muncă. Este doctor în drept, nu a 
cerut niciodată să fie admis în colegiul de avocaţi. Mai are cinci ani 
pînă la pensie, stăm în niște case din chirpici. Da, avem și pian, și 
radio cu pick-up: suntem prieteni buni cu un conte ungur despre ca- 
re ziceți că e nebun. Cea căreia i se spune „Preoteasa“ nu e preotea- 
să, e o fostă actriță, a fost bolnavă, este și acum, dar lucrează și nu 
face nici un fel de agitaţie. Profesorul Mefisto? Nu știu de ce a făcut 
pușcărie, nu știu unde a învățat ebraica, nu știu de ce ţine predici 
copacilor din Luncă. Da, țin foarte mult la el. E foarte cinstit și foar- 
te învățat. Într-o perioadă în care eram gata să mă scufund în șanț, el 
m-a salvat: învățîndu-mă să gîndesc, să mă cunosc. Am fost cu soția 
mea în Deltă. Știu cum a murit fratele meu, Pătru. Nu profesorul 
Ursu mi-a povestit. Am fost la mormîntul lui, acolo, la Chilia 
Veche, am aflat chiar de la cel care a tras în el. E brigadier pescar, 
nu știu dacă e lipovean, vorbește însă foarte bine rusește. Citesc 
franțuzește și nemțeşte, dar numai cărţi de tehnică. Nu sunt idealist. 
Nu sunt romantic. Doresc să-mi depun cererea de intrare în partid. 
Aştept doar să mi se dea un semn în această direcție. Îmi place mu- 
zica, la catedrala catolică mă duc numai pentru muzică. Nu sunt 
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mistic. Am făcut cununie religioasă, dar acasă la mama, la rugămin- 
tea mamei. Nu știu cine este Ezechiel. Nu am auzit de Lucian Bla- 
ga. Citesc rusește, dar numai cu dicționar și numai ziare. Nu ascult 
Radio Londra, nici alte posturi străine. Am în total cinci mii de lei 
economii la CEC. Da, e adevărat: vă pot aduce cîteva perle de rîu, 
nu au nici o valoare, se foloseau pentru broderii în Rusia ţaristă. Se 
înnegresc, se albesc, e treaba lor. Vă voi aduce două perle albe, veţi 
vedea că aici ele se vor înnegri. Dar dacă copilul dumneavoastră le 
ţine în gură numai două ore, culoarea li se deschide. Nu cunosc 
explicaţia științifică a acestui fenomen, nici rușii nu o cunosc. Nici 
nu mă interesează. Recunosc, am mari lipsuri în ceea ce privește 
nivelul meu politic și ideologic. Seara citesc tehnică și construcții. 
Nu cred că vin americanii, cred că ar fi fericiți să poată pleca din 
toată Europa. Cred în viitor, cred în eliberarea tuturor popoarelor, 
cred în Revoluția Mondială. Idealul meu? Să fac poduri bune, case 
bune, ateliere bune. Atît. Cred în lupta de clasă. O dată cu lichidarea 
vechei orînduiri, acum intrăm în faza în care calitativ trebuie să 
îmbunătăţim detașamentul de frunte. Consider lichelele, nepricepu- 
ţii, trăncănitorii demagogi ca niște paraziți ai poporului muncitor. 
Eu? Nu mint, nu ţin discursuri, nu doresc să avansez: îmi ridic nive- 
lul profesional paralel cu cel politic. Nu cer decît să fiu lăsat în pace, 
să-mi fac meseria și să-mi clădesc viaţa de familie. Nu am văzut nici 
o armă în casa socrului meu. Nu am tras niciodată cu un pistol. Sunt 
sublocotenent de rezervă în armata poporului. Să trăiţi și noroc bun! 

Nu avea nici un rost să ascund față de ai mei aceste ciudate, 
deloc încurajatoare chemări la cadre. Cei care stăteau de vorbă cu 
mine nu mi se părea deloc a fi ceferiști — aș zice, din contra. Ana 
mă simțea de departe că vin spre casă de parcă aș fi cărat în spate un 

“sac de cartofi furaţi de la cantină. I-am spus totul și ei, și lui Mihai. 
Au tăcut, au tăcut — apoi Ana a început să rîdă: „Nu mai există 
monștri, ne spuneau ochii ei, ultimii monștri au fost cei care au 
ucis-o pe mama!“ 

Toate acestea s-au întîmplat pe la 15 octombrie, ţin minte că 
voiam să spargem gheața și să mergem și noi la o premieră teatrală. 
Se montase o piesă minune, într-o distribuţie de aur. Bunbury de 
Oscar Wilde, mi se pare. Din cauza acestor dubioase anchete de 
cadre, am renunţat. Am ascultat toată seara muzică de Hândel, bînd 
din vinul de mure trimis de mama. Ne-am liniștit. Nu totul trebuie 
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băgat în seamă, ceea ce noi numim accident poate să nu fie decît o 
simplă rutină birocratică. Nu totul merită să fie considerat fapt de 
viață sau soartă. 

Dar lucrurile se complicau mereu. Era ca și cînd un nevăzut 
scenarist şi regizor introducea în pacea noastră o serie de întîmplări 
şi surprize rele, cu singurul scop de a ne face să înțelegem că viața e 
o dramă — chiar dacă totul nu era decît o tragicomedie ce se tot 
repeta. 

Cel care a dat semnalul acestor serii de întîmplări și evenimen- 
te a fost bunul nostru prieten Adam Lendvay. Ne-a anunțat că are 
toate actele, vizele, banii necesari: caii îi nechează, dau semne de 
nerăbdare. Totul e limpede. Va pleca. Călare pe unul din cai, cu toa- 
te bagajele — cîteva schimburi, hrană rece, o copie a manuscrisului 
acelui dicționar — pe celălalt. Va trece granița la Curtici. Are apro- 
bare să nu meargă cu trenul, suferă de o fobie a trenului. Caii nu 
sunt de rasă, manuscrisul are ştampila Academiei, banii sunt din 
pensia sa de maior englez. 

Era foarte emoționat. L-au condus țiganii, cu mare alai, pînă la 
marginea Luncii. Noi l-am condus ceva mai departe. Lăcrăma — 
părăsea o patrie de inimă pentru o patrie de sînge. Nu ştia ce-l aş- 
teaptă dincolo. Voia să-și vadă satul natal, Budapesta tinereților, 
mormîntul mamei sale. Nu voia să se întoarcă nici în Franţa și nici 
în Anglia. „Sunt două popoare traumatizate de frică și lașitate“, ne 
spunea. Dacă va termina totul cu bine, aşa cum i s-a promis la Am- 
basadă, nu era exclus să se întoarcă la noi. Tot cu acești cai. Tot în 
ţigănime. Fiecare om are dreptul la moartea pe care o merită. 

— Luaţi aminte, ne spuse el în clipa despărțirii, miturile nu 
sunt poveşti. Sunt adevăruri de destin și istorie. Cînd eram copil, 
profesorul meu de literatură mi-a explicat că întreaga istorie a neno- 
rocosului nostru popor se reduce la trista poveste a călărețului care, 
pierzîndu-se de pîlcul său, rătăceşte prin smîrcuri și mlaștini, ne- 
maiputînd să găsească drumul ce l-ar putea duce înapoi, la ai săi. Ia- 
tă-mă călare, după o lungă rătăcire încerc să mă întorc spre mine, 
acasă. Cu riscul de a pieri pe drum, fără nume, fără lumînare... Dar 
și voi aveţi un mit tragic al istoriei voastre: doi fraţi răi, invidioşi — 
după părerea mea doar foarte proști — se hotărăsc să-l ucidă pe cel 
mai mic, numai fiindcă e mai vrednic și mai bogat. Acesta nu se 
apără, nici nu se gîndeşte să se apere: fiindcă nu poate, fiindcă nu 
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are rost, fiindcă îi este scris să moară de mîna fraţilor lui. Nu știu, 
nu înțeleg, mă depășește. Ca ungur, nu pot înţelege nicicum această 
resemnare în fața pieirii. Dar nu e treaba mea să vă înțeleg: eu sunt 
călare pe soarta mea, voi nu aveţi decît să vă pregătiți pentru acea 
mare și mistică nuntă. Servus, dragii mei, vă iubesc și vă compă- 
timesc fiindcă teribil de mult ni se aseamănă povestea. Dumnezeu 
să ajute popoarele mici — că cele mari se ajută singure!... 

Şi astfel dispăru în ceața autumnală a acestui octombrie secetos. 

Nu trecură decît cîteva zile de la această despărțire și iată că, 
într-o frumoasă seară, se prezentară la noi în vizită profesorii noștri, 
Mefisto și Ilie Ursu. Ne-au adus crizanteme, urări, o valiză uriașă cu 
cărți. Poezie, numai poezie. „În vremuri de cumpănă și întorsură, 
zicea Mefisto, singura adevărată poezie patriotică este poezia de 
dragoste. Umpleţi văzduhul cu poezie, toate lucrurile din jurul vos- 
tru să se îmbibe de cuvînt și imagine. Metafora și revelația — iată 
ultimele materii prime ce au derogare de la entropie...“ 

Ne-am așezat la masă. Nu au vrut să bea. Ziceau: „Adio alcool, 
adio minciună, adio anestezice pe inima goală. Plecăm la izvoare. 
Ne așteaptă un munte sfint și o țară de piatră...“ Apoi ne-au expli- 
cat — vorbindu-ne cu ochii scăpărători, ca niște copii ce au 
descoperit o nouă jucărie — că s-au întîlnit cu un vechi prieten al 
lor, care e inspector școlar în regiunea Zarandurilor din Munţii 
Apuseni. Undeva la Abrud sau Cîmpeni. Acesta i-a invitat să vină 
acasă. Adică în Ardeal. Deciît să tot încerce diferite forme de sinu- 
cidere sau dispariție, de ce nu s-ar întoarce în munţii lui Horea şi 
Iancu? El îi poate numi învățători, profesori chiar. Se aude că limba 
latină va fi reintrodusă în învăţămînt, oare nu e de datoria lor să în- 
vie începuturile Școlii Ardelene? Parva nepos Romae* îi aşteaptă. 
Dacă tot vor să se sinucidă, ţuică să găsește și la Cîmpeni, Vidra sau 
Albac. Chiar și un fag pentru o funie li se poate repartiza de către 
ocolul silvic. Munţii încă nu au ieșit din legendă, fluierul lui Iancu 
și roata lui Horea așteaptă încă. Și le plouă, și le ninge, și n-are cine 
le-ncinge... 

Așa că s-au hotărît: pleacă. Acolo au fost fericiți, acolo se în- 
torc să moară. Umblă vorbele că două cătune de sub Detunata au 
intrat în pămînt. Cu totul, cu oameni, vite, case... S-au şters de pe 


* Nepotul micii Rome (lat.). 
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hartă. Doar grădinile cu crumpeni și holda de orz și cucuruze au mai 
rămas. Înseamnă că există un drum spre dincolo. Nu au avut noroc 
cu găsirea acelei ultime zîne, nu-i nimic, poate o să aibă alt noroc: 
să găsească cărarea aceea prin care ne-am topi în munte, intrînd sub 
pămînt sau închizîndu-ne în vreun cleanț de bazalt... Desigur, fu- 
seseră la Cătălina, voiau să-i explice, să-și ia rămas bun. Nu a vrut 
să-i primească. Prin ușă le-a strigat: „Nu stau de vorbă cu niște ca- 
davre. Eu încă nu am murit. Eu îmi aştept lupul!“ 

A doua zi, Ana s-a dus la sinagogă, unde le-a cercetat gardero- 
ba. A făcut o listă de stricte necesități. Punînd mînă de la mînă, eu și 
Mihai le-am cumpărat bocanci, ciorapi groși, albituri. Am adunat 
din casă căciulile vechi și scurtele îmblănite. I-am forțat să le pri- 
mească. Le-am dat și niște bani. Vor avea nevoie. l-am condus la 
gară. Era un tren de seară, pleca spre Bumbești, Livezeni, Simeria. 
(Patruzeci și două de tuneluri.) Am plins, am fluturat o batistă. Ana 
îmi „spunea“: „Simt o umbră, ca un mucegai, ca o igrasie verde, 
apropiindu-se de casa noastră. Cerul se strimtează. S-a făcut frig și 
gol: fără acești doi nefericiţi, nici noi nu mai suntem ce am fost. Să 
ne iubim, numai astfel putem scăpa de bulboană...” 

Mama ne-a scris că a venit cineva de la sfat, însoțit de un mili- 
ţian, şi i-a confiscat toată țuica. Optzeci de litri. Nu e drept, fiindcă 
ea a plătit, după lege, tot ce se cuvenea statului. Acum ea din ce va 
trăi? Unde să reclame? Ce să facă? 

I-am trimis cinci sute de lei, spunîndu-i că vom face noi, aici, 
reclamaţie. Sus, la Regiune. Nu am făcut, bine-nţeles, nu avea nici 
un rost. 

În octombrie, pe la sfirșit, s-a întîmplat scandalul cu biata noas- 
tră Cătălina. Dar asta a fost după o noapte în care am avut revelația 
unei posibile minuni. Da!... În noaptea de 28 octombrie, pe la orele 
patru și un sfert, m-am desprins ușor din braţele Anei mele, cufun- 
dată în somn adînc. (Nu puteam dormi, aveam necazuri la depou: 
maistrul Prună, căruia îi dădusem învoire să plece la o nuntă, nu 
mai apărea. Nici familia nu știa unde este, ce s-a întîmplat cu el.) 
Am aprins lampa mică de pe noptieră și mi-am căutat țigările. Ştiam 
că asta nu o supără pe Ana, avea un somn profund, tăcut, abia dacă 
respira. Mă uitam la fața ei de copil, de femeie. Avea niște cearcăne 
ușoare, dar toată faţa ei exprima o linişte și o seninătate desăvîrșită. 
Și, privind-o în tăcere, în timp ce îmi fuman ţigara grijilor, realizai 
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deodată ceva uluitor: Ana mișca din buze. Și vorbea! Nu înţele- 
geam ce spune, nu mi se părea că rostește cuvinte sau propoziţii. 
Nu. Ana gîngurea, spunea ceva, dar într-o limbă necunoscută. Dar 
vorbea. Scotea sunete clare. Eram atît de fericit și de uluit, încît 
simțeam că-mi explodează inima. 

„Nu-i spun nimic, hotărîi. Doar dacă se mai repetă.“ 

Se repetă chiar a doua zi. Era într-o sîmbătă noaptea spre 
duminică. M-am prefăcut că dorm, dar vegheam. (Am în această 
privință un lung antrenament. Sunt doctor docent în nesomn și ve- 
ghe.) Abia la patru și un sfert — deci exact la aceeași oră (poate că 
era ora unui anume somn a unor anume vise!?) — Ana vorbi din 
nou. Aproape o jumătate de oră. Am desprins vocale şi consoane, 
silabe întregi, rostite cu buzele și cu limba. Parcă am auzit și cuvîn- 
tul „mama“ sau „muma“, nu sunt sigur, nu pot să jur. Dimineaţa am 
alergat într-un suflet la doctorul Petrică-Sandu. A rîs, s-a bucurat, 
zicea că e cît se poate de firesc. Și mi-a explicat științific totul — 
dar eu nu am înțeles decît că o mare emoție sau un eveniment ieșit 
din comun s-ar putea să-i ridice frînele vorbirii. Ea nu e mută din 
naștere, e mută în urma unei traume psihice grave. M-a sfătuit să 
nu-i spun deocamdată nimic nici ei și nici lui Mihai. 

N-am spus. Dar mă uitam la ea ca la o minune. E ridicol cît de 
dezarmați suntem în fața tainelor și a necunoscutului. Eram un inginer 
cu o bună și solidă educaţie științifică, şi totuși rațiunea suficientă a 
unei explicaţii pur psihologice sau fiziologice nu mă satisfăcea deloc. 

A doua zi luam masa cu Mihai, în casa de sus. Ea stătea față în 
față cu mine. Mihai era vesel, băuse ţuică, acum bea din zaibărul de 
la Malu Mare. Rîdea de noi: „Nu știu de ce vă puneţi două tacîmuri, 
voi nu vedeţi că mîncați dintr-o singură farfurie?“ Eram bine dis- 
puși, Ana îmi umplu paharul cu vin, făcîndu-mi semn că doreşte să 
beau. Am băut. Apoi, deodată, m-am pomenit că îmi torn singur și, 
ca la un ordin al ochilor ei, spun exact ce nu aveam voie să spun. 

— Ana, i-am zis privind-o în ochi, și ieri noapte și în noaptea 
ce a trecut, ai vorbit în somn. Ai vorbit tare, cu glas. Nu ştiu ce ai 
spus, dar ştiu că nu am visat și că auzeam clar ce gîngureai! 

...Mihai pălise, înverzise, era să cadă pe jos. Ana se uita la mi- 
ne așa cum se uită un steag la un soldat de rînd. Zimbea. Trecu în 
camera cealaltă și reveni cu o coală mare pe care scrisese, cu litere 
uriașe, în cărbune, următoarele: 
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Nu am vorbit cu tine: am vorbit cu copilul nostru!“ 

Am vrut să mă îmbăt: nu am putut. Mi-a venit s-o iau la goană 
prin Luncă, să merg pînă la lacuri, să mă arunc în apă și să înot pînă 
la epuizare. La noi la munte, cînd se anunța sosirea unui prunct mult 
aşteptat, tatăl acestuia se apuca să sape o fîntînă. Din fintîna asta nu 
avea voie să bea nimeni pînă la naşterea copilului, acesta trebuind 
să fie îmbăiat cu apă neîncepută. 

I-am spus Anei: 

— Hai să ducem vestea mătușei Cătălina! 

Ea îmi „răspunse“: 

— Ştie. 

— De unde, le-ai spus înaintea mea!? 

— Nu, îmi răspunse Ana, fiecare știe după ştiinţa ce o are! 

— Dar tu, o provocai, tu ai știut? 

— Prostule, mi-a spus ea, de cînd te-am văzut, am bănuit că tu 
vei fi tatăl tuturor copiilor mei! 

Era ora două după-masă. Mihai cînta în bucătăria Dodei Chiva. 
Eu n-o mai slăbeam din brațe pe Ana. Făceam planuri, visam, eram 
fericit. 

— Dacă va fi băiat, hotărîsem, se va chema Pătru, iar de va fi 
fată să o cheme Petruţa. Ce zici? 

Priveam tăcuţi prin geam spre grădina ofilită de toamnă. Cîm- 
pul larg, acoperit de buruieni cenușii, negre. Pădurea Luncii se ară- 
mise în întregime. Plecaseră ultimele berze, auzeam ţipătul giștelor 
sălbatice. Cîntătoarele ne părăsiseră din septembrie, ca și rîn- 
dunelele. Doar o singură specie de ciocirlii, îmi spunea Mihai, Lul- 
lula arborea sau Alauda Arvensis, rămînea cu noi peste iarnă. Cio- 
cîrlia e o pasăre a verticalei, ni se aseamănă doar la cînt. Ana mă 
ținea de umeri, priveam spre cer şi spre copaci ca înspre o casă a 
unor frați mai mari. 

O mașină de piață — un Ford de pe vremea regelui Ferdinand 
— coti spre curtea noastră. Din ea cobori doctorul Petrică-Sandu. 
Ne sărutarăm, ne bucurarăm. 

— Necazul e destul de mare, ne spuse. Preoteasa noastră a fost 
dată afară din cămin. Am vrut s-o iau la mine, la spital. Refuză. Stă 
pe treptele căminului, cu bagajele făcute, vă așteaptă pe voi. Zice: 
„Nici văduva și nici orfana cerului nu sunt: am copii, să vină să mă 
ia de aici!“ Părintele econom vrea să vă vorbească. Nu au dat-o afa- 
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ră cu forța, dar nu o mai pot ţine. Luaţi mașina cu care am venit și 
aduceţi-o aici. Eu stau și o aştept. Va avea nevoie de o injecție. 

Ne îmbrăcarăm repede și gonirăm spre căminul „Renașterea“. 
Geamurile clădirii erau pline de bătrîne și bătrîni, care o ascultau și 
se închinau. Avea lîngă ea două valize și un covor mare, făzut sul. 
Covorul ei oltenesc. Covorul nostru, de fapt. 

Am liniștit-o, i-am spus să urce în mașină. A lăcrămat puţin, 
dar ne-a ascultat. Am rugat șoferul să o ajute. Și să ne aștepte. 
Mergem la birou să-i scoatem actele. 

Furăm conduși de călugărul Sofronie (care era foarte răcit) la 
Sfinţia sa părintele Pamfilie. 

— Ştie şi Înalt prea sfinția sa, ne explică el, vădit cdi dar nu 
o mai putem adăposti. Nu ne putem plinge de ea în ceea ce privește 
munca în ateliere: din mîna ei ies minuni, lucrează frumos și cu 
spor. Dar a intrat într-o fază de agitaţie neobișnuită, ciudată. Las” că 
niciodată nu am ştiut dacă e ortodoxă sau papistașă, creștină sau 
păgînă. A rămas actriță, se închină în fața a mai multor creatori. 
Asta nu ne-ar supăra prea mult, toleranța bisericii noastre e 
nesfîrșită. Dar, în ultima vreme, a început să predice cu voce tare 
venirea Lui. Staţi puţin, am verificat: nu e vorba de venirea Mesiei, 
nici a vreunui zeu elin cu harpă în mîini. Nu! E vorba de venirea 
Lupului, a sfintului lup valah. Cunoaștem legendele, ne închinăm în 
faţa acestor latine rămășițe de credinţe și eres populare. Dar, de astă 
dată, tot ce spune și povestește ea se prinde. E crezută. Căminul 
acesta, destinat bătrînilor și văduvelor cinului nostru preoţesc, vu- 
ieşte acum ca un stup în care s-a dat alarma. Toată suflarea așteaptă 
venirea acestui lup. „S-a împlinit vremea, spune ea, vorbind totuși 
în stil de Biblie și Evanghelie. Sufletele toate au ajuns la răscruce: 
pădurea, muma noastră, ni-l trimite ca să limpezească inimile, să 
întoarcă ceasul, arătindu-ne calea spre viitor. Va cobori nu ca să ne 
mîntuiască — nu mai suntem vrednici de nici un fel de mîntuire —, 
ci ca să ne arate ce soartă ne așteaptă...“ Cuvinte în aparenţă nor- 
male, dar efectul lor e păgîn și vrăjitoresc. Nu afirmăm că ea ar fi 
posedată de un diavol. Deși nu este exclus. Dar este sigur posedată 
de un mit păgîn, arhaic, care nu are nimic comun cu creștinismul. 
Fiindcă nu e vorba de o stihie sau un cuvînt. E vorba de un Lup- 
Lup, de o fiară simbolică, o fiară care va trebui să coboare din 
Munţii Cernei, Vilcanului sau Parîngului, ca să vină în cetate să ne 
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dea semn că, deși Dumnezeu ne-a uitat, muntele și pădurea încă ne 
iubesc. Despre Dumnezeu — cînd am întrebat-o — mi-a spus așa: 
„Nu a murit, nici nu doarme. A plecat să caute o altă lume, cu alți 
oameni.“ Dar diavolul? am continuat eu să o descos (de față fiind și 
doctorul Petrică-Sandu, care poate să depună mărturie): „Diavolul a 
ajuns un simplu inventator și vînzător de arme. Iadul e în fiecare din 
noi. Moartea e chiar moarte, învierea nu mai e posibilă. Nici nu o 
mai dorește nimeni. La ce? Pentru ce?“ 

Ana se scutură ca de friguri. O strîngeam de mînă să se stăpi- 
nească. 

— Cum vă spuneam, dragii mei copii, continuă părintele Pam- 
filie, nu avem nimic împotriva credinţei ei. Știm că e bolnavă, orice 
credință presupune un pic de sfîntă nebunie. Nu ne-ar păsa — chiar 
ne-ar conveni — dacă ar fi una din muncitoarele noastre atee. Noi 
cu ateismul avem un contract de coexistență pașnică. Și dialectică. 
Ei ne consideră tovarăși de drum, noi îi considerăm frați întru pier- 
zanie și deșertăciune. Dar ea predică despre lup și în ateliere, și în 
curte, și vizavi, în părculețul Mitropoliei. Am zice: nici asta nu ar fi 
grav, trăim într-un secol în care a predica nu mai e o chemare, ci o 
meserie. Dar ceea ce e deosebit de periculos și de neadmis e faptul 
că e crezută. Da. Toată lumea așteapă lupul, trebuie să vină lupul, 
de acest lup depinde totul. Se dau bani la biserică, cerîndu-ni-se 
nouă să citim acatiste pentru acest lup. În care crede și Spiridon și 
despre care se vorbește pe toate coridoarele din palatul Mitropoliei. 
În faţă avem Catedrala Sfintului Dumitru, mai jos e biserica Mado- 
na Dudu, pînă departe, se întinde un imens cartier de pensionari 
intelectuali. La biserică nu vin. Ce fac? Ascultă radio și așteaptă 
lupul. În față avem o școală de șoferi: a venit directorul și ne-a 
acuzat că noi i-am înnebunit pe mecanicii lor, toţi așteaptă iarna și 
vorbesc de arătarea lupului. Cu care ocazie, susțin șoferii, vor fi 
arse dosarele, vor fi schimbaţi toți șefii de cadre şi se vor desființa 
cotele. Vă daţi seama? I-am propus Cătălinei să-i citim cîteva rugă- 
ciuni de dezlegare. A ris de noi, zicîndu-ne: „Eu sunt dezlegată, e 
rîndul altora să se dezlege, dacă mai pot!“... Și-a făcut rost de o 
cădelniță, tămiîliază cu ea, aprinde lumînări și cîntă în jurul ciotului 
aceluia de salcie. Pe care am ordin să-l retez cu ferăstrăul. Cîntă și 
cădelnițează, dar și blestemă. Noaptea. Adună rămășițe de la masă, 
se duce la lada de gunoi din colțul străzii și hrănește cîinii vaga- 
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bonzi. Zice: „Ei, cîinii ăștia, nu sunt decît niște lupi ajunși în robia 
oamenilor. Să ne fie milă de ei, ni se aseamănă!“... Mă trec spaime- 
le cînd vă povestesc toate acestea. Fiindcă mă întreb tot mai des: dar 
dacă nu e nebună? Dar dacă lupul acesta e vestea cea nouă?... Și 
mă aştept ca, într-o bună noapte, și eu, și întregul sobor duhovni- 
cesc să ne pomenim alături de ea, cădelnițind salcia, în așteptarea 
lupului ei. Doamne apără și păzeşte! 

Am dus-o acasă la noi. Era foarte liniștită. Doctorul i-a făcut o 
injecție. Nu s-a opus. Era după cîteva nopți nedormite. Am culcat-o 
în fosta cameră a Anei. A adormit repede. Atita a apucat să ne spu- 
nă: „Nu vă speriaţi, nu am să vă supăr mult. Ceasul meu se apropie. 
Irina mă aşteaptă!“ 

Toate lucrurile își schimbară culoarea, după sosirea ei nimic nu 
a mai putut să fie așa cum a fost. Nu în rău: nu deranja, nu ţipa. Nici 
măcar nu încerca să ne predice sau să ne cînte. Se farda însă tot mai 
violent — mai ales ochii și-i încercuia cu negru, scoțînd în evidență 
albul scleroticii și tăria privirii ei de bolnavă. Croșeta hăinuțe pentru 
un prunc, deși Ana nu-i spusese că e gravidă. Dar croșşeta la aceste 
hăinuţe de mult, din ziua în care, sub ochii ei, ne-am fost sărutat, în 
pădure, cu ocazia sărbătoririi lui Mefisto. 

Toamna devenea tot mai putredă și mai bolnăvicioasă. Seceta 
dura. Era o secetă periculoasă, pămîntul scorțos și crăpat nu primea 
nici fierul de plug şi nici sămînţa de toamnă. Lucram din greu și la 
planșetă, și pe teren, la depoul meu. Uneori întîrziam și nopțile. 
Munca și dăruirea mea totală le consideram unicul remediu împotri- 
va umbrelor și amenințărilor ce le simțeam crescînd în jurul meu și 
al casei mele. Voiam să fiu primit în partid, mă consideram vrednic 
și destul de pregătit ca să pot face pasul acesta din semicetățenie și 
ghetou marginal spre creierul și forța motrice a țării și societăţii 
mele. Era și părerea lui Mihai că am intrat într-o lungă fază de difi- 
cile metamorfoze politice, soarta țării va depinde, pentru cel puţin 
un secol, de calitatea reală a membrilor de partid. Am trecut de faza 
activiştilor birocraţi și demagogi, puterea, ca să poată construi o 
lume nouă, durabilă și rentabilă, are nevoie de o selecție justă a 
valorilor și a cadrelor. Ne trebuie oameni cinstiţi, inteligenţi și bine 
pregătiți, care, prin simpla, dar cinstita și dezinteresata lor dragoste 
de idee și țară, să înlocuiască proștii, brutele și ageamiii care, profi- 
tînd de conjunctură, s-au înfipt și la pîine, și la cuțit. 
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Dar lucrurile nu păreau deloc simple: istoria este un gigant iu- 
bitor de putere și de puternici, adoră utopiile, fiind, mereu și mereu, 
repetentă la materialismul științific. Din inerție sau obișnuință, tot 
spre religie sclavagistă și barbarie feudală tinde. Mihai ne informa 
ce fac și ce scriu francezii, italienii, englezii. La noi, Stalin murise 
demult (și de tot), chiar dacă noi, românii, din anumite motive 
„obiective“, am evitat să-i cîntăm prohodul. La occidentali, stalinis- 
mul era în floare, toată intelighenţa Parisului și a Romei făcea pele- 
rinaje poetice în țara de unde ne vine lumina. Noi — calea de mi- 
jloc: nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cu sufletul în două luntri, îm- 
păcînd capra cu varza, imitînd și învățînd repede exact ce era mai 
dur și mai absurd în stilul de viaţă și cultură al acestei revoluţii care, 
în loc să lichideze lupta de clasă, așa cum ar fi fost corect și marxist, 
devenea pe zi ce trece o formă de suspiciune și persecuție omnium 
contra omnes*. 

— Trecem printr-o febră, o lume nouă nu se face așa, ceac-pac, 
ne spunea Mihai. Societatea nu e mașină la care înveţi să șofezi 
peste noapte, nici națiunea nu e un organism pe care să-l poţi reeduca 
radical, în zece sau douăzeci de ani. Revoluţia trebuie să țină cont 
de legile evoluţiei. Vor trebui să treacă două-trei generații, cîteva 
decenii, pînă cînd ni se vor schimba sau „muta“ rădcîndinile, cate- 
goriile de gîndire, modul nostru de a concepe proprietatea, munca, 
idealurile. Chiar și rușii experimentează încă, păcat că ne vînd me- 
tode și aparatnici, sub titlul de soluţii sigure, verificate — deși, deo- 
camdată, toate frumoasele lor proiecte sunt încă neverificate social 
şi politic. Asta e părerea mea. Cred că mai trebuie să trecem prin- 
tr-o fiertoare şi un grătar pînă cînd ne va veni mintea la cap și vom 
începe să ne construim — conform calităţilor și lipsurilor noastre 
naționale — socialismul nostru propriu, adică socialismul unui po- 
por care a fost eminamente agrar, foarte țărănesc, foarte balcanic, 
tare temător de schimbări, de predicatori străini sau înstrăinați. Mă 
tem că suntem conservatori, iubim pămîntul, ograda, chiverniseala 
proprie, cobilițînd cu prudenţă și frică tot ce vine de sus sau din capi- 
tală. Timp de un mileniu și mai bine, omul a învățat să se teamă de 
orice stăpînire. Fiindcă orice stăpînire presupune slujbași și soldați 
— şi aceștia trebuie întreținuţi de țăran. Eu cred că această șireată și 


* A tuturor împotriva tuturor (lat.). 
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prudentă frică a ţăranului — și chiar a muncitorului, 90% fiind 
derivați din sat și țărănime — trebuie tratată cu răbdare și multă 
înțelepciune. Cu cravașa și pistolul poți obţine orice, în afară de 
încredere și cinste. Un țăran care se apără e un țăran care — con- 
form unei reţete milenare — începe să mintă, să ascundă și să latro- 
nizeze treptat. Asta nu e bine — determină un nou val de vigilență 
și arestări, care, la rîndul lui, înmelcuie și aricește pe cei care ne 
produc și pîinea, și laptele, și carnea din care trăim. Știu că țărăni- 
mea e o pătură socială (eu cred că este o clasă socială) care e con- 
damnată economic: un ţăran, cosind toată ziua, nu produce nici cît 
costă un șurub sau o manivelă. Dar vezi, fără șurub se poate vieţui, 
fără coasa lui, ba. Și apoi, satul e vatra noastră demografică, ea e 
baza patriotismului nostru real, ea naşte și acele valori de inteligen- 
tă şi creaţie cu care ne mîndrim în facultăţi și academii. Am ieșit 
dintr-un tunel, am învăţat abecedarul revoluţiei, am intrat în rîndul 
acelei părţi din Europa în care se construieşte o altfel de ordine și 
lume. Acum, pare-se, urmează un nou tunel. Se întîmplă ceva în 
Ungaria, acest ceva, pentru noi, va avea foarte rele consecințe. Stă- 
pînirea veche, stalinistă, se clătina, o nouă generaţie de cărturari și 
specialiști ieşiseră la lumină. Acum, vechii stalinişti au un pretext 
să pună iar stăpînire pe putere, cu metodele și sistemul pe care îl cu- 
noaștem prea bine. Evreii încep să fugă, ungurii să se răzgîndească. 
Nu e bine. Cred în Xenopol; teoria sa, cu seriile și succesiunile în 
istorie, mă încurajează să sper că peste cel mult zece ani vom fi gata 
— moral și spiritual — pentru o treabă mare și serioasă. Dacă vom 
avea puţin noroc. Eu mă rog bunului Dumnezeu, mă rog și lui He- 
gel și Marx, ca, pînă atunci, să nu dispară toate categoriile prin care 
am supravieţuit: cumpăna, modestia, prudența, dragostea de carte, 
dragostea de Europa și lume, simţul dreptăţii și echităţii romane... 

— Mihai, spune-mi, îl întrebai rizînd, vine lupul Preotesei? 

— Eu zic să-şi amiie deocamdată sosirea. Încă vreo zece sau 
cincisprezece ani. Dacă vine acum, tare mă tem că-l prindem, îl în- 
chidem și-l dresăm. Un lup dresat, un lup în cușcă, vorbind în două 
limbi nu are nici un haz. Nu crezi? 

Cătălina noastră croșeta, totdeauna tăcută, lîngă geam. Foarte 
rar cînta. Nu am văzut-o rugîndu-se sau cădelnițînd. Nu aducea vor- 
ba despre Mefisto, la care, cu siguranță, se gîndea mult. O singură 
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dată — ascultasem toată seara Bach, Händel, Mozart — fără să-i 
pronunțe numele, ne spuse zîmbind tristă: 

— Poate că unii reușesc să se întoarcă. Mă rog pentru ei doi să 
nimerească drumul înapoi spre codri și peșteri. Aş fi plecat cu el, 
dar nu puteam. Eu trebuia să aștept pe cineva! 

Ana muncea din greu, peste opt ore pe zi. Se angajase să ter- 
mine și lucrările restante ale mătușii ei. La cooperativă fură angaja- 
te lucrătoare noi, trebuia să le iniţieze. La școală fusese numită 
maistră-șefă peste toate atelierele de croitorie, ţesut, brodat. Cîștiga 
de două ori cît salariul meu. 

Grijile totuși creșteau. Ne-au sosit de la spaţiul locativ niște 
funcționari care, destul de înțelegători, ne-au sfătuit să ne mutăm 
împreună. Una din case ne va fi rechiziționată. Mihai s-a agitat, a 
plătit, a și mituit — lucrurile păreau a se fi liniștit. Într-o zi ne sosi 
groaznica veste că iubitul nostru prieten și doctor, Petrică-Sandu, a 
fost lovit în cap cu o cărămidă de un nebun despre care nimeni nu 
credea că ar putea deveni furios. Din contră, era un grav melancolic, 
un foarte cunoscut gazetar, un adevărat „geniu“ al reportajelor 
optimiste și al interviurilor pozitive, internat, nu pentru prima oară, 
pentru ciclicele angoase și depresiuni postalcoolice. Doctorul, izbit 
puternic în craniu, fu transportat cu Salvarea la București, unde ar fi 
trebuit să fie operat de colegul și prietenul său, marele Arsene. Nu 
primisem nici o veste de acolo, doctorul nu avea rude, trăia singur. 
Cu ocazia acestui stupid accident am aflat că soția și fiica lui ple- 
caseră, fiind evreice, imediat după război în Statele Unite, la niște 
rude. Nu-i scriau. Întreţinea totuși, din salariul său, două mătuși 
bătrîne ale soţiei sale, foste profesoare de pian. 

Am mai fost chemat la cadre de două ori. O dată ca să prezint, 
în original, diploma și indexul meu de student. Să se vadă că nu . 
sunt falsificate. (S-au descoperit, se vorbea în oraș, o mulțime de 
asemenea false diplome de ingineri și doctori.) A doua oară, am fost 
rugat, nu prea politicos, să dau o declaraţie despre prietenii mei, 
profesorii Ilie Ursu și Lucian Lupaşcu, zis Mefisto. Să scriu dacă eu 
le-am cumpărat bocancii, din banii mei, dacă eu le-am dăruit scurte- 
le de iamă. Dacă le-am dat și bani de drum. Am recunoscut totul, 
cinstit (nu am amintit nimic de Mihai), am iscălit o declaraţie pe ca- 
re, am zis eu, s-o scrie ei, mie nu-mi plac deloc asemenea literaturi. 
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Acasă nu am spus nimic. Mihai era înnegurat, tăcut; ca în tre- 
cere mi-a comunicat că și-a cerut transferul de la ICRAL. Băleanu e 
un porc fără margini, un porc periculos. Vrea să se mute la Patrimo- 
niu sau la Trustul Regional de Construcţii. Va vedea el. Deocamda- 
tă şi-a luat un concediu fără plată. ÎI bătea și gîndul unei pensionări 
pe motiv de boală: avea cincizeci şi cinci de ani și o anghină pec- 
torală destul de avansată. „Mi-am trăi traiul, ne spunea, mălaiul să-l 
mănînce alţii“. Bea tot mai des, tot mai singur. 

— Du-te, mă ruga Ana, te rog du-te și bea cu el. Lasă-l să-ți 
vorbească. Are să-i facă bine. Mai nou, te iubeşte mai mult decît pe 
mine. 

M-am dus. Am băut cu el. Am tăcut, conform acelei legi a be- 
tiei fără cuvinte. L-am și provocat. Nu mi-a răspuns. Abia cînd veni 
și Cătălina (scena se petrecea în bucătăria Dodei Chiva), Mihai se 
porni, cășunînd pe biata Preoteasă. 

— Dacă vine lupul tău, Cătălino, îi spuse, înseamnă că e un 
lup prost. Sau unul atît de viteaz, că ne va face pe toţi de ris. Cătăli- 
nă, Cătălină, nu trebuia să părăsești teatrul. Ioane, fiule, nu trebuia 
să cobori din sat. Eu nu trebuia să mă las de morărit. Am nimerit un 
secol greu, nu suntem înarmați pentru această eră atomică și cosmo- 
naută. Nu trebuia să ieşim din păduri și munți, trebuia să intrăm 
acolo în pămînt, în iarbă verde. Nu știu dacă vom putea învăța să 
umblăm cum trebuie cu mașinile, cu puterea, cu ciuleandra asta ce 
va trebui s-o jucăm, prinși în hora marilor puteri și a uriașelor 
încleștări de tot felul. Bea, Cătălină, cred că lupul tău va veni cu si- 
guranță. Fiindcă tu crezi în el. Lupul meu și al acestui ginere al meu 
s-a prins în cursă, e de mult blană la cojocul marelui pădurar. Poate 
că lupul Anei și al copilului ei să fie marele și adevăratul lup al tim- 
purilor viitoare... 

Nu înțelegeam nimic din această poliloghie. Într-o zi, venind 
de la gară, zării un modest cortegiu de înmormiîntare. Mă descoperii 
așteptînd să treacă. Cineva în doliu mă apucă de braţ. Era admi- 
nistratorul fostului meu bloc. Am vrut să fug, era exact omul de ca- 
re trebuia să mă feresc. 

— Domnule, îmi spuse lăcrămînd, ţinîndu-mă foarte strîns de 
mînă, a murit bietul Benone Popescu. Generalul. Era numai la un 
pas de o uriașă descoperire. Ce păcat, ce păcat! Lumea habar nu are 
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ce mare pierdere este plecarea lui... Era singurul care știa, care ştia 
sigur de ce... 

— Nu mă interesează, i-o tăiai brutal. Dumnezeu să-l odih- 
nească. Nu m-a interesat niciodată. 

Nici nu băgă de seamă iritarea și impolitețea mea. 

— Voi căuta să-i continuu cercetările. În orice caz, să ştii: che- 
ia nu e de găsit la cimexuri. Nu! După luni de frămîntări și căutări, 
Benone a descoperit drumul cel bun. Am extins cercetările la căpu- 
şe, lipitori și țînțari. Ei bine, află că lipitorile, de pildă... 

Mi-am smuls braţul şi am fugit. Am fugit ca un laş ce s-a spe- 
riat. Am intrat în primul birt popular și am cerut o halbă de bere şi 
un rom Jamaica. Tonomatul cînta „La Spania, la Spania“, o blondă 
beată mă îmbrățișă, îmi ceru un rom şi-mi spuse: „Credeam că ai 
murit, leronime“. 

Ploile nu soseau, deși vînturi rele băteau și ziua, şi noaptea. 
Citeam serile, în pat, Poezii de Lucian Blaga. Anei îi plăceau la 
nebunie. Îi plăceau pentru că acest poet (despre care nu știam dacă 
trăiește sau a murit demult), în tinerețe, o curtase pe mama ei, dar și 
fiindcă, îmi spunea ea, acest Lucian Blaga a fost mut pînă la șase 
ani. I-a revenit vocea numai la rugămintea mamei sale. Dar nu era 
vocea lui, era o voce împrumutată. Nu se știe de unde. 

Citeam: 


„Oaspeți suntem în tinda luminii 
la curțile dorului. Cu cerul vecini. “ 


Citeam: 


„Cenușa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri, pe case.“ 


Citeam: 


„În noaptea aceasta-i bolnav. Simte o durere 
la spete, tainic, la locul 
unde purced să-i crească aripile. 


Luna, intrînd pe fereastră, alături se culcă pe paie. 
E noaptea de boală a lunei, cînd mugurii toți 
plesnesc c-un mulcom țipăt sub zare. 

Totul e-n așteptare. Totul — albastră văpaie. “ 
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XXII 


Totul era în așteptare. 

Ziua aceea de octombrie tîrziu începu cu mai multe semne. Nu 
am prea dormit noaptea: l-am visat pe contele Adam tumînd beton 
peste caii săi vii. Stupid. Stupid, dar înfiorător. Nici Ana mea n-a 
închis ochii. Mihai era plecat în capitală, unde, după grele chinuri, 
se stinsese din viaţă iubitul nostru prieten și mentor, doctorul Petri- 
că-Sandu. Nu puteam merge la înmormîntare, nici nu avea vreun 
rost: neavînd loc de veci nicăieri, se hotărîse incinerarea lui. Cred 
că Mihai luase asupră-și toate cheltuielile legate de transportul la 
București al celor două mătuși care acum rămîneau pe drumuri. 

Era duminică, zi lucrătoare totuși. Aveam de aranjat cîteva hîr- 
tii, de obținut cîteva iscălituri pe unele devize modificate. Nu eram 
obosit, faptul că dormeam lipit de Ana îmi transmitea un fluid de. 
energie și forță cu totul neobișnuită. (Vechii sultani, la bătrînețe, 
dormeau cu fete tinere; mai tirziu, îşi făceau „comprese“ cu trupul 
unor copii de cinci-șase ani. Știau ei ceva!) Ana mă privea tot tim- 
pul foarte intens — nu știam de ce, nu puteam descifra ce-mi spu- 
nea, eram confuz și plin de griji. De griji politice, de cadre, de lume 
și ţară. Nea Prună continua să nu se arate. Colegii de serviciu mă 
obligară să ascult ştirile legate de așa-zisele evenimente din Unga- 
ria. Deschideam radioul, și, culmea, dădeam peste un ocean de co- 
mentarii de la Londra despre Suez: acolo, americanii, aliaţi cu so- 
vieticii, i-au pus cu botul pe labe pe francezii aliați cu englezii și cu 
Israelul. Din toată povestea asta a ieșit învingător bravul erou al po- 
porului egiptean, Abdul Nasser. 

Nu pot să cred — și nu credeau nici Mefisto sau Ilie Ursu — în 
posibilitatea unor răscoale. Din clipa în care au apărut tunurile, tan- 
curile și mitralierele, orice Comună sfirşește la... groapa comună. 
Ţăranii noștri ştiu lecţia de la 1907. Muncitorimea o învaţă cu oare- 
care întirziere istorică. Vechea nobilime din Polonia și Ungaria, în 


` 
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alianță, pe atunci, cu inteligența romantică, a fost autoarea tuturor 
mutineriilor din secolul trecut. Ca și în răscoalele noastre țărănești, 
armatele au învins peste tot și totdeauna. Situaţia s-a schimbat radi- 
cal după Marea Revoluţie din Octombrie. Aceasta a reușit fiindcă a 
fost făcută de armata însăși, avînd la spate un uriaș continent, un 
uriaș popor și un program tot uriaș. Ce mai contau, în raport cu 
această formidabilă forță, cu acest atotputernic aparat, micile dureri 
țărănești, legate de pămînt, grîu, vite, sau și mai măruntele idealuri 
morale ale inteligenței și burgheziei ruse progresiste, legate de 
drepturile omului, de libertăți sau acel englezesc habeas corpus ? 
Poate că și Marea Revoluţie, peste o sută de ani, să devină cu totul 
altceva. A început ca o revoluție morală („pîine şi dreptate pentru 
cei exploatați!“), dar pe parcurs lucrurile s-au mai complicat: ne tre- 
buiau o forță conducătoare, atotputernică, electrificare și soviete, 
apoi colectivizare și industrializare masivă. Cu dreptatea și egalita- 
tea mai trebuia să așteptăm. În orice caz, revoluția rusă (spre deose- 
bire de cea franceză sau americană) a arătat că totul poate fi dărî- 
mat, schimbat, că totul poate fi început de la zero. „Totul se schim- 
bă“ — îmi spunea Mefisto — „totul, în afară de acest adevăr ne- 
schimbat, că totul se schimbă.“ Contactul dialectic al tuturor lucru- 
rilor stă la pîndă, totul poate fi afirmat sau negat, singura concluzie 
a istoriei nu ar fi decît că „fără popor nu e posibilă nici o revoluție, 
nici un fel de progres social“. 

„Noi nu avem — îmi spunea Mihai Pascaly, fiul celui mai bo- 
gat morar și moșier din județ — o burghezie consolidată în două 
sute de ani de evoluţie, cum au vecinii noștri din Europa de mijloc. 
Am stat sub fanarioți și turci pînă la 1877. Avem o burghezie im- 
provizată, sperioasă, vinovată și lașă. Inteligența — adică intelec- 
tualii sau cărturarii adevăraţi — a fost pusă la popreală, ea va dispă- 
rea în groapa sau vîntul Istoriei de Roller. Acum, cei care o înlocu- 
iesc sunt niște improvizaţi, atît de lipsiţi de caracter, încît nici nu 
apuci să-i contrazici un pic și au și trecut cu totul de partea ta. Ră- 
mîn muncitorimea (veche sau nouă), țărănimea, funcționărimea de 
mijloc. Dacă partidul vrea să conducă prin aceştia, ar fi excelent: 
dar va trebui, să-și aplece din cînd în cînd urechea și la durerile lor 
imediate. Umiliţii și obidiții aşteaptă de un secol steagul dreptății 


LUPUL ŞI CATEDRALA 381 


lor. Nu poţi veni acum să le spui: „Tovarăși, aveţi răbdare, întîi ne 
aranjăm noi, apoi armata, apoi cadrele mici: peste un secol vă va 
veni și vouă rîndul. Pînă atunci răbdare, disciplină și întreceri so- 
cialiste!* Nu se poate. Lozinca nu poate înlocui realitatea și nici 
defilarea nu poate suplini lumina şi pîinea. Să ne ferească zeii și 
Marx de nenorocirea de a amuţi poporul prin forță. Cei muţi vor 
deveni surzi exact cînd ne va fi lumea mai dragă. Dictatura prole- 
tariatului trebuie să fie dictatura adevărului și a dreptății sociale. Să 
nu uităm revoluţia, amețiți de mijloacele de putere pe care aceasta 
ni le-a pus în mini.“ 

Aveam la mine cererea de intrare în partid. Sunt fiul tatălui 
meu, fratele lui Pătru, soțul Anei mele. Mă îndoiesc, dar cred! Cred 
în planurile de construcţii viitoare, cred în alfabetizarea celor de jos, 
cred în electrificare și în puterea populară. Cred în mecanizarea 
muncilor grele, cred în dreptul la învățămînt gratuit al tuturor fiilor 
patriei, cred în egalitatea de șanse și în egalitatea înaintea legilor. 
Cred în dictatura proletariatului, eu și Ana — și chiar Mihai, mais- 
trul zugrav, fruntaș în muncă — trăim și muncim în modul cel mai 
socialist. Nu am resentimente în legătură cu moartea fratelui meu, 
Pătru. Cu condiţia ca asemenea abateri de la legislaţia socialistă să 
nu se mai întîmple niciodată în viitor. Nu-mi place excesiva biro- 
craţie și nici sistemul acesta de a umbla cu bocancii în trecutul și în 
conștiința intimă a oamenilor. Cunosc de aproape o mulțime de 
foști fasciști, de foști fii de bancheri industriași sau arendași, deve- 
niți peste noapte fanatici paukeriști și stîngiști de extremă. Aceştia 
nu au dosare? Trecut? Rude în pușcărie sau străinătate? De ce? 
Fiindcă ei controlează și dosarul meu, și dosarul lui nea Prună. Și pe 
cel al lui Mefisto sau Ilie Ursu, care, amîndoi, au fost ilegalişti și 
antifasciști de baricade și Doftana! Dar eu nu mă revolt: eu mă ridic 
şi spun partidului totul despre acest con de umbră din conștiința mea. 

În consecință, rog să mi se ia în considerare această sinceră 
mărturisire de credință și devotament. Vin cu multe certitudini şi cu 
multe îndoieli. Practica vieţii de șantier și organizaţia de bază vor 
face din mine un soldat multilateral educat. Am fost mulți ani foarte 
singur și — se știe — un om singur e totdeauna în foarte proastă to- 
vărășie. 


382 ION D. SÎRBU 


Îi arătasem cererea asta lui Mihai. A dat din cap și a zis: „Asta 
eşti, ăsta să rămîi!“ I-am citit-o și Anei: „Din punct de vedere poli- 
tic, să știi, noi nu prea avem noroc. Doar copilul nostru, poate... 
Dacă vom fi vrednici să-i asigurăm o lume liberă, luminoasă și 
dreaptă.“ 

Dar această duminică lucrătoare avea toate semnele unei zile 
ieşite din comun. Nu plecasem încă la Regionala CFR, cînd ne po- 
menirăm cu Cătălina, îmbrăcată sobru, bătînd cu discreție la ușa 
casei noastre. O ruga pe Ana să-i dea buletinul: vrea să meargă la 
CEC, are trei carnete vechi, vreo zece mii de lei, adunaţi de ea și de 
Mefisto. Pentru cazuri de boală, înmormîntare, pelerinaj la peşteră. 
S-a gîndit la asta azi-noapte: să facă un singur CEC și s-o treacă pe 
Ana ca a doua posesoare. Pentru orice eventualitate. De ce s-a îm- 
brăcat în negru? Cum, nu știm? Păi, a murit una din fostele ei cole- 
ge de școală și arte plastice, domnișoara Dorubschi. A fost și ea mai 
mulți ani la nebuni, era şi ea o incurabilă. Umbla, biata, cu două 
traiste umflate prin oraș. Nu cerşea, nu făcea scandal. Era numai 
foarte murdară. Dormea și iarna, și vara în clopotniţa bisericii Mîn- 
tuleasa. Hienele și șobolanii de pradă din oraș au jefuit-o de tot ce 
avea. Tatăl ei, directorul unei bănci agricole, fusese un intelectual 
de mare clasă. Fiind un pasionat iubitor de teatru, a adunat o viață 
întreagă tot felul de documente. Și a scris o istorie a teatrului. În trei 
volume. Cu fotografii vechi, afişe, documente, scrisori, toate în ori- 
ginal. O comoară de istorie culturală — această carte. Dar ea a dis- 
părut fără urmă — împreună cu toată biblioteca și cu o colecţie ex- 
cepţională de timbre, cu bijuterii și alte bunuri. Cine știe cine se 
bucură de moartea ei, pindind clipa în care se va putea folosi de 
moștenirea Dorubschi? Poate că acea colecţie de timbre — despre 
care s-a zvonit că ar fi ars — a și fost vîndută undeva într-o mare 
capitală occidentală. Pe dolari. Biata Maria Dorubschi! A fost cea 
mai frumoasă și mai distinsă fată din generaţia lor; la Conservator 
venea cu trăsura ei. O înmormîntează Fondul Plastic, era membră 
veche a Uniunii Pictorilor, avusese expoziţii şi succese înainte de a 
se întuneca total. 

Pre limba ei, Ana i-a spus: „Stai, nu te las singură, am cunos- 
cut-o și eu pe Maria Dorubschi. Mergem și la catafalcul ei. Să-i du- 
cem un buchet de flori...“ 
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Am trecut pe la șantier. Totul era în regulă. Ne bucuram că ter- 
minarăm la timp cu betonatul circularului de întors locomotivele. 
De-acum nu ne mai păsa, putea să ningă, să plouă, utilajele erau 
toate la adăpost. Turnul de semnalizare îl puteam turna și pe lapovi- 
tă sau ninsoare. 

La organizaţia de partid nu am găsit pe nimeni. Cu secretarul 
sectorului meu m-am întîlnit pe coridoare: era grăbit, distant, nu 
mi-a zîmbit deloc. („Ce dracu are? Ce poate să fie? De ce e cu su- 
su-n jos?*) Peste umăr, scuipînd cuvintele ca pe niște seminţe, îmi 
spuse telegrafic: „Tovarășe Lupu, dumneata să te duci imediat, dar 
imediat, la camera 6. Lămurești acolo ce ai de lămurit — abia după 
aceea vii și la noi...“ 

Camera 6. Camera 6. M-am dus. Am fost ţinut în picioare mai 
mult de o oră. Apoi am fost condus în altă cameră, unde un tovarăș 
foarte plictisit și obosit îmi puse în față o foaie de hirtie (toc rezer- 
vor aveam) și mă invită să scriu tot ce știu despre dispariţia (dispari- 
ţia, nu moartea) fratelui meu, Pătru Lupu. Am refuzat, zicînd: 

— Fratele meu e mort, consider acest capitol ca fiind definitiv 
închis. Nu am nimic de reclamat sau de declarat! 

— Dar avem noi, îmi spuse ipochimenul cu ochii roșii de ne- 
somn: de unde ai aflat de moartea lui? Cine ţi-a deconspirat numele 
lucrătorului care, chipurile, a tras în el? Ce rol au jucat în drama 
asta bandiții Ilie Ursu şi Lucian Lupaşcu, zis Mefisto, zis și Eze- 
chiel? Ce ai căutat la Chilia Veche, cu soția, fiica fostului capitalist 
Mihai Pascaly? Astea să ni le scrii! Și-apoi vom vedea. 

M-am ridicat calm și zîmbitor. Cu vocea mea cea mai frumoasă 
le spusei următoarele: 

— Morţii cu morții — iar noi cu ale noastre. Vă salut și vă zic 
„noroc bun“, fiindcă, afirmă minerii din Valea Jiului, există și un 
„noroc rău“ în istoria clasei muncitoare! 

Zicînd acestea, ieșii drept, ca o flamură salvată dintr-o nedreap- 
tă bătălie. 

Nu are nici un rost să mă mai gîndesc la figurile pe care mi le 
făcea șarpele redivivus* din pancreasul meu. Priveam spre cețurile 
întunecate ale munților, simțeam zăpada care vine. Vîntul rece, dar 
deloc geros, îmi biciuia faţa. Plecai pe jos în oraș, mi se făcuse un 


* Reînviat (lat.). 
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dor nebun de Ana, de doctorul Petrică-Sandu, de mama. Presim- 
team o mare nenorocire, nu eram de ieri, de alaltăieri, știam cam ce 
vînturi bat în lume, prin ţară, prin oraș. Dar trebuia să fiu bărbat, 
aveam o familie — și ce familie! —, trebuia să lupt. Sau, dacă nu 
mi se dădea dreptul de a lupta, măcar să fiu la înălțimea exemplului 
dat de fratele meu. Există, în istoria oricărei revoluţii, urcușuri și 
coborîșuri, tunele și viaducte, sistole și diastole. Primii sacrificați 
sunt totdeauna copiii săi. Danton a fost decapitat de Robespierre, 
Robespierre a fost decapitat de răzbunătorii lui Danton. Kirov, Zi- 
noviev, Kamenev, Gorki, Pătrășcanu și mulți alţii. Tito, de pildă: 
ieri călău și iudă, azi un prieten devotat al socialismului real. 

Ca un pensionar sentimental, m-am dus în curtea din spatele 
muzeului. Am sărit gardul și am ajuns aproape de vechiului meu 
bloc. Căutai copacul acela, frate și martor. Nu-l mai găsii: fusese tă- 
iat exact în dimineaţa zilei de azi, mi se spuse. Zăcea acolo — mi se 
părea liniștit și foarte împăcat cu soarta lui. Rupsei o creangă din 
vîrful lui, din vîrful ce rămăsese viu, deși totul părea că e uscat şi 
mort, și plecai la „Bobocica“. 

Aici, lumea părea foarte agitată, se vorbea de la o masă la alta. 
Cică azi-noapte avusese loc un mic cutremur de pămînt, care, din 
fericire, nu s-a soldat cu vreo pagubă. Nu se știa precis unde a fost 
centrul seismului: în Munţii Vrancei sau în Macedonia? Oamenii nu 
l-au prea simțit, totuși între animale a fost o mare alertă. De spaimă, 
un inginer tînăr s-ar fi aruncat pe geam, doi contabili au băut o sticlă 
de spirt medicinal și au murit în chinuri grele. 

Tresării fericit. Prin geamul cîrciumii se uita la mine Mihai. Îi 
făcui semn să intre. Venea de pe drum, adusese urna bunului nostru 
prieten. Iat-o. Asta e tot ce a rămas din unul din cei mai străluciți sa- 
vanţi din urbea noastră. A fost cea mai tristă înmormîntare posibilă. 
Nici nu a fost o înmormântare: o simplă restitutio in integrum* a unor 
hidrocarburi, cu ajutorul focului ce ardea tot pe bază de hidrocarburi. 

Comandarăm bere și rom. Îi povestii tot ce mi s-a. întîmplat la 
camera 6. Tăcu, oftă: 

— Se pare că va avea loc un nou val de epurări, deblocări, ve- 
rificări. Ioane, noi n-ar trebui să ne temem, dosarele noastre sunt hi- 
perverificate... 


* Restabilirea totală (a situaţiei iniţiale) (lat.). 
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Și mi-a spus vestea cea mare: Băleanu, trimis în delegație în 
Iugoslavia vecină și prietenă, a trecut clandestin granița în Austria 
şi a cerut azil politic. Nu singur, ci cu Stănculescu și Ivanovici, doi 
tovarăși de nădejde și mare încredere... lar despre Mefisto și Ursu 
îmi spuse că au fost reținuți și anchetați mai multe zile la Cîmpeni 
sau la Turda. Ceea ce i-a pus în alarmă pe cei de acolo e faptul că, în 
mod cu totul misterios, cei doi bătrîni profesori au dispărut fără 
urmă. S-au volatilizat. Nu erau urmăriți, ancheta la care fuseseră su- 
puşi era una de rutină: munții sunt suspecți, orice om care vine de la 
oraș și vrea să se stabilească în apropierea unui munte devine auto- 
mat și el suspect. Mai ales cînd are un anume trecut legat de zîne, 
iezere etcetera. Dar, după dispariţia lor din localul miliției, lumea 
s-a alarmat. Pînă la urmă, nu au avut încotro și i-au declarat nebuni. 
Se spune că au refuzat să scrie și să vorbească românește: vorbeau 
numai ungurește, nemţește, evreiește, rusește. Dar totdeauna în altă 
limbă decît translatorul adus. 

Mă înveselii. 

— Suferinţa își are umorul ei. Dacă am ajuns să fiu om și să 
mă pot considera demn de a ţine capul sus, o datorez, în mare parte, 
ploșniţelor lui Mili, lecţiilor cu rom și bere ale lui Mefisto și Ursu. 
Nu mi-e frică de viitor. Poate că e necesar ca țara asta să mai treacă 
printr-o probă de durere. Din ea învaţă toată lumea, învață mai ales 
cei care greșesc greșind greșeala. Fericirea dezbină, îmbuibă, lene- 
veşte; suferința luminează, trezește, ne aduce mintea la cap. Deşi to- 
tul e stupid, criminal și absurd, totul e şi foarte, foarte omenesc. Din 
păcate... 

— Nu știu dacă ai dreptate, îmi zise socrul meu. Asia nu e 
Franța, nici Stalin nu a fost Napoleon. Hrușciov a scos oamenii din 
lagăre, acum trebuie să scoată teama de lagăr din oameni. Trăim 
asiatic și ne judecăm după norme europene. Dragul meu, nu mai 
ajunge să știm istorie şi geografie, trebuie să învăţăm filosofia isto- 
riei și a geografiei. Fiindcă, din păcate, istoria însăși nu știe istorie: 
istoria nu s-a uitat niciodată în oglindă. Și oglinda asta ar fi poporul 
de jos. Din cauza asta, împărații și regii nu știu ce e viața, mareșalii 
și generalii ce comandă în războaie habar nu au ce e moartea și nici 
puternicii lumii, care conduc popoare şi națiuni, nu cunosc adevărul 
din oglindă... Vorbești de suferință ca de o școală. Pentru unii, este! 
Dar pentru cei mai mulți există pericolul unei lente și sigure ticălo- 
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şiri. Cel care e obligat să mituiască se simte îndrituit să fure și să 
mintă: cel pe care nu-l plătești omenește sau căruia îi iei vita și găi- 
na din bătătură devine peste noapte un disperat, capabil de orice. 
Poporul are nevoie de exemple și modele. Noi nu avem o biserică 
luptătoare și nici tradiții sindicale muncitoreşti. Pămîntul ne-a unit, 
limba ne-a făcut o naţiune, școala și armata ne-au dat sentimentul 
de stat independent într-o Europă modernă. Dar revoluţia e altceva. 
Ea este cea mai uriașă experienţă socială pe scară planetară. Are la 
bază o filosofie ce crede în ştiinţă. Afirmă drepturile la egalitate și 
dreptate socială pentru toți urgisiţii și oropsiţii acestei lumi, atît de 
nedrepte și inegale. Acum, conducătorii ei, sunt nițeluș speriaţi: a 
curs sînge proletar în Polonia, Ungaria. Este cît se poate de normal 
să fie așa. Cine a făcut o revoluţie ține cu dinţii de ea, nu mai doreș- 
te, se teme ca de foc de o nouă revoluţie. Sau contrarevoluţie. Oricît 
de mică. Crede-mă, țăranul nostru are dreptate — o dialectică drep- 
tate — cînd spune: orice rău e spre bine, fiindcă și orice bine e spre 
rău. Secolul acesta e atît de dens, are reactivi atît de puternici, încît 
oamenii, societatea, ideile și legile se schimbă în zece ani mai mult 
decît se schimbau într-o sută de ani în ‘trecut, într-o mie de ani în 
străvechime. Noi să avem o singură grijă: să supraviețuim, cinstit și 
calm. Comuniștii vor descoperi singuri că libertatea și adevărul nu 
sunt niște gogorițe intelectuale, ci nişte legi și constituente ale 
lumii. Cărbunii, petrolul, celuloza, pămîntul arabil, mașinile toate, 
ca să funcţioneze normal și rentabil, au nevoie de adevăr și liber- 
tate. Oamenii se pot lipsi de ele, ei se pot entuziasma, se pot minţi, 
închinîndu-se unor iluzii, umflind cifrele și rapoartele ca totul să 
pară așa cum ni se pare nouă că ar trebui să fie. Dar Materia nu ştie 
carte, ea nu are nici nivel politic sau ideologic, materia are nevoie 
de capete care gîndesc și de cifre reale. Pămîntul nu e nici lichea și 
nici birocrat. Pămîntul e pămînt, dacă nu vorbeşti cu el pre limba 
lui, mori de foame între un tractor ultraamerican și un siloz ultraso- 
vietic. Orice bătălie cu oamenii poate fi cîştigată de oameni, dar o 
bătălie cu valorile scop — binele, adevărul, dreptatea — e o bătălie 
pierdută. Fiindcă înseamnă o bătălie cu baza, cu legile materiei, cu 
rădăcinile condiţiei universului... 

— Şi atunci, întrebai înfiorat de sumbre presimțţiri, ce e de fă- 
cut? Ce e de făcut... acum? 
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— Nimic, îmi răspunse rizînd Mihai. Nimic decît să așteptăm 
Lupul. 

Nu știam dacă vorbește serios sau glumește, ca de obicei. 

— Dar vine? Crezi în acest lup? 

— Ioane, problema mă depășește. Totuși, de multă vreme mă 
urmărește, în somn, un vis greu... Trebuie să știi că strămoșii mei 
au fost mocani, chemaţi de Vodă Mavrocordat să construiască mori 
pe aceste sălbatice meleaguri. Suntem de origine din Rășinari, ne-am 
chemat Pascu. Un Ipsilante, pentru bani grei, ne-a căftănit și ne-a 
dat acest nume grecizat, Pascaly. N-am vrut să revin la numele 
vechi fiindcă nu voiam să se creadă că mă lepăd de neamul meu. 
Prin tradiţie, toți bărbaţii din familie s-au căsătorit peste munte, 
luînd fete din părțile Hațegului, Făgărașului sau din Mărginimea Si- 
biului. Irina mea era fată de popă din Săliște, mama ei fiind sora 
soției învățătorului, a cărei unică fată e Cătălina asta a noastră... Ca 
să știi. i 

Tăcu un timp. Trecea la un registru greu, la o gamă sensibilă și, 
probabil, încă dureroasă. 

— Ca flăcău cu școală și mare avere, am traversat și eu 
Carpaţii în pantahuza asta care în Ardeal se cheamă „a merge în 
vedere“. Adică a merge și a-ţi căuta o fată pe potrivă. Nu eram încă 
logodiţi, nici nu fusese deocamdată vorba de dragoste sau cerere în 
căsătorie. Îmi amintesc doar că mă plimbam cu Irina mea prin 
Dumbrava Sibiului. Erau acolo, în adîncul acestei păduri de lingă 
Rășinari, o casă vînătorească și, în jur, cîteva cuşti cu animale săl- 
batice din munți. Un început de grădină zoologică. Ţin minte că 
într-o cușcă era o vulpe încolăcită ce dormea, în altă cușcă un urs 
ce-și lingea tălpile. Și între acestea... un lup. Un lup nefericit, nere- 
semnat. Se plimba în cerc, se izbea de gratii, tot ce făcea arăta că 
doreşte să scape și că se zbate de moarte pentru libertatea lui. Irina 
— care era o fată fină și tăcută — a rămas cu ochii pe acest lup. A 
fost atît de mișcată de nefericirea acelui biet animal, încît, după o 
vreme, izbucni în plins, scuturîndu-mă: „Scapă-l! Tu nu vezi cît se 
chinuie?“... În sfîrşit, acesta a fost, cred eu, momentul în care am 
hotărît s-o iau pe ea și nu pe alta de soție... Ăsta ar fi prologul. Irina 
a pierit așa cum a pierit. Nu am reușit mulți ani s-o visez măcar o 
dată. Ea îmi umplea ziua. Drama ei a fost Steaua Polară a bietei 
mele vieți. Dar, de la o vreme, a început să mi se arate în somn. 
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Vag, de departe, doar un zîmbet și o siluetă albastră. În ultimele luni 
însă am avut de cîteva ori același vis. Cu ea. Eram tot în Dumbravă, 
tot tineri ca atunci. Irina era veselă, veselă, nu știam de ce se bucura 
de unde atîta fericire. Am întrebat-o, ea m-a luat de mînă și m-a dus 
pînă aproape de acele cuști cu animale. Vulpea era tot încolăcită în 
somnul ei, ursul își lingea labele — dar cușca lupului era goală, 
gratiile dispărute. „Uite, îmi spunea în somn Irina, uite, vezi? Lupul 
nostru a reușit să scape!“... Acesta ar fi pattern*-ul visului ce îmi 
revine tot mai des. 

— Deci vine! 

— Cred că da. În vremurile trecute — cronicile o consem- 
nează — venea la o sută de ani. Dar acum, prin această condensare 
a istoriei de care ţi-am amintit, e nevoit să coboare tot la zece ani. În 
"46 a coborit: dar nu aici, ci de pe Feleac în Cluj. L-au împușcat niș- 
te soldați beți. Anul acesta s-ar putea să coboare în Iași, București 
sau la noi. Cine știe? Suntem la întorsură, el e un lup valah, are 
obligaţia să vină, să vază și să fie văzut. Cătălina a spînzurat de 
tavan un fir de lînă de care atîmă un inel gros: de cîteva zile, zice 
ea, inelul pendulează continuu. A fost cutremur azi-noapte: te asi- 
gur că inelul nu și-a schimbat pendularea în amplitudine, neliniștea 
lui e legată de altceva. 

— Ana știe? 

— Desigur. Ana nu mai e fată, nu mai e nici femeie: Ana e 
mamă. Și o mamă știe tot. O mamă e cheia de boltă. Ea este calea și 
viața... 

Tăcurăm. O umbră verzuie, ca un mucegai rece, ca o veninoasă 
ciupercă, se apropie de mine. Ştiam că ea e frica mea. Frica de 
moarte, frica de viață, frica de frică. De obicei, pe vremea cînd 
beam tot rom cu bere în această cîrciumă, dar ascultînd prolegome- 
nele marelui Mefisto, umbra asta intra în mine, mă cuprindea osmo- 
tic, mă îmbiba pînă la lacrimă sau țipăt. Ceream atunci un rom 
dublu, treceam la bășcălii de contabil cretin și uitam. Uitam igno- 
rînd și anulam tîmpindu-mă. Acum priveam în ochii lui Mihai, 
știam de mult că melancolia este fericirea celor trişti și singuratici, 
mă bucuram că afară începuse să fulguie, că, de departe, se aude o 


* Tiparul, modelul (engl.). 
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fanfară funebră ca un memento. Umbra continua să-mi dea tîrcoale, 
dar nu mai găsea nici un por deschis spre lașitate sau minciună. 

Am prins convoiul de înmormîntare al Mariei Dorubschi chiar 
la intrarea în cimitirul Ungureni. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
În coloana ce urma dricul lui Leridvay (dar tras de alți cai și condus 
de alt căruțaș) erau doi preoți: unul catolic și altul ortodox. Iar în 
urmă, se înșiruia o impunătoare coloană de „oameni bine“: generali 
în uniformă, foști demnitari, actori pensionari, cucoane muzeale. 
Toată această lume era îmbrăcată foarte elegant, mirosind, e ade- 
vărat, a naftalină, dar menţinîndu-se la cel mai pretențios nivel 
high-life* dintre cele două războaie. 

Au slujit pe rînd ambii preoți: în pace, fără nici o urmă de ira** 

sau studio*** schismatic. Mi s-a părut extraordinar, se încrîncena 
pielea pe mine (Ana se lipise de brațul meu) auzind, la sfîrșit, cîn- 
tîndu-se: Circumdederunt me gemitus mortis**** de către preotul 
catolic, urmat imediat de tînguitul gregorian al protopopului orto- 
dox: „Într-adevăr deșertăciune sunt toate, şi viața aceasta e umbră și 
aat 
Și viața aceasta e umbră și vis! 
Se înteţea ninsoarea. Dar frig nu era. Am ajuns acasă pe jos. 
Am pus un vin bun să fiarbă cu mirodenii și am cinstit pomana 
acestei nefericite Marii, care, în viața ce a avut-o, nu a fost decît o 
umbră și un biet vis. 


XXIII 


Era trecut de orele unsprezece, Ana depăna un scul de lină, eu 
îi comentam ultima (și unica) scrisoare a nefericitului meu dascăl, 
Mefisto. Simţeam că soţia mea e foarte îngîndurată, se uita rar în 
ochii mei, o cunosc destul de bine acum ca să nu-mi dau seama că 
— fie din cauza înmormântării Mariei Dorubschi, fie din alte tainice 


* (Viaţa din) înalta societate (engl.). 
** Mînie (lat.). 
*** Părtinire (lat.). 
*+** Mă înconjurară gemetele morţii (lat.). 
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motive legate de trecerea în a patra lună de graviditate — era deo- 
sebit de nervoasă și înfricoșată. Ca să-i abat gîndurile și furtuna 
unei scadente crize, îi comentam ideile (total bizare) ale prietenului 
nostru, scrise în gara Simeria sau Teiuș. 

— lată, îi rezum Anei, profesorul ne spune că, la Tignes, 115 fi- 
zicieni, dintre care doi avînd premiul Nobel, s-au unit ca să discute 
problema asta a neutrinilor. Aceștia se nasc în soare sau în centrale 
nucleare, nu au sarcină electrică, trec prin noi. Dacă li se va desco- 
peri o cît de infimă masă, aceasta va însemna că acel „big bang“ 
inițial se mai poate repeta — deci că pot avea loc ciclice geneze de 
noi universuri. În istorie, adaugă profesorul, deja avem o mulțime 
de dovezi că anume fenomene sau întîmplări revin cu regularitate. 
Există un „little bang“ ce are loc acum, sub ochii noștri. Lumea-s-a 
umplut de diferiţi neutrino, totul e gata pentru o nouă geneză... Îmi 
scrie apoi, continuai eu să relatez, despre holograme, despre feno- 
menul Kirlian, despre experiențele lui Backsen. Un savant român, 
cu care e prieten, ne convinge că esența nu e decît o imagine înfășu- 
rată; gîndirea nu ar fi decît aceeași esență... desfășurată. Miracolul, 
ne scrie, a intrat adînc în fizică, biologie: plantele au memorie şi 
inteligență (iubesc și nu uită), animalele văd și simt lumea și chiar 
istoria, mările și oceanele sunt fiinţe. Nu există materie, există doar 
energie. Chiar şi Hegel trebuie depășit. El susținea că spiritul creea- 
ză materia: s-a înșelat. Materia e o formă de spirit mult superioară 
spiritului imaginat de el, e energie pură și nemuritoare, deci un mis- 
ter deocamdată infinit. Galaxiile se dilată, fug, civilizaţia și cultura 
noastră nu sunt decît un experiment sau un accident al materiei spi- 
ritului energetic, un fel de boală a pielii sau o rîie a spaţiului infinit 
și a timpului absolut... Există — continuă profesorul, cred că băuse 
ceva înainte de a ne scrie —, există un scenariu al lui Feigenbaum, 
în care e dovedit că orice sistem fizic poate trece de la o stare fizică 
stabilă la una haotică și dezordonată... Încearcă apoi — rîndurile 
acestea sunt scrise deja în gara Teiuş — să ne explice ceea ce s-ar 
putea numi forma mentis* la români. Toţi cei care au încercat, scrie 
el, inclusiv subsemnatul, să explice psihologia poporului nostru ar 
fi contraziși de schimbările survenite după război. Înainte, în peri- 
oada naiv romantică a naţionalismului nostru idilic, se putea afirma 
că suntem un popor blind, tolerant, ospitalier: nu am dat sfinţi, nu 


* Imaginea spirituală (lat.). 
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am organizat pogromuri, ruguri, vînători de vrăjitoare. Nu am avut 
războaie religioase sau civile. Ne plac birfa, viața ușoară, suntem 
superficiali, începem multe și nu terminăm mai nimic. Poeți și ga- 
zetari, actori și public înzestrat cu mult spirit ironic și autoironic. 
Biserica noastră e lumească, asceza ne e străină (am postit timp de 
două milenii), politica cea mare e de tip bizantin (dar inteligentă și 
practică), cea mică, ce se face prin cafenele și pieţe, e levantină și 
teatrală... Dar, îmi scrie cu amărăciune Mefisto, toate aceste trăsă- 
turi de caracter (și de lipsă de caracter), din păcate, nu mai sunt 
deloc valabile astăzi. Nu mai suntem blînzi și răbdători — scenariul 
lui Feigenbaum e deosebit de activ —, dăm un numă deosebit de 
mare de șnapani și bătăuși. Suntem uniţi, mai uniţi ca niciodată, dar, 
deocamdată, uniți sub norii unei spaime, ai unei ocupaţii, în aștep- 
tarea unei autonomii și independențe mîntuitoare. Vechea noastră 
lozincă tolerantă, din timpul dezghețului din 1954-1955, „cine nu e 
împotriva noastră e cu noi!“ are tendința, deloc neutrină, de a 
deveni contrarul său. Te plictisesc, draga mea, nu-i așa? 

Ana îmi zîmbea. Ochii ei îmi spuneau clar: 

— Din contră. Îmi face bine. Chiar dacă nu înțeleg și nu pot 
urmări totul... 

— Ciudat, draga mea, mi se pare modul în care Profesorul își 
încheie scrisoarea. ţi citez: „Cartea lui lov mi se pare a fi cea mai 
cutremurătoare scriere despre condiția umană. Este o pagină de su- 
persatiră metafizică. Nici mitul lui Sisif, nici cel al lui Hristos, nici 
Iona în chit, Prometeu spînzurat de Caucaz sau Faust iscălindu-și 
stupidul contract cu tizul meu nu rezumă mai perfect absurditatea 
Atotputerniciei, ce creează un Rău ce nu se poate termina nicicum 
şi nicicînd. Cred că la cele trei stări de care ţi-am vorbit — starea de 
veghe, de somn, de vis — trebuie adăugate starea de recluziune și 
cea de lovie. Adică de neputinţă. Adică starea în care, prin absurd, 
pierdem totul din cauza unui criminal pariu făcut în ceruri. Şi casa, 
și copiii, și vitele. Pînă și prietenii. Şi cu toate acestea, culmea, nu 
avem măcar voie de a ne pierde credința, de a ne îndoi sau revolta... 
Dragii mei, eu nu pot, eu refuz, eu sunt prea om ca să rezist la atîtea. 
Am fugit din sinagogă, fug și din Vechiul Testament, mă duc în- 
vățător în munţi, nu vreau să ajung să fiu eu nevoit a-i ierta pe 
stăpînii lumii pentru criminala lor nedreptate...“ 

— E cumplit, citii în ochii foarte atenţi ai soției mele. 
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— Așa e. lată că încheie tremurat (cred că aceste ultime rîn- 
duri le-a scris în mersul trenului) cu următoarele: „Ana noastră mi- 
nunată va naşte un copil frumos. De va fi băiat, să-i spuneți Pătru; 
de va fi fată, s-o numiţi Irina. Voi doi și cu a mea Cătălina sunteţi 
tot ce las frumos în urma mea. Viața mea a fost o succesiune de ne- 
noroace: în rău, prin rău, spre și mai rău. Doresc ca viața voastră să 
fie un șirag continuu de minuni bune...“ 

M-am dus la geam, am dat perdelele la o parte. Ningea frumos 
afară, fără vînt sau viforniță, fără ger prea mare. Soba noastră de 
teracotă era fierbinte. Ştiam ce gîndeşte Ana privind spre zarea ne- 
văzută a munților. Acolo, sus, era senin, cred că răsărea luna. Plină. 
În Luncă ningea acum ca în cărțile de poveşti, ca în desenele ani- 
mate. Cu fulgi mari şi grei. 

Auzirăm o bătaie în ușă. Era Cătălina. Îmbrăcată în țundra ei 
miţoasă, cu cizme grele de pîslă, mănuși de lînă groasă. Deloc far- 
dată, fără nici o strălucire de nebunie în priviri. 

— Eu v-aș propune să veniţi și voi, ne zise. 

— Unde? 

— Să-l așteptăm. Să-l întîmpinăm. Să-l vedem. Simt eu că în 
noaptea asta El va cobori în Cetate. 

— Lupul? întrebai eu în locul Anei. 

— Da. Lupul nostru. 

— Ce nevoie avem noi de el? zisei eu, oțărîndu-mă. Lupul 
nostru cel mic și drag e pe drum. Noi, în afară de copilul nostru, nu 
recunoaștem nimic și pe nimeni. 

Preoteasa se încruntă. Dar se stăpîni. 

— Ascultaţi-mă! Eu sunt foarte bolnavă, inima mea abia mai 
bate. Dacă vă chem, o fac fiindcă știu că și voi doi aveţi nevoie să-l 
vedeţi. De ce n-aveţi încredere în mine? Cînd v-am minţit eu? 

— Mihai ştie? 

— Desigur. Dar e ameţit. A băut tocmai fiindcă știe. 

— Ce ştie? Toată după-masa am fost împreună. Nu mi-a spus 
nimic. 

— Mihai știe istorie! Şi istoria noastră — slavă Domnului — 
încă nu s-a lepădat de tot nici de legende și nici de mitologie. Une- 
ori, semnul e mai important decît evenimentul, legenda mai ade- 
vărată decît fapta în sine. O dată pe secol, pentru o noapte, poate că 
pădurea devine mai importantă decît Parlamentul sau Patriarhia... 
Tăcu, tăcu, privind în jos, ca un copil scos la tablă. Apoi mai zise: 
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Eu nu pot să neg și nici să ascund: îl aștept de mult. Azi, cînd a în- 
ceput să ningă, am înțeles că a pornit. Și că vine. Nu vă dați seama 
— dar ... dar și voi îl așteptați. 

Ne îmbrăcarăm gros și ieșirăm în noapte. Baba Chiva și Mihai 
ne urmăreau tăcuți din curtea lor. „Luaţi șareta!“ ne strigă Mihai. Dar 
Cătălina fu împotrivă: dacă el vine pe jos, să mergem și noi pe jos. 

— Orașul e plin de patrule, i-am spus. S-a întîmplat ceva, un- 
deva... 

— Acele patrule sunt pentru paza oamenilor, îmi răspunse Că- 
tălina. Nu au nimic cu un lup. 

Am pornit de-a lungul cîmpului, pe drumul ştiut. Zăpada era 
destul de înaltă, dar moale și afinată. Ningea frumos, mi se părea că 
e cald, de parcă aș fi fost într-o cameră în care s-a făcut foc bun. Fe- 
meile, ţinîndu-se de braţ, veneau în urma mea, eu le tăiam cărare. 
Orașul, somnoros luminat, se vedea ca un ochi bolnav. Nu bătea 
nici un fel de vînt, ninsoarea cădea verticală. 

Plecam să vedem un lup. Plecam să vedem Lupul. Mi se părea 
şi absurdă, și sublimă această acceptare de către noi a visului Preo- 
tesei noastre. Intrarea în mimesis și mit, ar zice Mefisto, înseamnă 
intrarea în metoforă şi simbol, ieșirea din real şi acceptarea misteru- 
lui, ca teatru şi istorie. Ne întoarcem cu un mileniu în urmă, ciuma 
ne apare sub chipul unui cerșetor jegos, cu mască de mort, hunii ne 
sunt prezentaţi sub chipul unei invazii de vulturi pleșuvi. Sfînta 
Genoveva păzeşte Parisul. „Sfinta Cătălina“ ridică podurile Cetăţii 
pentru ca El să poată intra. Venea tot la o sută de ani — acum, din 
motive foarte, foarte obiective — e nevoit să vină tot la zece ani. De 
ce vine? Nimeni nu știe. Ce-l scoate din codri și-l mînă în jos? Ce 
rost să punem asemenea prea-logice și pre-logice întrbări!? Suntem 
făcuţi din materie și spirit — din spirit care e materie și din materie 
care e spirit —, trăim respirînd cunoaștere, dar și întuneric, avem 
sufletul împărțit între instincte și rațiune, iar spiritul ne e alcătuit din 
categorii imanente, dar și transcedente. Chiar și la facerea betonu- 
lui, există un moment chimic pe care, deocamdată, îl intuim mai 
mult decît îl știm, chiar dacă îi scriem clar formula pe tablă. 

Nu o auzeam vorbind pe Preoteasa noastră. Nu era o seară ca 
toate celelalte. Cenușa îngerilor arși în ceruri... şi așa mai departe. 
Eram încălțat în cizmele mele de cauciuc, aveam ciorapi de lînă 
groasă, mă simțeam bine sub cazaca mea îmblănită. Și Ana era 
foarte gros îmbrăcată, cu o manta îmblănită de Orăştie, în picioare 
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cu pîslari rusești. Înaintam în pas normal, fără grabă, ocolind orașul 
pe linia sudică de centură. Tăind marile artere ce duceau spre cen- 
tru, treceam ca niște umbre prin ţigănia Romaneșştilor, prin spatele 
hipodromului, străbătînd fostul cartier al ceferiștilor. 

Cînd am ajuns în piața vechii catedrale, era trecut de miezul 
nopţii. Ninsoarea continua — dar fulgii parcă se mai răriseră. Piața 
era complet pustie, castanii ninși erau luminaţi de două becuri sla- 
be. Silueta frontonului gotic, în unghi foarte ascuţit și înalt, se vedea 
ca o stafie într-un cimitir. 

Ana îmi făcu semn să nu întreb nimic. Preoteasa merse și curăţi 
cu mîna zăpada din faţa portalului, în acel loc unde — știam acum 
acest amănunt — pe vremea cavalerilor cruciați aveau loc execuțiile 
necredincioșilor. Sau ale ereticilor. Sau ale hoților de rînd. Pata nea- 
gră nu se putea vedea pe întuneric, dar era acolo, precis era acolo. 

— Să urcăm, zise Cătălina. 

— Cum? întrebă Ana din privire. 

— Cum? repetai eu aceeași întrebare. 

— Am cheie! 

Nu avea rost s-o iscodim de unde avea această cheie. O avea — 
și gata! Intrarăm în biserică, înfiorați. Nu eram hoți, nici dușmani, 
ne simțeam totuși călcînd înspre un domeniu interzis. Aprinserăm 
lumînările de la un sfeșnic și, ocolind estrada orgii, începurăm să 
urcăm pe scara strimtă și spiralată spre pod. Regăsirăm comișa ce 
împrejmuia acoperişul adăugat în secolul trecut. Ca un vechi prie- 
ten, curăţii de zăpadă demonul nostru cuminte și mă rezemai de 
gîtul său puternic. De aici se vedea pînă foarte departe. Se vedeau 
întunericul, geana roşie a orașului luminat, geana vînătă a munţilor 
bătuţi de lună, cine ştie de unde și cum. O cuprinsei pe Ana, o sărutai 
pe amîndoi obrajii (care îi ardeau). Mă simțeam bine. Chiar vesel. 

— Oraşul e foarte mare, îi spusei mătușii Cătălina. De ce îl aş- 
teptăm tocmai aici? 

— Nu știu, îmi zise. Dar eu cred că lupului nostru îi plac rui- 
nele. Cartierul acesta e plin de babe şi moșnegi. Biserica asta e cea 
mai veche, poate și cea mai însîngerată. Nici nu e o biserică: iaca un 
zid bătrîn acoperit cu scînduri și țigle. Și apoi, suntem și noi aici, iar 
el, dacă nu știe, simte acest lucru. 

— Chiar știe? întrebai cu oarecare răutăcioasă ironie. 
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— Ştie, domnule inginer. Ştie! Nu e un lup vrăjit și trimis. E un 
lupan tînăr, i s-a făcut dor deodată de oraș, de oameni, vine și el să vadă 
o catedrală. Să vadă cum e în afara codrului, între fugari și dezertori... 

— Vine să se închine? 3 

— Nu are nevoie. Animalele sunt scutite de credinţă și cer. Au 
marele favor de a nu ști ce e moartea, ce e timpul, ce e istoria. Dacă 
mor, nu vreau să ajung înger în rai. Vreau să ajung, de pildă, o sim- 
plă lupoaică. Să nasc doi pui și să-i păzesc să nu coboare niciodată 
în orașele și cetățile oamenilor. 

— Ca Baba Dochia? 

— Nu am auzit de această babă. Babele nu-mi plac. Eu nu voi 
muri ca o babă, fii sigur... 

O lacrimă adîncă o îneca. Simţeam că am jignit-o. Dar mînia 
sau durerea ei era bine reținută — vorba, abia şoptită... 

— Nu am venit aici fiindcă sunt nebună. Sau fiindcă mă cred 
Preoteasă. Religia în care pot eu crede este sau foarte departe în tre- 
cut, sau foarte aproape în viitor. Eu, astăzi, am fost un simplu ac 
barometric care a vibrat și a coborit. Anunţ o schimbare: nu a vre- 
mii, nici a vremurilor, ci a vremelniciei. Dar voi sunteţi prea tineri 
şi prea fericiți ca să mă puteți înțelege. Am fost o actriță cu har pe 
scenă: nu harul l-am pierdut, ci scena. Din vina mea. Prin harul meu 
— care e legat de adevăr și de cuvînt — am devenit o scoică goală, 
dar în care se poate auzi vuietul depărtărilor. Al mării, al pădurilor, 
al stelelor armoniei universale. Nu suntem aici nici în aventură, nici 
în excursie. Suntem aici fiindcă am fost chemaţi. Ca martori, ca 
acuzaţi sau acuzatori — ce importanță are!? Poate că noaptea asta e 
o simplă noapte de veghe: a murit ceva, cineva, undeva — noi, aici, 
îi ținem o lumînare aprinsă. Așteptînd un Lup. 

Tăcu brusc, întorcîndu-ne spatele. Fusesem pus la punct, îmi 
părea rău că am jignit-o. Ana mă strîngea de braț. 

O umbră apăru în conul de lumină al esplanadei. Strigarăm: 

— Hei, care ești? Ce cauţi aici la ora asta? 

O voce bătrînă și răgușită ne răspunse: 

— Nu pot dormi. Din cauza curenților magnetici. Sau a explo- 
ziilor solare. 

Avea și el cheie. Intră in biserică și aprinse acolo cîteva lumi- 
nări. Apoi ieși. 

— Foarte multă lume nu poate dormi! 
— De ce? 
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— Nu știm. Se-ntîmplă. Parcă trebuie să știm chiar totul!? 
Cînd vom muri, vom afla! Dar voi ce căutați acolo sus? 

Grăi Cătălina: 

— Aşteptăm lupul! 

— Lupul? întrebă bătrînelul, dar nu părea să se mire prea tare. 
Nu cred că poate veni. Poate la anul, poate peste zece ani! De obicei 
coboară din Munții Apuseni în Cluj. 

— Anul acesta va coborî aici. Urcă-te lîngă noi. 

— Nu pot. Sunt paracliser, datoria mea este să stau aici. Ați 
simțit cutremurul de ieri-dimineaţă? 

— L-am simţit. Cutremurul e un semn. Vine! 

— Dacă e semn, e un semn foarte rău, ne strigă el de jos. 

Pe trotuarele ce împrejmuiau pătratul acestei pieţe (tîrg de vite, 
de oale, lumiînări, talcioc, bursa țiganilor lăutari la nunți, piață pentru 
coroane și sorcove, plante medicinale, hrean, năut, ciuperci uscate, 
laur, lipitori, busuioc, borș, zeamă de varză, păsări mici în colivii, ac- 
varii, porumbei, iepuri, clepsidre, grîu de colivă etc.) se puteau vedea 
tot mai multe grupuri de oameni încotoșmănați, tropăind pe loc. Gea- 
murile ce priveau spre piaţă se luminau rînd pe rînd. Simţeam cum 
vibrează trupul Anei mele, cum se încordează trăsăturile aspre ale 
feței Cătălinei. Începui și eu să vibrez, intrînd în concordanța de fază 
a acestei nopți. Să vibrez, să aştept. Să fiu convins că vine. 

— A coborit, o auzii pe Preoteasă. Simt asta. Se apropie. Nu va 
ocoli orașul, îl va traversa. Nu e un lup fricos. Este orașul său, noi sun- 
tem poporul lui. Chiar dacă el nu știe — e destul că știm noi. Totul se 
transmite, una suntem, noaptea asta e o noapte de vrajă şi jertfă. Cea- 
surile se vor opri, sufletele se vor întoarce pe dos. La treatru se vor pră- 
buși costumele voievozilor și armele vitejilor de altădată. În biblioteci 
vor tresări volumele clasicilor limbii și ai neamului. Mefisto va simți, 
Ursu Ilie va plinge, Lidia va fi mușcată de un dor cumplit de ţară. Mihai 
va sosi cu șareta. Nici el nu poate dormi. Chiar dacă a băut. Lupul... 

— Să nu-l împuște vreo patrulă. 

— E nemuritor! 

Creștea tremurul, urca mercurul clipei. Ana mă săruta disperată 
transfigurată. Preoteasa, calmă și sigură în aparență, murmura un cîntec 
al ei: „Numai unul n-are somn, cată să se facă om!“ Piaţa era goală, dar 
pe margini, pe sub bolțile porţilor vechi, se vedea o mulțime de umbre. 
Demonul sceptic ce îmi servea de sprijin mi se părea viu, viu și cald. 

Și atunci se întîmplă minunea. 


LUPUL ŞI CATEDRALA 397 


Foarte simplu. Ana se smulse brusc din îmbrățișarea mea și se 
aplecă mult peste trupul de fiară al demonului meu de pe comișe. 
Întinse mîinile și deodată, cu o voce deosebit de puternică, total 
nouă pentru mine, strigă, precum în ziua ei cea dintii: 

— Lupul, oameni buni. Lupul! Iată-l! 

Și imediat leșină. 

O ţineam în braţe, nu știam ce să fac, tremuram. Eram fericit, 
eram și fericit, și foarte îngrozit. Ca în reverberaţie, auzeam de jos 
murmurul mulțimii strînse. Preoteasa, mută, părea încremenită. O 
cariatidă a cerului apăsător. Ana se trezi, mă sărută, mă sărută, la- 
crimile ei și ale mele curgeau șiroaie. 

— Vorbesc, soțule, bărbatule, Lupule! Vorbesc. Nu din sperie- 
tură, nu. Vorbesc, fiindcă în noaptea aceea, mama... 

I-am pus palma la gură. 

— Taci, i-am spus. Acum să vedem lupul nostru. 

— Uite-l, ne zise Cătălina, care părea că nu realizează minu- 
nea Anei. Acolo! Dinspre Cuza Vodă! 

Într-adevăr. Pe zăpada proaspăt căzută, moale, se vedea înain- 
tînd spre noi un lup deosebit de frumos. Nu era prea mare, nici prea 
puternic. Era un lupan tînăr, foarte mîndru și demn. Nu venea aler- 
gînd, nu avea limba scoasă, nu lehăia. Venea la pas, ca un voievod 
acasă la el. Nu se uita împrejur, deși, bănuiesc, nările lui de pădure 
trebuie că simțeau numărul mare de oameni care, acum, ascunși du- 
pă garduri și porți, în case și poduri, îl priveau fără frică, dar uluiți. 

Ocoli în cerc larg catedrala. Apoi se opri exact în locul acela din 
faţa portalului unde era pata de sînge. Nu făcea nimic. Stătea drept, 
așezat, cu picioarele din față înălțate. Cu capul privind înainte. Îi 
vedeam dunga aproape albă de pe git și pîntece. Urechile ascuţite, 
ochii strălucitori. Era ora trei și un sfert. (Am zis: e și ora la care Ana 
vorbea în somn.) Ușa catedralei era deschisă. Paracliserul nu se vedea. 
Lumiînările ardeau, parcă cineva scotea și cîteva acorduri de orgă. 

Stătea nemișcat, privind fix și atent ușa larg deschisă. Nu s-a 
ridicat, nu părea că doreşte să intre. Ningea iar, dar foarte subțire și 
foarte vertical. Nu știu cît timp a trecut așa, în această suspendată 
tensiune și așteptare. Mult, destul de mult. Ana îmi tot spunea: 

— Am crezut, iubitule, că îmi voi primi vocea în durerile fa- 
cerii sau cînd ar fi trebuit să-mi sărut pruncul și să-i spun pe nume. 
Dar mama, mama mea, a aranjat altfel... Vezi, fiarele prin fiare se 
vindecă. Pădurea nu ne-a uitat! Suntem copiii lui, tu mai ales, soțule! 
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Era atita fericire liniștită și în ochii Cătălinei, atîta înaltă 
bucurie! Nici acum nu realiza că Ana vorbește — fiindcă asta, pro- 
babil, i se părea o minune mică. Cea derivată, corolarul adevăratei 
minuni. A minunii celei mari. În fața catedralei nu avea loc un mis- 
ter sau o tragedie istorică. Un simplu lup de codru stătea ca o statue- 
tă egipteană și privea spre ușa larg deschisă a unei ruine de fostă ca- 
tedrală. Nu voia să intre. Nu urla, nu avea nimic să ne spună. Eu aș fi 
putut să-i strig cîteva dureri, cîteva jalbe, cîteva nedreptăți. Dar ce 
rost avea? Tot ce-i omenesc îi era străin. De aceea a venit, de aceea 
nu-i e frică, de aceea stă așa cum stă, fără scop și fără rost, dar în 
numele unei umile, silvestre, cosmice solidarități. Printre lacrimi, mi 
se părea luminos, nimbat de o aură pură, mai mult decît legendară. 

Ce a urmat a fost ca o explozie, ca o ciocnire de trenuri sau o scu- 
fundare a unui pașnic vas cu pelerini. Cineva în mulțime ţipă deodată, 
tare și îngrozit: „E lup sălbatic, poate e turbat, chemați vînătorii!“ 

Lupul nu se mişcă. Făcu două cercuri în jurul locului său, apoi 
se așeză din nou, privind drept înainte, ca un duh împietrit al dato- 
riei. Orga răsuna puternic (cred că era paracliserul), pata de aur a lu- 
minii lumînărilor se prelingea pînă aproape de el. 

Vuietul de alarmă prostească creștea. Soseau în grabă patrule, 
vînători, pompieri înarmaţi cu căngi și topoare. Cătălina, cu vocea 
ei uriașă, striga de sus, ca de pe zidul Troiei: 

— Nu-l ucideţi! E lupul nostru. E nevinovat, a coborit din co- 
dru pentru noi! Pentru noi! Nu-l ucideți, vă ucideţi norocul și nădej- 
dea. Zece ani pierdem dacă-l omorim. Sau o sută. Sau o mie. Nu 
trageţi, proştilor, nu trageţi! 

Răsunară cîteva împușcături. Lupul sări în sus aproape doi 
metri, apoi rămase întins pe lespede. Mort. Ucis. 

Preoteasa cobori ca o vijelie. Smulse două candelabre aprinse 
din biserică și le așeză lîngă cadavrul bietului animal. Lumea nu 
îndrăznea să se apropie — vocea ei, ca un clopot, blestema acum. 
Blestema atît de cumplit, că tremurau flamele lumînărilor, coamele 
copacilor din jur. 

Nu știu cum s-a întîmplat. Coborîrăm cu grijă, pe întuneric, 
scările spiralate. La ieșire ne aștepta Mihai. 

Peste trupul frumos și curat al lupului era întinsă Cătălina noas- 
tră. Un atac de inimă, probabil. Pușcașii dispăruseră. Și lumea. 
Chiar şi pompierii. Doar paracliserul, ieșind din catedrală, își 
ștergea ochii plini de lacrimi. Spuse între două accese rele de tuse: 

— Nu vă atingeţi de victime. Trebuie să anunțăm miliția! 
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Abia peste trei zile, după multe și complicate intervenții, reuși- 
răm să obținem dreptul de a o înmormînta pe iubita noastră Preotea- 
să, Cătălina. Nu am putut nici măcar visa să o ducem la peștera 
visurilor ei. Am înmormîntat-o lingă prietena ei din tinereţe, Maria 
Borubschi. Am găsit cu greu un bătrîn preot care a acceptat să-i slu- 
jească recviemul în latinește. Ana nu a putut asista la înmormâîntare, 
era doborită de emoţii și lacrimi, Avea și puţină febră. Au venit în 
schimb o mulțime de oameni simpli din mahalaua noastră, din 
Romanești, și foarte multe bătrîne din fostul ei cămin și din jur. Am 
așezat-o în groapă, punînd între ea și Maria urna cu cenușa doctoru- 
lui Petrică-Sandu. 

Am împărțit pomeni: bani, colaci, batiste și lumînări. 

Ne-am întors pe lumină. 

În faţa casei ne aștepta o mașină. Ciţiva milițieni și trei civili. 
(Între ei, două foste cunoştinţe: inspectorii de folclor ai prietenului 
nostru Alfons. Se făceau că nu ne cunosc, priveau vrăbiile, mîncau 
semințe.) Foarte urban, deosebit de politicos, furăm invitaţi să-i 
urmăm. Trebuia să dăm nişte declaraţii în legătură cu acest lup care, 
nu întîmplător, a întors orașul pe dos. 


Craiova, 1983-1986 
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ION D. SÎRBU 


ION D. SiRBU (n. Petrila, 28 iunie 1919 — m. Craiova, 17 sept. 
1989) a fost fiu de miner. Absolvent al Facultăţii de Litere şi 
Filozofie din Cluj și, totodată, strălucit membru al Cercului 
Literar, a luptat, student fiind, pe frontul de est. După absolvire, 
a fost asistentul lui Lucian Blaga și, ulterior, conferenţiar la cate- 
dra de estetică a prof. Liviu Rusu. Retrogradat în 1950 („pentru 
orientări idealiste”), devine învățător la Baia de Arieș, apoi pro- 
fesor de liceu. Arestat pentru „omisiune de denunț“ la 16 sept. 
1957, a făcut 6 ani de închisoare, iar după eliberare a avut inter- 
dicție de semnătură și domiciliu forţat în Petrila, unde a lucrat în 
mină ca vagonetar. Angajat în aparatul tehnic al Teatrului din 


Valea Jiului (care azi îi poartă numele), reușește să ocupe, la 


S i 
scurt timp după aceasta, postul de secretar literar al Naționalului 9 
craiovean, pentru nouă ani. ® Este autorul mai multor lucrări 
dramatice, jucate în țară și în străinătate, al mai multor volume 
de proză scurtă, romane, eseuri și al unui jurnal consistent, care 
a relevat cititorilor personalitatea sa multilaterală, calitatea mo- 


rală și spiritul cu adevărat european care l-a animat. ® Romanul i 
Lupul și catedrala oferă o imagine a societății românești din anii ROMAN 
50, bîntuită de sloganul luptei de clasă. Intelectualii marginali- 
zaţi care populează paginile cărții, artiști iluștri sau profesori 
încununați cu lauri academici, au executat ani grei de închisoare 
ori sînt clienţi ai clinicilor de psihiatrie. Cînd sînt pe punctul de 
a-și găsi un loc demn în societate, au loc întîmplări ciudate. Între 
altele, în mod miraculos, un lup tînăr și plin de cutezanță, a că- 
rui venire a fost profețită de mult, coboară din codru în oraș, 
vrînd parcă să le amintească oamenilor virtuți pe care, în viața 
lor înrobită, le-au uitat. O dată cu uciderea lui, speranța „dez- 
ghețului” care mijise în acel an 1956, anul revoluţiei din Unga- 
ria, este operativ retezată prin intervenţia brutală a „organelor 
de partid și de stat”. 


și Catedrala 


Capul 


Premiul Uniunii Scriitorilor, 1982 şi, post-mortem, 1993. 
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